


¿Qué	ocurre	cuando	un	fotógrafo	y	una	supermodelo	se	enamoran?

¿Qué	sucede	si	el	 fotógrafo	en	cuestión	tiene	unos	ciento	cincuenta	años	y
pierde	a	su	amada	por	culpa	de	una	maldición?

El	 vampiro	Dominique	Désir	Du	Plessy,	 sofisticado	 y	 afamado	 fotógrafo	 de
moda,	lo	tiene	todo.	Es	refinado,	atractivo,	inteligente	y	está	en	la	cima	de	su
carrera.	 Incluso	se	ha	topado	con	su	alma	complementaria,	 la	modelo	Gina
Mann,	que	da	sentido	a	su	inmortalidad.	Sin	embargo,	no	cuenta	con	que	el
objeto	de	su	amor	y	deseo,	Gina,	tenga	que	pagar	muy	caro	corresponderle.
Fuerzas	ocultas	condenan	a	los	enamorados	con	una	terrible	maldición	para
la	que	el	vampiro	deberá	encontrar	un	remedio	si	no	quiere	perder	a	su	mitad
para	siempre.

Dominique	 buscará	 el	 antídoto	 durante	 las	 décadas	 más	 brillantes	 y
revolucionarias	del	siglo	XX.	Vivirá	con	Gina	y	con	muchos	otros	personajes
los	 grandes	 hitos	 históricos	 y	 el	 descubrimiento	 de	 todo	 lo	 que	 conlleva	 la
moda:	la	creatividad,	la	magia,	 la	belleza,	la	expresión	individual	y	social,	el
lujo,	y	también	el	poder,	el	engaño,	la	ambición.

Malditos.	 Bloody	 Fashion	 Victims	 es	 una	 novela	 en	 la	 que	 vampirismo	 y
moda	van	de	la	mano.	Una	historia	de	seducción,	sexo,	fantasía,	suspense	y
acción.	 O	 ¿qué	 hay	 más	 perverso	 e	 irresistible	 que	 aspirar	 a	 la	 belleza
eterna?
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«Choderlos	de	Laclos,	Bram	Stoker	y	Audrey	Hepburn	habrían	querido	 leer
esta	 novela.	 Pasión	 y	 glamour	 desbordados.	 Irene	Claver	 ha	 unido	 lo	 que
nadie	 hasta	 hoy	 se	 había	 atrevido	 a	 unir.	 Si	 hay	 vampiros	 como	 los	 de
Malditos,	yo	quiero	ser	como	ellos.»	CARE	SANTOS,	ESCRITORA

«Los	protagonistas	de	esta	novela	sienten	la	vida	y	su	amor	con	la	intensidad
e	 inmediatez	 de	 una	 polaroid.	 Viajar	 en	 el	 tiempo	 junto	 a	 estos	 seres	 tan
especiales	y	sofisticados	ha	sido	un	regalo	sensorial.	Un	sueño	cumplido	que
te	traslada	a	épocas	y	contextos	donde	confluyen	talento,	excentricidad,	arte
y	 sofisticación.	 Nos	 recuerda	 que	 la	 moda	 es	 algo	más	 que	 un	 negocio.»
LEILA	MÉNDEZ,	FOTÓGRAFA

«Un	viaje	de	fantasía	y	amor	que	te	hace	soñar	a	la	vez	que	te	transporta	de
una	manera	real	por	el	mundo	de	la	moda	en	toda	su	expresión.»	NATALIA
BELDA,	MAKE	UP	ARTIST

www.lectulandia.com	-	Página	5



A	Benito,	gracias	por	tu	segunda	vida.
A	los	que	creen	en	mí.	Son	el	antídoto.

A	los	genios,	tan	necesarios	y	tan	escasos.
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«¿Qué	sería	de	la	moda	sin	la	literatura?»

DIANA	VREELAND
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¿Qué	sería	de	la	literatura	sin	la	moda?
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París,	4	de	marzo	de	1778

Apreciada	Vera,	Señora	mía,

En	estos	días,	 todavía	aturdido	y	preso	de	 la	duda,	he	 sabido	de	 la	gracia	que	me
dispensó	con	su	ayuda,	al	tiempo	que	intento	comprender	cuál	es	mi	nueva	situación
y	en	qué	me	he	convertido	tras	el	desagradable	episodio	de	hace	unas	semanas.	Su
gentil	sirviente	se	ha	cuidado	de	informarme	sobre	su	estatus	y	sobre	los	porqués	de
acogerme	bajo	 su	 protección.	No	puedo	 sentirme	más	agradecido,	mi	 Señora	Vera
Dempress.

Solo	 deseo	 con	 lo	 mejor	 de	 mi	 ser	 que	 el	 hecho	 de	 ofrecerme	 su	 palacete,	 su
confianza	 y	 su	 apoyo	 no	 haga	 mella	 en	 su	 reputación	 de	 buena	 y	 respetable
ciudadana	parisina,	y	que	tal	comportamiento	no	le	cause	roces	con	las	esferas	de	la
corte	y	del	pensamiento.

Bien	 conocéis	 de	 dónde	 procedo,	 que	 me	 unen	 lazos	 de	 sangre	 con	 los
descendientes	del	cardenal	Richelieu,	y	que	con	seguridad	esta	vena	familiar	afecta	y
cercana	a	lo	militar	y	a	la	Corona	me	perjudica	en	estos	tiempos	revolucionarios	y
escépticos	 para	 con	 los	 estratos	 de	poder	 y	 sus	 privilegios.	No	mostraría	asombro
por	 que	 el	 pueblo	 llano	 no	 aceptara	 mi	 sincera	 fraternidad	 en	 relación	 a	 sus
penurias,	aunque	nunca	hubiera	esperado	que	fueran	mis	propios	semejantes	quienes
me	condenaran	al	destierro	social	por	socorrer	a	los	más	necesitados.

Lo	último	que	recuerdo	de	aquel	domingo	borrado	de	mi	mente	son	los	gritos	de
la	masa	a	mi	paso,	en	el	camino	infame	desde	la	prisión	a	la	plaza	donde	se	erigía	el
cadalso.	 Se	 me	 había	 juzgado	 sin	 darme	 opción	 a	 una	 defensa	 bien	 preparada,
cargando	como	única	acusación	ser	un	traidor	a	la	justicia,	pues	había	participado
en	salvar	a	inocentes	condenados	de	cumplir	su	pena	de	muerte.

Aún	las	mentes	oscuras	pueden	negar	a	unos	cuantos	la	vida	y	a	Dios,	jugando
con	el	analfabetismo	y	enfrentándose	a	las	nuevas	corrientes	que	al	fin	defienden	el
papel	 de	 la	 Razón	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 vidas	 humanas.	 ¿Dónde	 está	 el	 deseo
exacerbado	 de	 enseñar	 y	 de	 aprender,	 el	 espíritu	 enciclopédico	 de	 Diderot	 y
D’Alembert,	 de	 Voltaire?	 ¿Dónde	 están	 aquellos	 que	 guardan	 al	 individuo	 de	 los
abusos	 de	 los	 gobernantes	 y	 de	 los	 intolerantes	 religiosos?	La	 fe	 en	 nosotros,	 que
tenemos	mente	y	corazón,	pensamos	y	sentimos	con	el	fin	de	transformar	la	realidad.
No	nos	bastamos	en	el	combate	intenso	contra	la	superstición,	la	falta	de	humanidad,
el	 pesimismo.	 La	 revolución	 definitiva	 debe	 estar	 por	 llegar	 o	 la	 Iluminación	 no
tendría	ningún	sentido.

En	esta	coyuntura,	he	sentido	un	hondo	temor,	Señora.	Sigo	vivo,	cuando	sé	con
certeza	 que	 morí.	 Con	 todo	 y	 haber	 visto	 las	 garras	 y	 la	 cara	 de	 la	 muerte,	 he
despertado	en	un	camastro	de	su	casa	notándome	pálido,	cansado	e	 incorporado	a
otra	vida	que	no	creo	mía.	Quienes	me	atienden	me	han	rogado	que	descanse	y	que
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sea	paciente	y	no	salga	a	la	calle.	Me	han	recomendado	reposo	para	acostumbrarme
a	mi	nueva	 condición.	El	miedo	me	ha	 estado	desgarrando	por	dentro.	Hasta	 esta
mañana.

Dado	 mi	 sufrimiento,	 sus	 fieles	 sirvientes	 han	 estimado	 conveniente	 pedir	 su
intervención.	Pese	a	que	sé	que	la	veré	pronto,	he	leído	la	misiva	que	me	ha	mandado
como	anticipo	a	nuestra	entrevista,	que	ha	actuado	de	bálsamo	ante	mi	desasosiego,
y	también	como	afilado	cuchillo.

Soy	un	vampiro:	he	ahí	la	explicación.	Soy	de	su	estirpe,	su	raza,	su	casta.	No	por
fallos	 ni	 ofensas,	 sino	 por	 compasión	 y	 justicia:	 así	 recuperan	 la	 vida	 los	 que
cometemos	actos	sacrílegos	a	ojos	de	Dios,	pero	somos	misericordiosos	a	juicio	de
las	personas.	Salvé	a	muchos,	y	he	sido	salvado.

¿Qué	voy	a	hacer	ahora,	mi	 estimada	Señora?	Ayúdeme	en	estos	momentos	de
angustia,	puesto	que	el	dilema	de	vagar	entre	la	vida	y	la	muerte	me	ha	encerrado	en
la	más	horripilante	de	las	cárceles.

A	la	espera	de	sus	noticias	quedo.
Su	admirador	agradecido,

Dominique	Désir	Du	Plessy
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V.D.

Queridos	 y	 queridas,	 mi	 nombre	 es	 Vera	 Dempress.	 Traducido:	 la	 Verdadera

Emperatriz.	Mi	misión	consiste	en	trasladaros	los	sucesos	que	habéis	conocido	y	que
podéis	seguir	leyendo.

Soy	la	que	todo	lo	ha	visto	y	todo	lo	ha	entendido.
De	 la	 misiva	 anterior	 quizás	 habréis	 deducido	 que	 existe	 algo	 sospechoso	 y

lóbrego	 entre	 el	 glamour	 y	 el	 amor	 en	 esta	 historia.	 Creo	 que	 os	 debo	 una	 breve
aclaración,	entonces.	Quiénes	somos,	de	dónde	venimos,	qué	deseamos.

No	fingiré	haber	hallado	por	casualidad	las	cartas	de	uno	de	los	protagonistas	de
esta	crónica,	cual	cuento	recuperado	para	la	tradición	por	un	Le	Fanu,	un	Cervantes	o
una	admirada	Pardo	Bazán.	No	es	necesario	que	me	esconda	tras	recursos	literarios.
Me	 declaro	 responsable	 de	 las	 alegrías	 y	 desvelos	 de	Dominique	Désir	Du	 Plessy,
pues	 soy	 su	mentora	 y	 protectora.	Y,	 como	 tal,	 conozco	 sus	 pasos	 en	 el	 ayer	 y	 en
estos	días.	Esté	o	no	en	carne	y	hueso,	mi	poder	me	permite	narrar	cada	detalle	de	su
larga	vida.	Mi	poder	es	incontestable.	Nos	hemos	acompañado	desde	las	postrimerías
del	siglo	XIX.	En	efecto,	somos	viejos,	pero	eternos.

Nunca	desaparecemos.
La	muerte	 forma	 parte	 de	 nuestra	 absurda	 existencia.	 De	 ahí	 que	 le	 demos	 un

sentido	trascendental	a	nuestras	vidas	robadas,	a	través	de	las	artes;	solo	estas	pueden
salvarnos	 del	 destierro	 en	 la	 sombra.	 Aquellos	 que	 nos	 ven	 como	 cadáveres
revinientes,	chupasangres,	depredadores,	bestias	y	que	no	aman	la	belleza	están	más
muertos	que	nosotros.	Porque,	que	conste	por	escrito:	los	vampyrus	malditos,	los	que
hemos	 sido	 condenados	 a	 este	 estado	 intermedio	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 por
habernos	 rebelado	 contra	 la	 injusticia,	 no	 portamos	 en	 nuestra	 alma	 a	 la	 bestia
enferma	 de	 sangre.	 No	 precisamos	 devorar	 el	 fluido	 vital	 humano	 como	 otros
vampiros,	 aunque	 dentro	 de	 nuestro	 refinamiento,	 podamos	 beberla	 si	 lo	 elegimos.
Somos	sofisticados	y,	en	todo	caso,	nos	consume	la	pasión,	el	amor	desmesurado	por
lo	bello,	por	los	acontecimientos	que	estremecen	o	cambian	el	curso	de	muchas	vidas,
o	por	un	ser	humano	único	que	nos	hace	arder,	que	nos	infunde	savia.	A	eso	podéis
llamarlo	alma,	¿verdad?

Mi	 arte	 es	 la	 estética,	 es	 la	 imaginación	 transferida	 a	 la	 realidad	 o,	mejor	 aún,
cualquier	realidad	que	no	seamos	capaces	de	distinguir	de	lo	imaginado.	La	moda	es
el	hecho	más	de	ficción	que	existe.	Y	lo	vampírico	es	 tan	oscuro	como	la	cara	más
perversa	 del	 lujo,	 del	 poder,	 de	 la	 tiranía	 de	 la	 apariencia.	 Personifica	 lo	 que	 se
idolatra	en	la	moda:	la	eterna	juventud,	la	belleza	por	la	que	venderíamos	el	alma	al
diablo.	Vampiros	 y	modernos	 somos	 como	 el	 sol	 para	 la	 flor	 y	 las	 cenizas	 para	 el
fuego.

Por	lo	que	respecta	a	mi	protegido,	Dominique	ha	encontrado	en	su	camino	una
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hoguera	mayor	que	la	de	nuestra	inspiración	y	oficio,	la	moda:	a	sus	ciento	cincuenta
años	de	vivir	en	el	castigo	de	la	inmortalidad	negra,	de	ser	convertido	en	vampiro	por
mí,	reconoció	a	Gina,	su	mitad	humana	sin	la	que	no	puede	sobrevivir.	Lo	suscribió	el
gran	Baudelaire:	el	amor	es	el	anhelo	de	salir	de	uno	mismo.	Así	que	es	la	obligación
de	Dominique	 luchar	 contra	 él	mismo	y	 sus	 sufrimientos	 para	 reunirse	 con	 su	otra
parte.	 Que	 salga	 y	 se	 ponga	 el	 sol,	 que	 truene,	 llueva	 y	 nieve	 y	 que	 todo	 se
recomponga	y	él	pueda	comprender	hacia	dónde	camina.

Hasta	aquí,	las	circunstancias	son	las	habituales	para	un	vampiro	completo,	el	que
está	enamorado.	Debe	 llorar,	 sentir,	 reír,	amar	y	odiar	hasta	el	 tuétano,	con	miras	a
desarrollar	 su	 personalidad,	 a	 descubrir	 su	 poder.	 Por	 desgracia,	 en	 su	 camino
también	 se	 ha	 cruzado	 un	 verdadero	 monstruo,	 y	 el	 agravio	 ha	 variado	 nuestro
trayecto	 tranquilo	 y	 artístico.	 Hoy	 me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de	 contaros	 sobre	 este
viraje	en	nuestras	vidas	como	única	manera	de	recuperar	la	cordura	y	la	dignidad	de
nuestros	 nombres	 y	 de	 nuestros	 congéneres.	 La	 historia	 de	 Dominique	 y	 Gina,
nuestros	protagonistas,	es	 la	historia	de	una	maldición	 inaceptable	conducida	por	 la
envidia	suprema.

Desde	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 nacimos	Dominique	 y	 yo,	 Vera,	 en	 París-centro	 del
mundo,	 muchas	 sorpresas	 nos	 han	 cambiado,	 muchos	 sueños	 se	 han	 henchido	 y
arruinado	y	mucha	magia	ha	trasformado	nuestras	indumentarias	en	declaraciones	de
principios	de	cada	década	del	siglo	XX.

Y	todo	eso	lo	he	visto,	lo	he	entendido	y	lo	escribo	aquí.
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PRÓLOGO
La	continuación	del	principio

Now	that	I’m	tangled	up	in	chains,
Caught	in	this	human	cage,

Trapped,	and	I’m	fired	up	with	rage
And	somebody’s	got	to	pay.

Love	that	was	just	a	waste	of	time,
Oh,	not	anymore

I	can	feel	it	coming	at	me,
But	I’m	locked	away	and	I’m	bound	to	stay,

So	no	one	can	get	in
I’m	a	man	in	chains

I	only	pray	that	before	I	die,
Just	like	a	phoenix	I	will	rise	and	fly.

Man	In	Chains,	Spandau	Ballet,
Through	the	Barricades,	1986[1]
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La	fiesta	($250,000	fucks)

Parece	mentira	que	hayamos	llegado	hasta	aquí.	Esta	noche	puede	culminar	en	un

nuevo	 encuentro,	 como	 ha	 sucedido	 otras	 veces	 en	 las	 décadas	 pasadas.	 Los	 años
ochenta.	Es	maravilloso.	Ella	 no	 lo	 sabe:	Gina,	 la	mitad	 femenina	 de	 esta	 historia,
está	a	las	puertas	de	ser	la	chica	de	todos,	la	cara,	el	cuerpo	y	el	alma	de	estos	tiempos
agresivos	y	sensuales	de	la	penúltima	década	del	siglo	XX.	Es	como	si	te	alcanzara	un
rayo	y	sonrieras	a	la	vez.	Electricidad,	ya	que	la	metáfora	se	presta,	no	nos	falta	esta
noche.	Bostezos,	risas	impostadas,	aplausos	breves	y	enfáticos,	de	esos	que	calientan
las	 palmas	 de	 las	 manos,	 un	 «¿A	 ti	 también	 te	 han	 invitado?	 Emocionante».	 El
bullicio	 ramplón	 lo	 excluye	 de	 cualquier	 evento	 selecto	 en	 esta	 ciudad	—en	 París
moriríamos	de	vergüenza	ante	un	despliegue	de	vulgaridad	de	este	tipo—.	Ellos	creen
que	 ser	 elegidos	 a	 dedo	 para	 formar	 parte	 de	 un	 happening,	 para	 conformar	 la
comitiva	de	Very	Important	People,	es	tan	moderno.	Ojo,	y	yo	creo	que	lo	moderno
resulta	una	delicia,	pero	aviso	de	que	las	fiestas	ya	no	son	lo	que	eran.

En	realidad,	estamos	aquí	por	otros	asuntos.	No	os	creáis	que	no	adoro	bailar;	del
ballet	 a	Broadway,	estas	piernas	han	volado	y	 temblado	de	pura	extenuación.	Hace
demasiado	calor,	todos	sudan	y	se	insinúan.	Mi	estimado	y	caballeroso	Dominique,	la
otra	parte	interesada	de	este	relato,	me	tiene	admirada	en	su	capacidad	de	adaptación
a	 las	 técnicas	 de	 seducción;	 las	 artes	 amatorias	 no	 siguen	 los	mismos	 patrones	 en
cada	 época,	 por	 mucho	 que	 simplifiquemos	 y	 nos	 ciñamos	 al	 romanticismo	 de
folletín.	 O	 al	 sexo	 por	 el	 sexo.	 Pero	 claro,	 Dominique	 es	 un	 superviviente.	 No
minusvaloremos	sus	más	de	cien	años	vampíricos	de	aventuras	que	harían	temblar	de
placer	 a	 cualquiera.	Ha	conocido	 seducciones	de	 altura	y	de	bajura.	Los	 terapeutas
yuppies	 se	 deleitan	 con	 su	 «inteligencia	 inter	 e	 intrapersonal»	 (en	 unos	 años,	 otro
mengano	pondrá	este	concepto	en	el	mapa	como	«inteligencia	emocional»).

Apostado	en	un	estratégico	rincón	entre	la	penumbra	de	las	mesitas	reservadas	y
la	cegadora	pista	de	baile,	Dominique,	alto	y	de	físico	poderoso,	nuestro	famosísimo
fotógrafo	de	socialités	y	de	moda,	viste	un	pantalón	de	cuero	negro	y	una	blusa	de
seda	del	mismo	no-color.	Como	exquisito	dandi	dieciochesco	original,	su	levita	azul
marino	 de	 lana	 fina,	 abierta	 en	 un	 faldón	 de	 estilo	 frac,	 se	 abrocha	 con	 corchetes,
disimulados	tras	los	botones	decorativos	dorados.	Unas	botas	hessianas	ribeteadas	de
cuero	azul	completan	su	conjunto.	Dominique	está	a	un	paso	del	look	Blade	Runner,
la	película	cuyas	escenas	se	proyectan	en	bucle	en	la	pantalla	del	club.	O	eso	piensan
los	que	le	admiran	esta	noche,	quizá	sugestionados	por	el	tema	de	este	happening:	la
Inteligencia	 Artificial.	 Como	 si	 eso	 existiera	 y,	 dado	 el	 caso,	 les	 interesara	 que
existiese.

Sus	 acompañantes	 eternas	 son	 dos	 chicas	 tan	 despampanantes	 como
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impresionables.	Le	siguen	a	todas	partes,	como	las	cortesanas	de	una	reina	rococó.	Le
abrazan	por	turnos,	acarician	sus	mejillas,	sonríen	a	la	concurrencia.	Los	mirones	no
alcanzan	a	entender	quién	es	la	presa	de	quién:	el	dandi	de	sus	señoritas,	o	las	gatas
salvajes	 del	 caballero.	 Dominique	 atiende	 a	 su	 pareja	 de	 espigadas	 y	 andróginas
señoritas,	envueltas	en	sendos	bustieres	de	ante	y	 tul	superpuesto	y	vestidas	con	un
pantalón	de	pinzas	y	de	tiro	alto	y	con	una	falda	lápiz	midi,	respectivamente.	Ambas
hacen	equilibrios	sobre	unos	fabulosos	zapatos	de	tacón	de	aguja	acharolados.	Peinan
su	corte	à	lo	garçon	como	hombres	de	negocios	poderosos,	abusando	del	gel	fijador	y
con	ligero	tupé.	Una	pareja	para	alabar,	desde	luego.	Su	pareja	de	vampiresas	fieles.

—Dominique,	 cariño,	 te	 noto	 inquieto.	 ¿Qué	 te	 preocupa?	—pregunta	 Valérie,
una	de	sus	enigmáticas	acólitas.

—Sí,	cuéntaselo	a	tus	niñas	—insiste	Antoinette,	la	otra	acompañante.
—Sueño	 cosas	 que	 no	 quiero	 que	 sepáis	 —replica	 Dominique,	 misterioso	 y

preocupado.
Sin	despegar	su	mirada	de	la	puerta	de	entrada	al	local,	Dominique	roza	sus	labios

con	los	del	rouge	intenso	de	Valérie.
—Deja	pasar	el	pensamiento	como	pasa	la	nube	por	el	cielo,	dirían	en	mi	clase	de

hatha	yoga.	Oh	Domi,	no	puedo	entender	que	no	hagas	yoga	ni	pilates.	¡Es	increíble!
—apostilla	en	tono	caprichoso	el	cincuenta	por	ciento	del	tándem	sensual,	Antoinette.

Desde	luego,	no	son	estas	chicas	quienes	restan	paz	al	fotógrafo.	Para	el	caso,	sí,
está	muy	serio,	turbado.	«Gina,	Gina,	Gina»,	piensa	Dominique.

En	la	multitud	divisamos	a	dos	chicas	más:	Gina	y	Christine.	Estas	hace	horas	que
entrelazan	sus	manos.	En	el	desfile,	en	el	backstage	del	desfile,	en	la	limusina	que	las
ha	conducido	de	su	sueño	de	modelos	hasta	esta	fiesta	de	moda,	se	han	comportado
como	chiquillas	corriendo	por	un	campo	de	girasoles.	Todavía	no	se	han	percatado	de
que	 siguen	 cogidas	 de	 la	 mano,	 aunque	 atravesando	 otros	 gigantes	 luminosos,	 los
rascacielos	 de	Manhattan	 primero	 y,	 bueno,	 estos	 otros	 girasoles	 escandalosos,	 los
invitados	a	LA	fiesta,	encantados	de	conocerse	a	sí	mismos	en	este	club	y	esta	noche.
Giran	 y	 giran	 alrededor	 de	 sus	 soles,	 sus	 reyes	 y	 reinas	 del	 mundo	 de	 la	 moda,
ansiosos	por	arrancarles	su	 favor.	Ya	os	 lo	he	dicho,	echo	de	menos	a	 la	gente	con
estilo.

No,	no,	no.	Respecto	a	 la	 falta	de	estilo,	no	me	refiero	a	Gina	—a	Christine	 tal
vez	sí,	para	qué	os	voy	a	mentir—.	El	estilo	es	una	manera	de	vivir.	Es	lo	que	cada
mañana	 te	 empuja	 a	 comerte	 el	 mundo.	 El	 estilo	 le	 da	 sentido	 a	 todo.	 Sin	 este,
¿quiénes	 somos?	 Nadie.	 Ni	 con	 un	 vestidor	 a	 rebosar	 de	 ropa	 y	 de	 nombres	 de
diseñadores	en	sus	etiquetas.

Gina	 tiene	ese	 algo	 singular.	Y	punto.	Empero,	 los	 chicos	de	 la	puerta	del	 club
Vertigo	 las	 han	 dejado	 fuera	 porque	 su	 indumentaria	 de	 preppy	 girls	 no	 era	 lo
suficientemente	 cara	 ni	 cool	 para	 pagarles	 el	 precio	 de	 la	 entrada.	 Qué	 sabrán	 los
porteros	de	Nueva	York	de	clase	y	de	estilo.	Así	que	Gina	y	Christine	han	probado
suerte	en	esta	parte	de	 la	ciudad,	y	esta	 fiesta	 secreta	de	Hudson	 les	ha	abierto	 sus
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brazos.	Dominique	y	Gina,	por	 fin	 juntos,	destinados	a	encontrarse.	Un	destino,	no
obstante,	que	solo	conoce	y	persigue	con	avidez	mi	protegido,	mientras	que	su	Gina
aún	es	feliz	en	su	ignorancia.

¡Una	 fiesta!	Una	más	 de	 las	 que	 ocupan	 nuestras	 noches,	 pero	 de	 las	 primeras
para	 la	 modelo	 Gina.	 La	 chica	 está	 emocionada.	 Gina	 y	 Christine	 desconocían	 el
dress	code:	ciencia	ficción.	A	años	luz	de	los	atuendos	futuristas,	son	el	vivo	ejemplo
de	las	ricas	aristócratas	del	Upper	East	Side	neoyorquino,	tal	como	el	diseñador	para
quien	han	desfilado	pretendía.	Un	jersey	de	cachemira	hasta	los	pies	y	un	vestido	de
gala	de	satén	las	delatan.	Ay,	y	las	botas	camperas	y	ese	sombrero	a	lo	Gran	Gatsby
de	Gina.

Se	 abren	 paso	 entre	 el	 nutrido	 grupo	 de	 álguienes	 y	 de	 donnadies.	 Me	 ocupo
después	de	los	álguienes,	si	no	os	importa.	Solo	observaré	que	de	ellos	es	el	reino	del
lamé	 y	 del	 satén.	Los	 donnadies,	 por	 su	 parte,	 han	 elegido	 en	masa	 el	 blanco	 y	 el
plateado	 como	 colores	 de	 cabecera.	 ¿Es	 siempre	 espacial	 la	 Inteligencia	Artificial?
Hasta	tres	personas	se	han	decantado	por	disfrazarse	de	cometa	Halley,	que	nos	honra
con	su	paso	este	año.	No	puedo	decir	lo	mismo	de	los	pelucones	empolvados	de	tiza
naranja	 con	 los	 que	 rinden	 homenaje	 a	 su	 cola	 cometaria.	 Cardin,	 Courrèges	 y
Rabanne	 podrían	 congratularse	 por	 las	 decenas	 de	minifaldas	 de	 vinilo,	 viseras	 de
plexiglás	y	gafas	Eclipse	que	dominan	el	paisaje.	Hay	geometría	y	poliéster	hasta	la
saturación	visual.

En	medio	de	esta	escena	que	se	me	hace	como	un	videoclip	de	Russell	Mulcahy
—aunque	no	suena	Video	Killed	the	Radio	Star,	lo	que	resultaría	tan	extremadamente
oportuno—,	 las	 dos	 modelos	 continúan	 avanzando	 mano	 con	 mano,	 ambiguas,
seductoras,	tímidas.

Y	un	atractivo	dandi	de	negro	las	persigue	con	los	ojos	fijos	en	ellas.
Los	que	suenan,	divinamente,	son	los	Talking	Heads.

Watch	out,	you	might	get	what	you’re	after.
Cool	baby,	strange	but	not	a	stranger.

I’m	an	ordinary	guy.	Burning	down	the	house…[2]

—¿Me	 esperan	 aquí,	 señoritas?	 —Dominique	 deja	 a	 Valérie	 y	 a	 Antoinette	 e
intenta	 acercarse	 a	 Gina	 saliéndole	 al	 paso.	 Sonríe,	 se	 siente	 fuerte.	 Escucha	 los
pensamientos	 de	 los	 donnadies.	 Ojos	 verdes,	 mentón	 y	 pómulos	 tallados	 por	 la
belleza	 misma,	 hombros	 torneados,	 manos	 de	 largos	 dedos.	 Seduce	 a	 hombres	 y
mujeres	con	un	simple	toque	en	el	hombro.	La	multitud	se	abre	a	su	paso	y	muere	por
un	beso	del	vampiro	fascinante.	Mira	a	su	alrededor.	Gina	ignora	que	continúa	paso	a
paso	hacia	él	y	que,	en	cualquier	momento,	sus	rostros	se	encontrarán.

Hold	tight	wait	till	the	party’s	over.
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Hold	tight	we’re	in	for	nasty	weather.
There	has	got	to	be	a	way.	Burning	down	the	house…[3]

Un	caballo	árabe	(sí,	ciencia	ficción	de	la	buena)	montado	por	una	rockera	teñida
de	rubio	platino	y	de	negro	azabache	y	enfundada	en	un	mono	de	malla	de	metal	y
plástico	que	no	deja	nada	para	la	imaginación	se	interpone	en	el	camino	recíproco	de
Gina	y	Dominique.	El	precioso	animal	relincha	y	todos	se	vuelven	locos,	aplauden	a
rabiar,	toc-toc-toc,	cascos	contra	los	azulejos	pulidos	de	porcelana	de	la	pista	de	baile,
ohs,	 ahs.	 Una	 vez	 repartidas	 las	 sonrisas	 y	 los	 pétalos	 de	 rosas	 blancas,	 el	 deejay
presenta	a	la	medio	rubia	oxigenada	y	mete	el	vinilo	de	7	pulgadas	de	French	Kissin’
in	the	USA	a	sus	45	revoluciones.

Es	 entonces	 cuando	 la	 detestable	 criatura	 aparece	 entre	 Gina,	 Dominique,	 el
caballo	y	la	rockera.	Esta	es	una	fiesta	por	invitación.	Si	no	has	recibido	tu	ficha	de
dominó	 del	 doble	 seis	 dentro	 de	 una	 cáscara	 de	 huevo	 reparada	 a	 la	 japonesa,	 no
debes	estar	aquí.	Por	tanto,	no	entiendo	cómo	se	ha	colado	Manfred.	¿Qué	retorcida
mente	se	acordaría	de	mandarle	un	huevo	sellado	con	barniz	de	oro,	un	símbolo	de	la
belleza	 de	 las	 heridas,	 de	 la	 imperfección,	 a	 un	 tipo	 marcado	 por	 profundas
cicatrices?	El	kintsugi	 no	 es	 para	 los	monstruos,	 no	me	 hagáis	 reír.	Manfred	Hass,
conocido	como	Hass,	el	Odio,	un	malvado,	cruel	y	servil	hombre	de	mediana	edad,
responsable	 de	 que	 se	 manufacturen	 las	 ideas,	 de	 llevar	 a	 la	 fábrica	 un	 diseño	 y
replicarlo	 para	 que	 esté	 listo	 para	 llevar	 por	 toda	 alma	 posible.	 Manfred,	 el	 gran
artífice	de	la	maquinaria	del	prêt-à-porter	y	para	muchos	el	gran	traidor	al	arte	de	la
aguja	exclusivo,	se	encarga	de	hacer	pagar	a	Dominique	una	viejísima	ofensa.	La	de
la	maldición	de	su	señor	Yuri	Upravleniya,	el	mago,	el	escapista,	el	Duque	de	Humo
que	hoy	es	un	alto	industrial	de	la	moda.	Maldito	sea	también	Hass,	porque	se	toma	la
venganza	 de	 su	 amo	 tan	 profundamente	 como	 la	 última	 cicatriz	 que	 desdibuja	 su
torso.

Mi	 mente	 y	 un	 cruce	 de	 mis	 dedos	 anular	 y	 meñique	 ponen	 en	 alerta	 a
Dominique,	 que	 rápidamente	 retrocede	 hasta	 las	 sombras.	 El	 purasangre	 se	 pone
nervioso	y	sus	admiradores	empiezan	a	recular.	Manfred	Hass	profiere	unos	agudos
gritos	de	rabia	que	se	confunden	con	el	estribillo	de	la	canción,	que	parece	sonar	aún
más	alta	y	acelerada,	y	también	con	los	de	la	cantante,	que	no	sabe	controlar	al	corcel.
El	deejay	está	convencido	de	que	 la	 fiesta	comienza	a	animarse,	y	 jalea	al	público.
Este,	aterrado,	que	no	animado,	no	puede	estar	más	histérico.

Dominique	y	 sus	mujeres	 fatales	 escapan	apresuradamente	por	 el	 piso	 superior.
Su	 última	 imagen	 del	 local	 es	 la	 de	 un	 caballo	 desbocado,	 rostros	 de	 pánico,	 tiza
naranja	en	el	aire.	Vuelan	 las	hombreras,	se	esparcen	 las	 lentejuelas	espaciales	y	se
corren	las	máscaras	de	pestañas.	Definitivamente,	a	la	naturaleza	salvaje	no	le	gusta
lo	artificial.	A	mí,	Vera,	por	el	contrario,	sí.	Dame	artificio	y	te	daré	sueños.

Dame	 además	 la	 forma	 de	 que	Manfred	 abandone	 su	 persecución.	 Ese	 tipo	 se
afana	en	alcanzar	a	Dominique.	Nunca	lo	dejará	en	paz.	Nunca	nos	dejará	en	paz.
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Las	dos	modelos	continúan	sus	pasos	lejos	del	escándalo	del	caballo,	la	rockera	y
las	lentejuelas,	hasta	dar	con	el	reservado	de	la	fiesta.

—Nena,	 ¿has	 visto	 un	 fantasma?	 Estás	más	 pálida	 que	 un	 neón	 desgastado	 de
Queens.

Una	 suerte	 de	 guarda	 de	 entrada	 al	 reservado	 pasa	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por
delante	 de	 la	 cara	 guapa	 de	Gina,	 que	 aún	 anda	 por	 su	 propio	 espacio	 exterior.	La
modelo	parece	despertar	 de	una	mala	 sesión	de	hipnosis.	Christine	 la	ha	 arrastrado
hasta	allí	y	la	sujeta	por	los	hombros	cual	madre	protectora.

—Lo	que	veo	por	aquí	son	muchos	vampiros.	Dejadme	pasar,	que	vengo	sedienta
del	Concorde,	chicos	—avisa	la	carismática	cantante	y	modelo	Grace.

—Oh,	 Grace,	 ¡no	 esperaba	 encontrarte	 aquí!	 —responde	 Christine	 la
supermodelo.

—Ni	 yo	 tampoco	 a	 mí	 misma,	my	 darling	 Christine.	 ¿Dónde	 está	 ese	 marido
tuyo,	de	gira	otra	vez?	Que	no	 toquetee	 tanto	 el	 piano	y	que	 te	 sobe	más	 a	 ti,	 que
luego	una	sabe	las	cosas	que	pasan.	Al	mío	me	lo	llevo	de	gira	siempre.

—Pero	tú	eres	la	Jones	—afirma	Christine.
—Y	él,	el	Joel	—reafirma	Grace.	La	altísima	negra	de	pómulos	de	acero	pide	una

copa	a	gritos	y	a	chasquidos	de	dedos	al	tiempo	que	camina	con	paso	marcial	hasta	la
barra	del	fondo.

Alerta	 el	 guarda	 de	 la	 familiaridad	 de	 las	 chicas	 con	 los	 álguienes,	 no	 quiere
impedir	su	entrada	al	reservado	de	la	fiesta	privada.	Han	venido	los	que	dan	fuerza	y
sentido	a	estos	eventos,	los	que	los	periodistas	necesitan	para	entonar	en	sus	crónicas
sociales	 la	 palabra	 «glamour».	 Los	 álguienes,	 recordemos:	 el	 lamé	 y	 el	 satén.	 Sin
embargo,	aquí	dentro	a	lo	más	contamos	alguna	chaqueta	metalizada.	La	gente	de	la
moda	no	se	tiene	por	seguir	tendencias	ni	códigos,	más	que	los	suyos	propios,	claro.

Mira,	en	cambio,	a	toda	esa	gente	del	cine	que	no	falla	a	un	evento,	Richard,	el
sex	symbol;	Rob,	el	rompecorazones	y	todos	los	del	Brat	Pack.	Creo	que	Giorgio	los
podría	 adecentar	 un	 poco.	 Por	muy	 guapo	 que	 seas,	 una	mano	 de	 diseño	 conviene
para	remontar	un	poco	el	glamour	de	Hollywood.	Por	los	dioses,	estos	adolescentes
eternos	 solo	 se	 fijan	 en	 los	 peinados.	 ¿Qué	 tal	 ese	 tinte	 pelirrojo	 creado	 por	 el
peluquero	de	las	estrellas,	Liuciani,	para	Molly,	y	toda	esa	laca?	Me	consta	que	esos
cardados	le	pasarán	factura	a	la	capa	de	ozono.	El	año	pasado,	la	humanidad	entró	en
pánico	 cuando	 desvelaron	 que	 habían	 descubierto	 un	 agujero	 en	 la	 capa	 de	 la
atmósfera	que	nos	protege	de	morir	quemados	por	el	sol.	Terrible	muerte	a	la	que	no
quisiéramos	exponernos	ninguno	de	los	de	mi	raza	vampírica.

Los	humanos	se	han	consolado	cardándose	el	pelo	más	que	nunca,	duplicando	la
producción	 de	 artículos	 plásticos	 (y	 he	 ahí	 la	 fiebre	 por	 los	 Osos	 Amorosos,	 la
Muñeca	 de	 fresa	 y	 el	 hula	 hoop,	 que	 los	 rusos	 han	 vetado	 porque	 les	 resulta	 un
insoportable	 ejemplo	 de	 la	 vacuidad	 del	 imperialismo	 capitalista	 americano)	 y
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dándose	al	arte	callejero	a	golpe	de	espray.	Este	último	acto	de	preocupación	por	el
medio	ambiente	es	la	especialidad	de	otros	miembros	de	mi	selecta	estirpe.	Ya	me	he
despedido	de	Jean-Michel	y	de	Keith.	Se	marchan.	Prefieren	divertirse	un	poco	con	el
aerosol	 y	 los	 paseantes	 nocturnos	 incautos	 del	Meatpacking	District.	Me	gusta	 que
Jean-Michel	tenga	como	musa	de	su	graffiteo	a	esa	estrella	del	pop	que	no	duró	ni	un
día	 en	 su	 empleo	del	Dunkin’	Donuts.	Está	destinada	a	 ser	 la	 artista	 femenina	más
importante	de	 la	historia,	 y	vender	 roscones	glaseados	de	 colores	no	 le	pega	 a	una
rebelde	 con	 causa	 que	 se	 atreve	 a	 autorizarse	 como	 una	 virgen	 y	 una	 chica
materialista	al	mismo	tiempo.

Los	personajes	que	más	me	interesan	comparten	velada	conmigo.	Bebemos	vino
blanco	 sin	 burbujitas	 y	 nos	 conocemos	 desde	 siempre.	 Nosotros	 inventamos	 las
revistas	 de	moda	 como	vosotros	 las	 entendéis.	Nosotros	 convertimos	 la	mentira	 en
verdad	y	la	verdad	en	un	juego.	Nosotros	os	amamos	y	queremos	ser	correspondidos
sin	excepción.

Diana	&	Dick,	Moira,	Iris	y	servidora	somos	colegas	de	trasnoche.	Más	que	nada
para	 poder	 ser	 testigos	 fiables	 para	 la	 posteridad	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 sucede	 y
sucederá	 en	 términos	 de	 tendencia.	 Por	 descontado,	 unos	 cuantos	 temen	 nuestro
juicio,	y	no	me	extraña.	Si	no	nos	enteramos	de	qué	se	ha	creado,	de	qué	ha	pasado,
lo	ideamos,	y	es	automáticamente	lo	que	llena	la	calle.	De	ahí	que	ni	a	los	modistos,
las	modelos,	los	críticos	ni	los	paparazzi	se	les	ocurra	agasajarnos	con	burbujas.	Es	de
mal	gusto	airear	demasiado	un	buen	vino	y	una	buena	novedad.

La	 feliz	 novedad	 por	 fin	 se	 aproxima	 a	 nosotros,	 y	 se	 llama	Gina	Mann.	 ¡Oh,
nuestra	 Gina,	 la	 niña	 que	 tan	 bien	 conozco	 sin	 que	 ella	 sepa	 de	 mí!	 Es	 preciosa,
cándida	y	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	los	habitantes	de	las	ciudades	civilizadas
se	 la	 llevarían	a	 la	cama.	De	 inmediato,	Diana	y	yo	sentimos	que	se	nos	acelera	el
corazón.	 Debo	 participaros	 que	 somos	 hermanas	 gemelas,	 y	 las	 gemelas	 nos
compenetramos	en	intuiciones,	aunque	yo	le	lleve	ventaja	a	Diana,	puesto	que	no	me
propongo	adivinar	el	futuro,	sino	que	ya	lo	conozco.	En	este	sentido,	la	visionaria	es
ella,	pues	su	intuición	y	su	olfato	para	lo	especial	son	reales.	Asumo	que	me	gana	a
original	y	a	irreverente.	En	absoluto:	¡miento!	Cuando	nació	el	descaro,	ahí	estaba	yo.
Y	qué	narices,	fui	yo	quien	puso	en	su	camino	a	Avedon,	y	a	este	feliz	y	chisposo	par
de	 colegas	 que	 son	mi	 hermana	 y	 Dick	 estoy	 por	 ponerles	 en	 bandeja	 a	 la	 mejor
modelo	de	toda	esta	década	excesiva,	la	de	1980.

De	rebote,	estoy	segura	de	que	Moira	va	a	fichar	a	Gina,	o	ya	nunca	podré	confiar
en	 su	 pericia	 como	 scouter.	 Una	 agencia	 importante	 debe	 manejar	 el	 futuro	 de	 la
próxima	 supermodelo,	 que	 dejará	 a	 su	modesto	 representante,	 y	 será	 la	 agencia	 de
Moira.	Como	una	de	las	hijas	hilanderas	de	Zeus	que	hilan,	ovillan	y	cortan	las	vidas
de	 los	humanos,	nuestra	Moira	ha	regalado	al	mundo	a	 todas	 las	caras	publicitarias
desde	 los	 años	 sesenta.	 El	 allure	 de	 las	 modelos	 se	 debe	 a	 lo	 que	 su	 booker,	 el
fotógrafo	y	el	equipo	de	estilistas	de	ropa,	maquillaje	y	peluquería	tramen.	Queremos
a	alguien	con	personalidad	y	a	la	vez	a	la	chica	camaleónica	que	se	adapte	a	cualquier
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imagen.	La	línea	entre	lo	bello,	lo	creíble	y	lo	ideal	se	rompe	por	múltiples	partes	y
por	eso	 todo	este	 tinglado	 funciona.	Por	eso,	 todo	el	mundo	muere	por	dormir	 con
una	modelo.	No	aceptamos	que,	bajo	las	sábanas,	la	modelo	es	una	chica	más,	como
Jenny,	la	vecina	del	barrio.	Apagas	la	luz…	y	la	chica	de	barrio	te	hace	aquellas	cosas
que	te	complacen,	y	que	la	modelo	no	te	hará.	No	me	pidáis	más	detalles,	pervertidos.

La	piel	olivácea,	los	enormes	ojos	color	avellana	y	una	eficaz	melena	castaña	que
cae	en	torrente	y	en	la	que	se	reflejan	 las	 luces	discotequeras.	La	figura	delgada	de
extremidades	 largas	 y	 pechos	 redondos.	Las	 caderas	 y	 las	 nalgas	 prominentes	 pero
contenidas.	Esa	es	Gina,	la	gacela	que	provoca	de	manera	inconsciente,	justo	cuando
la	leona	Christine	nos	saluda	pizpireta	y	nos	despierta	de	la	ensoñación.	En	mi	vida
he	visto	melena	rubia	más	enorme.	Las	preppy	girls	deben	controlarse	con	el	secador,
¿verdad?

—Ciao	 tutti!	 Estáis	 guapísimos,	 besos	 al	 aire	 para	 los	 cinco,	 muá-muá.	 —La
felina	Christine	con	pinta	leonina	al	final	es	un	encanto.

Moira,	 la	 directora	 de	 agencia	 de	modelos	 que	 siempre	 luce	un	 casquete	 rígido
con	velo	moteado	que	 oculta	 parte	 de	 su	 rostro,	 por	miedo	 a	mostrar	 su	 verdadera
edad,	 fuma	 como	 un	 carretero.	 El	 halo	 la	 persigue	 desde	 los	 años	 cincuenta.	 Por
cierto,	 colecciona	 boquillas	 plateadas	 con	 forma	 de	 pistola.	 Es	 estilosa	 hasta	 para
encañonarse	la	boca.

—Tú	 eres	 la	 chica	 del	 chico	 del	 piano,	 ¿no?	 Qué	 pareja	 de	 americanos	 de
pedigree.	—Moira	se	dirige	a	Christine,	ojea	a	las	dos	y	da	una	calada.

—¿No	nos	presentarás	a	tu	amiga,	querida?	Te	vemos	en	las	portadas	cada	mes,
pero	ella	 también	nos	parece	adorable.	—Quien	 insiste	 es	Diana,	y	me	digo	que	 la
quiero	 porque	 siempre	 se	 adelanta	 a	 mis	 deseos.	 Queremos	 que	 Gina	 entre	 en
nuestras	vidas	y	que	nunca	nada	vuelva	a	ser	igual.

Iris	tiende	la	mano	a	Gina	y	la	hace	voltear	como	si	diera	un	paso	de	baile.
—Incluso	con	este	horroroso	jersey	que	arrastras	por	los	suelos	estás	maravillosa,

¿verdad	Dick?	—prosigue	Diana.
—Absolutamente	 maravillosa	 —corrobora	 Dick—.	 ¿Qué	 haremos	 contigo,

criatura?
Gina	se	ha	quedado	muda,	busca	con	la	mirada	a	Christine,	más	acostumbrada	a

estos	castings	improvisados,	y	la	rubia	modelo	le	susurra:
—Te	quiero.	Eres	la	mejor.	Demuéstralo.
Nuestra	bella	protagonista	ladea	su	sombrero.
—Gracias	a	todos.	Me	siento	muy	halagada.
Su	voz	es	dulce	y	aniñada.	Les	ha	conquistado.	Me	he	emocionado.	Lloraría	 si

pudiera.	Iris	con	sus	enormes	gafas	redondas	levanta	los	brazos	hacia	el	cielo.
—Me	cuentan	que	quieres	ser	modelo	de	verdad.	Para	tocar	el	cielo	necesitas	una

agencia	 de	 verdad,	 la	mía.	 ¿Te	 pasas	 por	mi	 despacho	mañana	 y	 nos	 ponemos	 de
acuerdo,	Gina?	—Moira	no	se	anda	con	rodeos.

—Ah,	bueno,	cla…
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Diana	y	Dick	interrumpen	a	Gina.
—Será	por	 la	 tarde	cuando	 tejáis	el	destino	 juntas,	Moira.	A	mediodía	vamos	a

organizar	una	sesión	de	fotos	con	nuestro	fotógrafo	preferido.	Ahora	mismo	llamo	a
mi	asistente	—sentencia	Diana.	Dick	asiente	y	Gina,	qué	remedio,	también.

Christine	da	un	respingo	y	abraza	a	su	alucinada	amiga.	A	saltitos,	la	calma:
—No	te	preocupes,	que	te	acompañaré	al	shooting.	¿No	eres	fabulosa,	mi	mejor

amiga?
—Que	 camine	 por	 el	 espacio,	 eso	 me	 gusta.	 Me	 inspiran	 las	 chifladuras

espaciales	 de	 este	 club.	—La	 idea	 del	 shooting	 parte	 espontáneamente	 de	 Iris,	 que
habla	poco,	pero	cuando	lo	hace,	es	como	un	mandato	divino.	Esto	fluye.

—Estoy	más	que	convencida	de	que	caminará	por	el	espacio	sideral.	A	partir	de
mañana,	 tu	 vida	 va	 a	 cambiar.	 Recuerda	 mis	 palabras	 —digo	 con	 la	 ironía	 y	 la
autosuficiencia	que	me	caracterizan.

—Me	hace	muchísima	ilusión,	os	lo	prometo.	—Palabra	de	Gina,	la	inocente.
—¿Quién	es	vuestro	fotógrafo?	—inquiere	Moira.
—¿Quién	va	a	ser?	Dominique	Désir	—contesta	Iris.
—¿Se	ha	marchado	ya?	—Diana	frunce	el	ceño.
—Con	dos	muñecas	increíbles,	sí,	y	hace	un	rato.	—Dick	fustiga	a	Diana.
Gina	 escucha	 «fotógrafo»,	 «espacio»,	 «fabulosa»,	 «mañana»,	 «agencia»,	 como

palabras	aisladas,	y	cree	que	va	a	desmayarse	en	cualquier	momento.
—No	toleraré	ningún	comentario	jocoso	en	relación	a	Dominique	—advierto	a	la

pareja	de	editora	de	moda-hermana	gemela	y	fotógrafo	consagrado.
Diana	contraataca:
—De	dónde	sacas	tanta	devoción	por	ese	seductor,	no	lo	sé.	Ni	idea	de	cómo	ha

logrado	enamorar	a	alguien	como	tú,	que	eres	tan	fácil	como	una	guerra	nuclear.
—Qué	 ordinario	 que	 hables	 de	 nucleares	 después	 del	 desastre	 de	 Chernóbil.

Diana,	me	siento	decepcionada	—le	reprocho	muy	en	serio.	Mi	hermana	cree	que	mi
protegido	Dominique	y	yo	somos	amantes.	¡Demente!

—Chicas,	que	haya	paz	en	el	mundo.	La	Guerra	Fría	ya	nos	tiene	con	los	pelos	de
punta.	—Dick	se	tapa	la	boca	para	enfatizar	su	mofa.

—Dick,	no	le	voy	a	permitir	a	mi	hermana	que	me	busque	romances	con	hombres
jóvenes	solo	porque	yo	fui	 la	que	se	encaprichó	de	él	antes	de	publicar	esa	 foto	de
morritos	Jagger	de	la	que	nadie	se	había	percatado,	porque	las	estrellas	del	rock	eran
zarrapastrosos	 antifashion	 en	 los	 años	 sesenta.	 Supéralo	 ya,	 Diana,	 por	 favor	 —
explico.

Se	hace	la	luz.
—Señores	y	señoras,	señoritas	y	señoritos,	monos,	caballos	y	demás	fauna	y	flora

que	 puebla	 esta	 arca	 de	 Noé	 del	 futuro.	 Bella	 gente,	 neoyorquinos	 de	 casta	 y	 de
adopción.	Soy	miss	Sarko	y	esta	noche	es	un	chachachá,	un	bolero	y	un	tango.	Su-su-
sú.	¿Estáis	listos	para	mis	ritmos	calientes	y	para	la	frialdad	de	los	robots?

La	deejay	 celebérrima	 de	 la	 City	 silencia	 el	 conflicto	 entre	 hermanas	 para	 dar
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paso	 a	 la	 performance.	 Con	 las	 notas	 de	Bésame	mucho,	 de	 Consuelo	 Velázquez,
salen	 en	 fila	 india	 y	 entre	 ovaciones,	 como	 si	 visualizáramos	 al	 equipo	 ruso	 de
gimnasia	 rítmica,	unas	extrañas	amalgamas	de	hierros,	cables	y	 luces	 intermitentes,
androides	feos.

Previsible	 que	 las	 películas	 Cortocircuito	 y	 La	 mujer	 explosiva	 de	 mi	 amigo
Hughes	surgieran	en	este	happening.	Los	robots	igual	suben	y	bajan	el	cuello	al	estilo
de	E.T.	 el	 extraterrestre	 como	 intentan	danzar	 a	 lo	Billie	Jean	 de	Michael	 Jackson.
Van,	vienen,	tropiezan	entre	ellos.	Incordian	con	sus	luces.	Emulan	los	guiños	de	ojo
encendiendo	un	 intermitente	 de	 su	 rostro	 de	metal.	 Inteligencia	Artificial,	 «bésame
mucho,	como	si	 fuera	esta	noche	 la	última	vez.	Bésame	mucho,	que	 tengo	miedo	a
perderte,	perderte	después».

La	 Sarko	 cambia	 el	 romanticismo	 por	 la	 aguda	 queja	 del	 chachachá	 de	 La
engañadora;	ya	había	avisado.	Los	robots	se	vuelven	locos	deambulando	en	círculos
y	alargando	sus	brazos	de	acero	y	cables.	Se	oyen	muchos	ooohs.	«Todos	los	hombres
la	 tenían	 que	 mirar.	 Estaba	 bien	 formadita.	 En	 resumen,	 colosal».	 Ahí	 sigue	 la
canción.

Los	cinco	observamos	embelesados	a	nuestro	nuevo	fichaje.	Gina	ríe	y	juega	a	ser
niña	 con	Christine.	 El	 espectáculo	 de	 los	 androides	 las	 divierte.	Con	 todo,	 percibo
mentalmente	a	lo	lejos	una	conversación	que	me	divierte	muchísimo	más.

—Eres	 un	 fiasco,	 como	 tailleur	 y	 como	 marido.	 Te	 planto,	 me	 voy	 y	 aquí	 te
quedas,	don	hombreras.	Te	voy	a	dejar	seco.	Me	quedaré	con	 todo.	Tengo	al	mejor
abogado	de	la	ciudad,	y	quien	más	quien	menos	sabe	que	los	diseños	son	míos.	Míos.
¡Si	sacas	de	esto	medio	millón	de	dólares	puedes	suspirar	por	esa	boquita!

—¿Solo	medio	millón	de	dólares?	Es	decir,	que	cada	uno	de	los	dos	polvos	que	se
me	han	concedido	en	estos	últimos	diez	años	me	cuestan…	¿250.000	dólares?	Eres
una	furcia	un	poco	cara,	cariño.

Los	dos	diseñadores	se	enzarzan	en	una	discusión	que	sube	de	tono.	¿Es	ella	La
Engañadora	que	describe	la	canción	de	fondo?	¿Es	él	el	que	baila	tango?	Después	de
la	 desbandada	 del	 caballo	 en	 LA	 fiesta,	 atentos,	 ¡que	 vienen	 los	 caballeros!	 Esta
noche	nos	está	deparando	momentos	muy	emocionantes.	De	dominio	ya	general,	y	no
solo	para	mi	placer	personal,	es	que	Madame	X	coge	 lo	primero	que	 tiene	a	mano,
que	 es	 un	 pobre	 robot	 feo,	 y	 se	 lo	 estampa	 en	 la	 cabeza	 a	Monsieur	X.	 Podemos
afirmar	que	la	Inteligencia	Artificial	acaba	de	marcar	el	divorcio	creativo,	de	egos	y
de	dinero	de	una	de	las	marcas	de	sport	más	consolidadas	en	Estados	Unidos,	XPort.

Con	una	gran	herida	en	la	cabeza,	Monsieur	X	está	fuera	de	sí.	Medio	Brat	Pack
de	 los	 chicos	 de	moda	de	 las	 películas	 acude	 a	 sujetar	 al	 iracundo	 creador,	 que	 no
para	de	gritar	a	su	Madame	X:

—¡Te	 acordarás	 de	 cada	 minuto	 que	 vivimos	 juntos,	 zorra!	 ¡Te	 lo	 haré	 pagar
aunque	me	muera	en	el	intento!	¡Acabaré	contigo,	farsante!

Madame	X	desaparece	casi	en	volandas,	rodeada	por	algunos	de	sus,	pongamos,
colaboradores.	Esta	noche	se	ha	desatado	una	nueva	guerra,	que	presiento	será	poco
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fría.	Los	ánimos	están	muy	encendidos	en	el	seno	de	XPort.	Ni	han	sido	ni	serán	el
único	 par	 de	 diseñadores	 que	 separan	 sus	 caminos,	 así	 que	 tanta	 inquina	 me
desconcierta.	Por	eso,	algo	me	dice	que	detrás	de	este	desencuentro	se	esconden	otros
intereses.

En	 estas	 fiestas	 o	 se	 hacen	 negocios	 o	 se	 rompen	 negocios.	 Hay	 demasiada
sangre,	 así	 que	 es	 preferible	 que	me	 vaya.	A	 los	 vampyrus	 nos	 inquieta	 la	 sangre,
pero	somos	dueños	de	un	gran	autocontrol.	Y	los	decanos	de	los	eventos	tenemos	un
lema:	el	mejor	momento	para	abandonar	un	sarao	es	justo	al	inicio.	Ninguna	bebida
puede	perjudicarte	menos	que	la	que	no	tomas,	y	ninguna	hora	de	más	será	motivo	de
arrugas	más	que	esa	hora	extra	que	te	quedaste	cuando	sabías	que	tocaba	largarse	a
casa.

Casi	en	delirio,	mientras	huye	de	la	furia	del	pura	raza	en	LA	fiesta,	Gina	se	ve	a
sí	misma	corriendo	por	la	orilla	de	un	río.	Es	de	noche,	y	sus	padres	están	dando	un
paseo,	 pero	 no	 los	 encuentra.	 Corre	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Los	 pescadores
nocturnos	 intentan	 detenerla	 y	 se	 ofrecen	 a	 ayudarla,	 y	 ella	 solo	 corre.	Corre	 y	 no
entiende	nada.	Quizá	si	recordara	su	vida	pasada,	lo	entendería:	comprendería	que	el
corazón	 de	 Gina,	 la	 modelo	 de	 los	 años	 ochenta,	 carga	 con	 los	 sufrimientos	 de
muchos	años	atrás.	De	los	días	en	los	que	conoció	a	Dominique.
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PARTE	PRIMERA
El	principio:	los	descarriados

Happy	girlie	you	will	see
I’ve	got	someone	nice,	oh	gee!
Is	he	handsome?	Yes,	indeed!

Let	me	tell	you	this:
I’ve	found	a	new	baby,	a	sweet	honey	boy.

My	fashion	plate	baby,	has	thrilled	me	with	joy.
His	new	way	of	lovin’	has	made	me	his	slave.
His	sweet	turtle-dovin’	is	all	that	I	crave.

Sweetest	kiss,	what	a	kiss,	full	of	bliss,	can’t	resist	somehow.

I’ve	Found	A	New	Baby,	Ted	Lewis
y	su	banda-Ethel	Waters.	1925[4]

www.lectulandia.com	-	Página	24



CAPÍTULO	1

Virginidades	de	la	vida
(Diario	de	Gina	Mann)

Praga,	1917

Martes,	 13	 de	 noviembre.	 No	 puedo	 desprenderme	 de	 la	 pesadilla.	 Vuelve	 y

vuelve,	 como	 si	 fuera	 una	noria	 que	gira	 sin	 pausa,	 lentamente,	mientras	 se	me	va
encogiendo	 el	 estómago	 por	 el	 mareo.	 En	 las	 vacaciones	 que	 solíamos	 pasar	 en
familia	en	Karlovy	Vary,	adonde	ya	nunca	más	hemos	ido	porque	los	tiempos	felices
se	 nos	 olvidaron	 cuando	 papá	murió,	 corría	 con	mis	 hermanas	 por	 la	 orilla	 del	 río
Teplá	cada	tarde.	En	avanzadilla	iban	nuestros	padres,	de	paseo,	cogidos	del	brazo	y
ordenando	nuestros	futuros.	Mi	padre	deseaba	para	mí	un	matrimonio	como	el	suyo,
despreocupado,	amoroso	y	dichoso,	con	un	hombre	al	que	yo	quisiera	y	que	me	diera
las	alas	que	preciso,	ya	que	mi	carácter	 indómito	y	artístico	—según	mi	padre—	y
poco	dócil	 e	 indolente	—según	mi	madre—	 requiere	 de	 la	 paciencia	 de	 una	buena
persona.

Cuando	él	nos	dejó	tras	su	larga	enfermedad,	también	dejó	un	vacío	inmenso	en
mis	 aspiraciones,	 y	 comencé	 a	 correr	 junto	 al	 río	 extrañando	 nuestros	 momentos
familiares,	cada	vez	más	al	atardecer.	Embobada	en	mi	pena,	en	una	oportunidad	la
tarde	cayó,	sorprendiéndome	entre	juncos.	Me	asusté	y	seguí	corriendo	en	búsqueda
de	una	 luz	que	me	guiara	hasta	el	 sendero	que	conduce	a	nuestra	casa	colorida.	Al
pasar	los	minutos	y	toparme	con	la	oscuridad	más	feroz,	las	lágrimas	brotaron	y,	sin
darme	 ni	 cuenta	 —lo	 sé	 por	 los	 pescadores	 que	 me	 ayudaron	 a	 calmarme	 y	 me
acompañaron	hasta	casa—	llamé	a	gritos	y	entre	sollozos	a	mis	padres,	quienes	ya	no
paseaban	del	brazo	delante	de	mí,	donde	la	oscuridad	ahora	reemplazaba	su	amor	y	su
protección.	Sueño	con	aquello	cada	noche	desde	hace	cinco	años	y	estoy	exhausta.

Tantas	cosas	han	cambiado	que	a	veces	no	distingo	la	pesadilla	del	río	de	mi	vida
diaria.	Mamá	y	la	tía	Elsa	viven	absorbidas	por	las	apariencias	y	el	deseo	de	figurar
en	 sociedad.	 Mis	 hermanas	 les	 reportan	 muchas	 alegrías	 en	 ese	 sentido:	 son	 dos
señoritas	como	Dios	manda,	delicadas,	preciosas	y	obedientes.	No	refunfuñan	cuando
la	doncella	les	aprieta	el	corsé.	Todavían	se	dignan	a	usarlo,	eso	es	del	siglo	pasado.
Ahora	me	muero	por	ponerme	esos	vestidos	holgados	y	por	enseñar	los	zapatos.	Me
vuelve	 loca	 el	 detalle	 del	 cinturón	 que	 marca	 el	 talle	 alto	 y	 las	 faldas	 con	 vuelo.
Sueño	 con	 comprarme	 unos	 botines	 ingleses	 de	 tacón	 bajo,	 horma	 estrecha	 y
botonadura	con	ojales.	Parecen	tan	cómodos	y	tan	femeninos…	Mamá	me	lo	niega,
porque	dice	que	es	ropa	de	mujer	que	se	ensucia	las	manos	trabajando,	lo	cual	es	un
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escándalo	por	muy	en	guerra	que	estemos	y	por	mucha	austeridad	que	sea	necesaria.
Que	solo	falta	que	le	pida	un	guardapolvo	y	un	pañuelo	para	ponérmelo	en	la	cabeza,
si	tan	a	la	moda	quiero	ir.

La	verdad	es	que	nunca	he	conocido	a	nadie	que	viva	más	fuera	de	su	tiempo	que
mi	madre.	Para	ella	creo	que	soy	como	una	muñeca	a	la	que	peinar	y	maquillar,	que
le	puede	servir	como	objeto	de	trueque	hacia	una	vida	de	lujo.	Es	todo	una	pesadilla.

Miércoles,	14	de	noviembre.	Hablando	de	pesadillas,	mi	regalo	de	cumpleaños
ha	llegado	a	primera	hora	de	la	tarde	como	un	cubo	de	agua	helada.	Hoy	cumplo	mis
diecisiete	 y	 soy	muy	 infeliz.	 Papá,	 ¿dónde	 estás?	Esto	 que	me	 está	 sucediendo	me
confirma	que	no	existen	los	ángeles	de	la	guarda.	Sería	imposible	que	aceptaras	que
me	 entregaran	 en	matrimonio	de	 esta	manera.	Ni	 por	 encima	de	 tu	 cadáver,	 dirías.
Mamá	 te	 enterró	 hace	 tiempo,	 así	 que	 podríamos	 decir	 que	 será	 por	 encima	 de	 tu
cadáver	y	te	prometo	que	se	me	ha	cruzado	por	la	mente	por	un	segundo	que	sería	por
encima	del	mío.	Pero	no	me	quiero	morir.	Mis	hermanas	me	felicitan	e	incluso	dicen
que	me	envidian.	Incomprensible	que	les	resulte	normal	casarse	con	un	hombre	que
te	triplica	en	edad.	No	me	interesa	la	experiencia,	ni	su	posición.	Quiero	amor,	solo
amor.

«El	amor	viene	con	los	años.»	No	conozco	el	asunto	de	primera	mano,	aunque	las
novelas	de	Jane	Austen	y	de	Emily	y	Charlotte	Brontë	me	dan	pistas	de	que	la	pasión
es	otra	cosa.	Renuncio	a	la	rutina,	a	la	costumbre,	a	la	amistad.	Lo	abandono	todo	a
cambio	de	la	pasión	y	del	arrebato.	Si	tengo	que	sufrir,	que	sea	por	amor	y	desamor,	y
no	por	tener	miedo	y	por	sentir	asco	de	aquel	a	quien	no	amo.	Me	han	anunciado	que
lo	veré	el	sábado,	que	esperamos	su	visita	para	hacer	las	presentaciones	oficiales	y	las
declaraciones	de	intenciones.	¿Es	esto	como	un	tratado	de	paz	o	como	acordar	con	el
carnicero	 las	piezas	de	 ternera	que	necesitamos	para	 los	goulash	de	 la	semana?	Ah
no,	 ya:	 lo	 que	 está	 sucediendo	 es	 como	 lo	 del	 relato	 La	 condena,	 en	 el	 que	 el
protagonista	no	sabe	por	qué	su	padre	le	desaprueba.	Si	tengo	el	placer	de	cruzarme
por	la	ciudad	con	Franz	Kafka	le	preguntaré	por	cortesía.	Un	poco	de	sarcasmo	no	me
viene	mal	hoy.

Domingo,	 18	 de	 noviembre.	 «Dobrý	 den»,	 saludó.	 Inmediatamente	 supe	 que
quería	huir	muy	lejos	y	muy	rápido	de	ese	salón.	Mis	hermanas,	mamá	y	la	tía	Elsa
habían	 pedido	 que	 se	 prepararan	 viandas	 que,	 sinceramente,	 no	 nos	 podemos
permitir;	la	cocinera	tardó	una	tarde	entera	en	encontrar	los	ingredientes	en	esta	Praga
de	 escasez.	 En	 mi	 opinión,	 es	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 tantas	 personas	 que	 están
perdiendo	a	sus	seres	queridos	en	la	Gran	Guerra	y	que	solo	toman	sopa	de	patata	y
zanahoria,	y	un	poco	de	panceta	de	vez	en	cuando.	En	nuestra	mesa	había	tantos	tipos
distintos	de	carnes,	de	encurtidos	y	de	cremas	dulces	y	agrias	que	hubiera	jurado	que
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estábamos	 en	 el	 banquete	 de	 un	 zar.	 Estos	 vuelos	 no	 se	 corresponden	 con	 nuestra
ascendencia	 alemana,	ni	 tampoco	con	 la	 checa.	Quizá	pretendían	avenirse	 aún	más
con	 el	 invitado,	 un	 ruso	 tal	 vez	 acostumbrado	 a	 los	 ambientes	 de	 los	 zares,
precisamente.	 El	 señor,	 pese	 a	 todas	 las	 atenciones,	 no	 demostró	 ningún	 interés	 ni
simpatía.

Él	 solo	me	miraba	a	mí,	 su	 futuro	 trofeo.	Fija	y	asquerosamente.	Su	nombre	es
Yuri	Upravleniya.	En	ruso,	su	apellido	significaría	algo	así	como	«manipulador».	Mi
hermana	dice	que	estoy	loca,	que	no	lea	tanto	y	que	tire	a	la	basura	el	diccionario,	que
es	 imposible	que	alguien	 tan	distinguido	cargue	con	ese	apellido.	Yo	pienso	que	no
me	equivoco,	ni	yo	ni	el	diccionario.	Es	veintiocho	años	mayor	que	yo,	muy	delgado
y	muy	 alto,	 hasta	 para	mí,	 que	 soy	 una	 joven	 espigada.	 Su	 cabello	 es	 canoso	 y	 el
color	de	sus	ojos,	negro.	De	sus	mangas	de	camisa	blanca	sobresalía	mucho	vello.

Tiene	un	hijo,	que	podría	ser	mi	pareja	perfectamente,	aunque	por	lo	que	se	ve,	el
joven	 lo	 desprecia,	 quién	 sabe	 el	 porqué.	Desde	 luego,	mamá	 no	 preguntó.	Yo	me
limité	a	 sentarme	a	 la	mesa	y	a	probar	con	 timidez	algunos	platos,	 sin	hablar.	Pedí
con	todas	mis	fuerzas	que	tampoco	me	preguntaran	nada.	No	pude	comer	demasiado,
pues	embutida	en	el	cuello	alto,	el	canesú	y	el	corsé,	sin	contar	las	cintas,	las	puntillas
y	los	volantes,	tuve	la	sensación	de	estar	en	la	trinchera.

Vive	en	París,	que	es	donde	nunca	imaginé	que	estuviera	el	infierno.

Jueves,	 22	 de	 noviembre.	 No	 puedo	 irme	 de	 mi	 ciudad.	 Siempre	 he	 querido
viajar,	 sí,	 y	 recorrer	 Europa,	 perderme	 por	 Londres,	 por	 París.	 No	 así,	 por	 favor.
Anhelo	vivir	una	vida	independiente,	expresarme	con	mi	ropa,	como	propone	Anna
Muthesius	en	su	libro	El	vestido	de	la	mujer;	no	ser	como	todas,	sino	como	yo.	Mi
padre	aplaudía	mi	vocación	de	escritora	o	tal	vez	de	bibliotecaria.	O	de	actriz	¡Sí,	de
actriz!	 Interpretar	 a	 muchas	 personas	 diferentes	 y	 pasar	 por	 sus	 trances	 y	 por	 sus
amores.	Qué	culpa	tengo	de	ser	hija	de	un	loco	por	el	arte,	y	de	haber	nacido	en	la
ciudad	de	la	cultura.

Estoy	 segura	 de	 que	 París	 es	 maravillosa,	 pero	 ¡echaré	 tanto	 de	 menos	 estas
calles!	 Hoy	 he	 salido	 a	 escondidas	 y	 me	 he	 paseado	 por	 Praga.	 He	 permanecido
sentada	cerca	de	mi	lugar	favorito,	la	Torre	Daliborka,	en	el	Castillo.	Fue	levantada
en	 1496	 y	 se	 utilizó	 como	 prisión	 hasta	 hace	 unos	 cien	 años.	 La	 denominamos
Daliborka	 en	 honor	 al	 recluso	más	 famoso	 y	 romántico,	 a	 la	 par	 que	 primero,	 que
moró	y	murió	aquí,	Dalibor	de	Kozojed.	La	leyenda	reza	que	el	joven	fue	condenado
por	prestar	su	ayuda	a	unos	siervos	que	se	habían	levantado	contra	los	nobles,	quienes
los	 trataban	 de	manera	 cruel.	 Encarcelado,	 Dalibor	 aprendió	 a	 tocar	 el	 violín	 para
entretenerse	hasta	que	se	dictara	su	sentencia.	Su	música	melancólica	le	hizo	popular
en	la	ciudad,	y	mucha	gente	acudía	a	escucharle	y	a	traerle	comida.	Sus	captores	le
dieron	muerte	para	acallar	este	apego	de	los	ciudadanos	de	Praga	a	su	violinista.

Daliborka	también	ha	inspirado	a	muchos	literatos	a	escribir	novelas	de	fantasía.
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El	golem,	en	la	novela	de	Gustav	Meyrink,	pasa	la	noche	de	Walpurgis	aquí.	Un	poco
escalofriante,	pensar	que	he	podido	estar	rodeada	de	vampiros	toda	la	tarde.	Bueno,	al
final	tampoco	creo	en	criaturas	sobrenaturales.

Lunes,	 26	 de	 noviembre.	 No	 he	 sabido	 ni	 una	 palabra	 más	 de	 mi	 supuesto
prometido.	Pido	cada	noche,	antes	de	 irme	a	 la	cama,	que	se	arrepienta,	que	no	me
quiera,	que	pierda	cualquier	interés	en	mí.	Al	mismo	tiempo,	me	pregunto	si	 tendré
libertad	de	movimientos	en	París,	 si	me	 será	permitido	visitar	 los	museos,	 si	podré
ver	 las	 obras	 de	Alfons	Mucha	 para	 navegar	 en	 la	 nostalgia	 de	 lo	mío.	 Los	míos.
¿Echaré	de	menos	a	mis	hermanas?	¿A	mi	madre,	a	mi	tía?	Se	me	forma	un	nudo	en
la	garganta	porque	no	sé	a	ciencia	cierta	qué	responder	a	esas	cuestiones.	Es	terrible
descubrir	 lo	 poco	 que	 me	 une	 a	 esas	 personas	 a	 quienes	 tengo	 por	 familia.	 Nos
separan	muchas	ideas,	un	gran	espacio	sordo.

Martes,	27	de	noviembre.	Esta	misma	 tarde,	 a	 las	 cuatro	para	 ser	 exactos,	me
han	 comunicado	 que	 debemos	 empaquetar	 algunas	 pertenencias	 porque	 viajamos	 a
París,	con	el	fin	de	elegir	mi	ajuar.	Mamá	y	tía	Elsa	me	acompañarán	de	casa	de	moda
en	 casa	 de	moda	 y	 de	 anticuario	 en	 anticuario	 para	 confeccionar	 los	 vestidos	 que
preciso	en	aquellos	círculos	y	 los	muebles	y	enseres	de	calidad	que	debe	poseer	 la
esposa	 de	 un	 duque.	 Por	 Dios,	 me	 produce	 náuseas	 la	 idea	 de	 convertirme	 en
duquesa.

Conociéndome	y	considerando	que	soy	capaz	de	urdir	un	buen	plan	para	zafarme
del	 compromiso,	 todas	 las	mujeres	 de	 la	 casa,	 chapadas	 a	 la	 antigua,	 han	 decidido
sacrificarme	como	a	un	faisán	en	honor	a	un	rey.	Perdón,	en	honor	a	ellas	mismas	y	a
su	 propio	 bienestar.	 Ellas	 permanecerán	 en	 Praga	 viviendo	 como	 la	 reina	 que	 yo
nunca	me	sentiré.	Soy	muy	desgraciada,	y	no	cuento	con	el	tiempo	ni	con	los	medios
para	poder	escapar	de	este	destino	negro.	A	lo	mejor	morir	no	sea	tan	mala	idea.	Iré	a
París	y	veré	qué	puedo	hacer	para	librarme	de	esta	 tragedia.	Que	Dios	se	apiade	de
mí.
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CAPÍTULO	2

El	perfecto	cicerone

A	finales	de	1917,	la	jovencita	Gina	Mann	se	vio	obligada	a	abandonar	su	ciudad

y	las	caras	que	tanto	amaba.	Su	madre	y	su	tía	la	trasladaron	contra	su	voluntad	hacia
un	 oscuro	 matrimonio	 acordado.	 El	 trayecto	 desde	 Praga	 hasta	 París	 les	 deparó
numerosas	sorpresas,	en	general,	desagradables,	y	más	teniendo	en	cuenta	el	carácter
provinciano	y	evasivo	de	la	realidad	de	las	dos	hermanas	y	tutoras	de	Gina,	su	madre
y	 la	 inoportuna	 y	 entrometida	 tía	 Elsa.	 De	 conformidad	 con	 nuestra	 protagonista,
debo	decir	que	este	par	de	alcahuetas	nunca	me	cayó	bien.	Su	final,	despeñadas	con
su	Citroën	 Traction	Avant	 en	 el	 vacío	 de	 un	 precipicio	 de	 la	 Riviera	 francesa,	me
pareció	 tan	 trágico	como	merecido.	Prometo	que	no	 tuve	nada	que	ver	con	eso,	de
verdad.

No	estoy	muy	segura	de	lo	que	les	cruzaba	el	pensamiento	cuando	creyeron	que,
valga	 la	 redundancia,	 cruzar	una	Europa	 en	guerra	 les	 reportaría	 placeres	 turísticos
inigualables;	a	cambio,	la	Gran	Guerra	solo	las	obsequió	con	paisajes	de	desolación,
arrasados,	 trincheras	 y	más	 trincheras,	 controles	 de	 documentos	 y	 los	 «señoras,	 no
van	 a	 poder	 avanzar	 desde	 este	 lado.	 Es	 peligroso».	 Sorpresivo	 para	 burguesas
amantes	de	la	moral	y	los	privilegios	de	la	reina	Victoria	y	en	absoluto	inesperado	de
un	 conflicto	 que	 acabaría	 solo	 un	 año	 después	 con	 un	 terrible	 balance	 de	 diez
millones	 de	 muertos	 y	 sesenta	 millones	 de	 heridos.	 ¿Por	 qué	 me	 reprocháis	 que
piense	que	el	ser	humano	es	estúpido?

París	tampoco	las	recibió	con	fiestas	solemnes	ni	con	acordeones	románticos.	Ni
siquiera	cuando	se	hubieron	acostumbrado	al	gris	de	la	ciudad	en	guerra	se	sintieron,
como	 habían	 anticipado,	 las	 respetables	 damas	 que	 solo	 una	 ciudad	 culta	 puede
entender	y	cuidar.	La	misma	Gina,	más	conectada	con	el	mundo	que	sus	familiares,	se
veía	de	lo	más	anticuada,	por	su	forma	de	vestir	y	por	su	inocencia,	digna	de	haber
estado	 encerrada	 en	 una	 estrella	 lejana	 durante	 sus	 diecisiete	 años.	 Cómo	 iba	 a
sobrevivir	en	ese	escenario	y,	sobre	todo,	cómo	se	las	iba	a	arreglar	para	cambiar	su
destino	inminente,	estaba	por	ver.	Al	principio,	por	su	ligera	vena	pesimista,	propia
de	ciertos	pueblos	del	norte	de	Europa	—cosas	de	la	poca	luz	solar	durante	gran	parte
del	 año—	 intentó	 convencerse	 de	 manera	 aplicada	 y	 constante	 de	 explorar	 su
potencial	de	resignación.	No	encontró	ni	trazas	de	este:	no	sabía	resignarse	porque	no
quería	hacerlo.	Pero,	una	vez	más,	el	destino	le	salió	al	paso	y	le	abrió	su	mano	y	su
corazón	para	avanzar	por	vía	segura.	A	este	tipo	de	sucesos,	nosotros	los	vampiros	les
encontramos	 mucha	 gracia.	 Ver	 venir	 los	 acontecimientos	 aburre	 ni	 os	 imaginais
cuánto,	 así	 que	 es	 un	 divertimento	 delicioso	 ser	 espectador	 de	 cómo	 los	 humanos
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reciben	y	manejan	los	pequeños	destinos	propios	que	hallan	en	su	camino.
Bien,	Gina	rezó	porque	se	le	concediera	el	tiempo	necesario	para	urdir	el	plan	de

liberación	de	lo	que	ella	llamó	«su	matrimonio	de	inconveniencia»	y	otra	revolución
se	 lo	 otorgó.	 En	 Rusia	 acababa	 de	 empezar	 un	 movimiento	 político	 y	 social	 que
desmontaría	la	sociedad	injusta	y	feudal	de	los	zares.	Con	el	pueblo	y	sus	ánimos	al
rojo	 vivo,	 Yuri	 había	 dejado	 París	 para	 viajar	 a	 San	 Petersburgo	 (conocido	 como
Petrogrado	en	esos	años,	un	nombre	tan	horrible	que	prefiero	ignorar)	y	proteger	su
extenso	patrimonio,	fruto	de	someter	a	muchos	infelices,	desde	luego.	Gina	estaba	en
París,	sin	el	yugo	de	su	captor	por	un	tiempo	indefinido.	Benditos	deseos	que	algunas
veces	hasta	se	cumplen.

Su	madre	y	la	 tía	Elsa	patalearon	unos	cinco	minutos	por	el	hecho	de	tener	que
permanecer	más	tiempo	de	lo	esperado	en	la	ciudad.	Después,	se	frotaron	sus	manos
enfundadas	en	largos	guantes	hasta	el	codo	y	se	ajustaron	sus	sombreros	de	paja	con
plumas	 soñando	 con	 agotar	 la	 cantidad	 indecente	 de	dinero	 asignada	por	Yuri	 para
completar	 el	 ajuar	 de	 su	 prometida.	 Recorrerían	 las	 mejores	 casas	 de	 moda	 y
establecimientos	 parisinos	 y	 comprarían	 y	 comprarían	 sin	 escatimar.	 En	 definitiva,
eran	 expertas	 en	 el	 derroche	más	ofensivo.	En	 esas	 salidas	 diarias,	Gina	 conoció	 a
fondo	la	ciudad,	que	es	la	mejor	manera	de	trazar	un	plan	si	una	quiere	convertirse	en
fugitiva.	Se	juró	bajo	la	Torre	Eiffel,	la	construcción	más	alta	del	mundo,	que	viviría
su	vida	a	su	antojo;	se	confesó	con	los	venerados	del	Panthéon	en	la	iglesia	de	Santa
Genoveva,	 en	 especial	 con	 Voltaire,	 Victor	 Hugo	 y	 Émile	 Zola,	 reclamándoles
inspiración	en	la	lucha	contra	la	opresión	del	poderoso;	se	emocionó	en	la	catedral	de
Notre	Dame	con	el	romance	medieval	del	monje	Pedro	Abelardo	y	su	alumna	Eloísa,
un	enamorado	a	quien	el	tío	de	ella	castró	para	romper	su	amor;	imaginó	los	duelos
para	defender	el	honor	de	las	damas	que	tenían	lugar	en	la	fabulosa	Place	des	Vosges;
se	 santiguó	 bajo	 el	 Arco	 del	 Triunfo	 y	 pensó	 que	 el	 horizonte	 resultaba	 infinito	 y
lleno	de	posibilidades	contemplado	desde	el	nacimiento	en	 forma	de	estrella	de	 los
bulevares	 planificados	 por	 el	 barón	 Haussmann;	 el	 maravilloso	 Art	 Nouveau	 del
Grand	 Palais	 y	 del	 Petit	 Palais	 y	 la	 pulcritud	 de	 la	 iglesia	 del	 Sagrado	Corazón	 le
hicieron	olvidarse	de	 las	barricadas	por	un	 instante.	De	hecho,	 las	 torres,	cúpulas	y
agujas	que	dominaban	los	cielos	parisinos	parecían	temblar	a	la	espera	de	otro	terrible
bombardeo,	por	lo	que	su	belleza	tenía	cartas	de	ser	tan	efímera	como	la	euforia	de
Gina.

Ciertamente,	seguía	siendo	un	lugar	donde	los	últimos	avances	en	locomoción	y
costumbres	quedaban	patentes	pese	a	la	carestía.	Sin	embargo,	hubo	algo	que	golpeó
aun	más	la	sensibilidad	de	la	chica	del	norte:	por	las	calles	de	París	circulaban,	en	su
mayoría,	mujeres.	Mujeres	que	conducían	tranvías	y	coches,	mujeres	que	trabajaban
en	los	oficios	considerados	masculinos.	Mujeres	que	habían	guardado	sus	sombrillas
y	 vestían	 prácticas	 gabardinas	 llamadas	 trincheras	 porque	 imitaban	 uniformes
militares,	y	que	incluso	llevaban	camisas	y	corbatas	como	los	hombres,	faldas	lisas	de
línea	 trapezoidal	 y	 botas	 altas	 con	 cordones.	 Mujeres	 que	 se	 comportaban	 como
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personas	 integradas	 socialmente,	 capaces,	 fuertes	 y	 sacrificadas,	 y	 no	 como
elementos	 decorativos	 o	 serviles	 de	 los	 hombres.	 Gina	 conectó	 en	 ese	 preciso
momento	con	el	pulso	de	la	ciudad	y	supo	que	era	una	de	ellas.

Por	su	parte,	nuestras	dos	casamenteras	codiciosas	se	lamentaban	de	que	muchas
importantes	 casas	 de	 modistos	 (perdón,	 de	 couturiers,	 para	 ser	 más	 exacta	 y	 que
nadie	me	eche	los	perros	por	mi	desconsideración	del	noble	oficio	de	diseñar	y	coser.
El	arte	de	inventar	atuendos	se	diferenciaba	del	de	ejecutarlos	como	modisto),	de	que
muchas	maisons	de	couture	habían	cerrado	sus	puertas	con	el	cartelito	de	«contienda
en	 marcha»;	 circunstancia,	 opino,	 más	 que	 convincente	 para	 ello.	 Mientras	 que
Madeleine	Vionnet	seguía	sin	actividad,	la	maison	Worth,	pionera	de	la	alta	costura,
continuaba	 en	 boga	 bajo	 la	 batuta	 de	 los	 hijos	 del	 diseñador.	 Con	 todo,
desmereciendo	a	 la	distinguida	clientela,	madre	y	tía	no	podían	soportar	ponerse	en
manos	 de	 un	 inglés,	 o	 de	 sus	 medio-ingleses	 descendientes:	 ellas	 necesitaban	 el
pedigrí	de	un	couturier	francés	de	pura	cepa	que	creara	un	vestido	nupcial	digno	del
desmayo	de	todo	el	Imperio	austrohúngaro.	Qué	desgracia,	por	favor,	que	al	imperio
le	quedara	tan	poca	vida	como	la	que	tendría	el	vestido	de	novia	de	Gina.	Para	ellas,
me	refiero.

Para	Gina,	 cada	 taller	 de	modisto	 o	 couturier,	 sin	 diferencias,	 le	 reportaba	 una
admiración,	 curiosidad	 y	 felicidad	 insólitas.	 Los	 cinturones	 bordados,	 los	 tejidos
originales,	 las	 mangas	 ajustadas,	 esa	 fiesta	 para	 sus	 sentidos	 no	 fue	 nada	 en
comparación	 con	 un	 descubrimiento	 superior.	 Mucho	 se	 hablaba	 en	 París	 de	 la
sombrerería	de	una	tal	Coco.	Había	conquistado	a	todo	el	mundo	con	sus	creaciones,
y	también	estaba	revolucionando	el	armario	de	las	mujeres	pudientes	con	prendas	de
estilo	masculino	de	punto,	muy	cómodas.	Faltaba	poco	para	que	tomara	el	número	31
de	 la	 Rue	 Cambon	 como	 su	 cuartel	 general	 de	 couturière	 en	 París,	 cuando	 ya
triunfaba	 en	 sus	 tiendas	de	Deauville	 y	Biarritz,	 pero	 en	 esos	momentos	Gina	 solo
tuvo	ojos	para	sus	sombreros.	Pidió	adquirir	unos	cuantos,	de	ala	con	lazos	y	cintas,	y
también	un	original	sombrerito	que	ocultaba	casi	totalmente	su	cabello,	y	un	casquete
de	color	naranja.	Le	encantaban	los	sombreros	tanto	como	le	gustarían	después.

No	podía	ser	de	otra	manera,	y	el	 trío	de	mujeres,	 tras	unos	meses	investigando
por	 la	 ciudad,	 asistió	 a	 la	 reapertura	 de	 la	 maison	 Poiret,	 el	 rey	 de	 la	 moda,
lemagnifique.	El	de	las	formas	cónicas	en	las	blusas	abat-jour,	los	toques	exóticos	y
el	 lujo	 oriental	 que	 tanta	 pasión	 habían	 despertado	 en	 las	 representaciones	 de	 los
Ballets	 Rusos	 años	 atrás.	 La	 tía	 Elsa	 observó	 que	 pese	 a	 la	 excentricidad	 de	 los
colores	 y	 la	 reputación	 teatral	 y	 caprichosa	 del	 diseñador,	 valía	 la	 pena	 que	 todos
supieran	 que	 su	 sobrina	 contraía	 matrimonio	 con	 un	 atuendo	 firmado	 por	 el	 gran
Poiret.	Si	la	princesa	rusa	Bariatinsky	se	vestía	de	Poiret,	Gina	no	podía	ser	menos.

Algo	 puede	 suceder	 cuando	 una	 decisión	 es	 unilateral;	 es	 decir,	 cuando	 no	 se
considera	la	opinión	del	creador:	que	rechace	el	encargo.	Y	así	mismo	sucedió:	Paul
Poiret,	pendiente	de	su	escuela	de	artes	decorativas	y	enamorado	de	los	estampados
maravillosos	de	seda	y	piel,	admitió	sin	ambages	que	le	hastiaba	la	idea	de	crear	un
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soporífero	vestido	blanco.	Y,	en	medio	de	esta	escena	trágica,	sucedió	también	algo
cómico:	 Gina	 no	 pudo	 contener	 la	 risa.	 Le	 pareció	 fabulosa	 la	 energía	 de	 los
argumentos	de	Poiret,	todo	gestos	y	voz	alta.	En	un	primer	momento,	cuando	percibió
la	 risa	 velada	 de	 Gina,	 reinó	 el	 silencio.	 La	 tía	 Elsa	 desplegó	 su	 abanico	 con	 un
movimiento	«tapaboca»	de	vergüenza	máxima.	Gina	miró	 a	 su	madre	y	después	 al
diseñador.	Este	la	miró	de	vuelta,	abrió	la	boca	y	rio.	Rio	y	rio.	Gina	empezó	a	reírse
abiertamente.	Su	madre	y	su	tía	desplegaron	sus	abanicos	y	se	cubrieron	la	cara.

Media	 hora	 después,	 Poiret	 y	 Gina	 ojeaban	 juntos	 revistas	 de	 moda,	 sin	 la
presencia	 indeseada	 de	 las	 dos	 señoras,	 que	 habían	 sido	 enviadas	 al	 saloncito
contiguo	por	orden	del	creador.

—Por	unos	cien	 francos	al	 año	puedes	 suscribirte	a	esta	maravilla	del	 arte	bien
titulada	Gazette	 du	 Bon	 Ton.	 Aquí	 puedes	 ver	 mis	 creaciones	 dibujadas	 por	 mis
grandes	amigos	Paul	Iribe	y	Erté.	¿No	son	atemporales,	refinadas	y	exquisitas?

Gina	pasaba	las	hojas,	maravillada.
—Desde	 luego,	 solo	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 una	 frase	 que	 leí	 no	 recuerdo

dónde:	«La	contemplación	de	la	moda	femenina	no	es	un	placer	inferior	al	placer	de
contemplar	otras	formas	de	arte».

—Ma	pétite	chérie,	usted	me	cae	bien.	—El	diseñador	estaba	encantado	con	tener
una	discípula	que	festejara	su	talento.

—Creo	que	también	he	visto	las	ilustraciones	preciosas	de	sus	amigos	y	también
de	 Barbier	 en	 unas	 revistas	 americanas	 llamadas	 Harper’s	 Bazaar	 y	 Vogue	 —
prosiguió	Gina,	dejando	a	Poiret	atónito.

—Cierto,	cierto	—asintió	él—,	pero	si	usted	se	fija,	el	Bon	Ton	es	más	artístico,
que	por	eso	es	parisino	y	francés.

Gina	sonrió.
—Claro	que	sí.
—Dígame	usted	si	no	me	equivoco:	una	señorita	que	aprecia	y	conoce	las	formas

elegantes	de	los	dibujos…
—Es	que	los	prefiero	a	los	de	las	Gibson	Girls.	—Gina	interrumpió	al	diseñador

sin	 reprimir	 su	 emoción—.	 Por	 muy	 abiertas	 de	 actitud	 que	 sean,	 ese	 modelo	 de
belleza	que	prima	capas	de	cabello	ondulado	recogido	sobre	 la	cabeza	y	una	figura
exagerada	de	reloj	de	arena	me	parece	muy	inasequible	para	la	mujer.

—Cierto	de	nuevo	—el	creador	movió	 la	cabeza,	 sorprendido—,	aunque	 lo	que
quería	decir	es	que…

—¡Perdón,	le	he	interrumpido!	Je	suis	desolée!
Poiret	lanzó	una	carcajada	y	terminó	por	fin	la	frase.
—Una	chica	tan	decidida	no	se	casa	tan	joven	ni	con	cualquiera.	¿O	sí?	Además

de	que	su	visible	falta	de	emoción	al	respecto	me	sugiere	que	el	matrimonio	no	es	de
su	elección.

Gina	bajó	la	mirada.
—Soy	yo	la	que	digo	ahora	que	es	cierto.	Es	un	matrimonio	de	inconveniencia.
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—¿Los	 llaman	 así?	—dijo	 el	 diseñador—.	 Qué	 dolor.	 París	 es	 la	 ciudad	 de	 la
libertad,	y	esas	cosas	no	debieran	celebrarse	aquí.

—Mi	prometido	es	un	duque	ruso.
—¿Y	qué	piensa	hacer	con	ese	ruso,	ma	pétite?
—Evitar	que	tenga	algo	que	ver	con	mi	futuro.	No	sé	cómo,	pero	planeo	romper

el	compromiso.
Gina	se	tapó	la	boca,	pues	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	estaba	desvelando	un

secreto	y	podían	traicionarla.	El	diseñador	la	reconfortó.
—No	seré	yo	quien	secunde	esas	prácticas	antiguas	y	contrarias	al	amor.
Gina	lo	tomó	de	las	manos	y	susurró	un	«gracias»	que	conmovió	a	Poiret.	Este,

firme,	resolvió:
—Esto	es	lo	que	haremos:	aceptaré	el	encargo	de	cara	a	la	galería,	vendrás	cada

día	a	que	te	pruebe	(porque	no	trabajo	sobre	maniquíes,	sino	sobre	el	cuerpo	de	mis
clientas)	y	cuando	no	haya	madres	ni	tías	en	la	costa	podremos	planear	tu	escapada.
Ah,	disculpa	si	te	tuteo,	es	preciso	si	vamos	a	ser	íntimos	amigos.

—¿Lo	dice	de	verdad?	—Gina	estaba	feliz.
—Tutéame,	pétite.
—Te	pregunto	si	me	hablas	en	serio	o	se	lo	dirás	a	mi	madre	apenas	salgamos	de

aquí.
—¿Por	quién	me	tomas?
—¿Por	un	amigo?
—Nos	hemos	entendido.	—Sellaron	la	conversación	con	las	manos	apretadas—.

Ahora	 contemos	 a	 esas	 dos	 señoras	 que	 Poiret	 tiene	 en	 mente	 un	 traje	 de	 novia
chispeante	para	ti.

Poiret	caería	en	la	fatalidad	una	década	más	tarde,	clausuraría	su	maison	y	moriría
en	la	miseria	antes	de	finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	para	Gina,	para	mí	y
para	 Dominique,	 quien	 comparece	 a	 continuación	 en	 la	 historia,	 sería	 un	 genio
siempre	recordado.	Y	el	espíritu	protector	de	los	soñadores.

De	todos	modos,	Paul	Poiret	no	fue	el	perfecto	cicerone	al	que	aludo	en	esta	parte
de	mi	narración.	Supongo	que,	como	lectores	perspicaces,	la	mención	a	Dominique,
por	entonces	un	vampiro	inexperto	aunque	siempre	un	ser	distinguido	y	culto,	aviva
vuestra	intuición.

En	 el	 vaivén	 de	 construcción	 del	 hipotético	 vestido	 de	 novia,	más	 similar	 a	 un
lujoso	vestido	de	noche	que	a	uno	de	altar,	pasaron	dos	meses,	y	seis	desde	que	Gina
y	sus	parientes	llegaron	a	la	ciudad.	Los	rumores	de	armisticio	eran	fuertes,	a	pesar	de
que	los	hombres	seguían	cayendo	por	enfermedad,	frío	y	ataques	en	las	zanjas	donde
se	mantenían	atrincherados.	El	ritmo	citadino	continuaba	invariable.	No	obstante,	las
señoras	de	Bohemia	no	daban	tregua	a	las	compras	y	a	sus	días	de	ocio.	Esa	mañana
caminaban	 las	 tres;	 las	mayores	 ataviadas	 con	 conjuntos	 de	 faldas	 holgadas	 en	 las
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caderas	y	más	estrechas	en	las	rodillas,	blusa	de	cuello	alto	con	encaje,	blusón	y	fajín
a	juego,	zapatos	de	lazo	y	sombrero	con	pluma;	y	la	joven	con	blusa	abotonada	del
mismo	 color	 de	 la	 falda,	 que	 caía	 drapeada	 con	 bolsillos	 profundos	 que	 imprimían
volumen	en	las	caderas,	cinturón	fino	coordinado	con	el	minicuello	y	los	puños	de	la
blusa	y	su	casquete	naranja	de	la	sombrerería	de	Coco.	Ah,	y	esos	botines	de	tacón
bajo,	horma	estrecha	y	botonadura	con	ojales	que	tanto	deseaba,	según	escribió	en	su
diario.	Por	los	aledaños	del	Boulevard	Saint-Germain,	la	humedad	del	río	Sena	y	la
tranquilidad	de	los	quais	de	la	orilla	izquierda	las	alcanzaban	sutilmente.	Se	dirigían	a
un	 anticuario	 que	 les	 habían	 recomendado,	 emplazado	 en	 el	 Quai	 Voltaire,	 donde
comprar	objetos	para	la	casa	de	los	futuros	esposos.	Gina	no	tenía	ningunas	ganas	de
este	 tipo	de	compras,	e	 insistió	en	ir	en	dirección	contraria	para	conocer	primero	la
Rue	du	Dragon.	Allí	le	había	contado	Poiret	que	podría	transportarse	mentalmente	a
la	 Edad	Media	 y	 a	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII,	 que	 esos	 tiempos	 se	 veían	 en	 las	 casas,
habitadas	 antaño	 por	 pintores	 flamencos	 y	 por	 un	 joven	Victor	Hugo,	 a	 quien	 ella
misma	se	había	encomendado	a	su	llegada	a	París.

Tuvieron	 que	 usar	 un	 estridente	 timbre	 para	 que	 el	 propietario	 de	 la	 tienda	 de
antigüedades	 acudiera	 a	 abrir	 la	 puerta,	 bastante	 angosta.	Desde	 fuera,	 el	 lugar	 no
daba	esperanzas	de	lujos,	y	la	tía	Elsa	dudó	de	si	entrar	en	un	principio.	Cuando	hubo
entrado,	sin	embargo,	el	oro	y	los	materiales	nobles	la	embriagaron	hasta	la	médula.
Para	ella	y	su	hermana,	aquello	debía	de	representar	un	hábitat	ideal.	Tras	informar	al
monsieur	propietario	de	sus	intenciones,	el	señor	requirió	ayuda.

—Por	 favor,	 Dominique,	 ¿puedes	 venir	 un	 segundo	 a	 atender	 a	 estas	 gentiles
señoritas?

Una	voz	profunda	respondió	desde	la	trastienda.
—Por	supuesto,	monsieur.	Estoy	en	un	minuto	con	ustedes.
El	dueño	de	esa	voz,	un	hombre	alto,	elegante,	de	sonrisa	fácil	y	labios	carnosos,

iba	vestido	de	manera	sencilla.	Un	traje	con	chaqueta	larga	de	cintura	alta	y	solapas
de	muesca	 ancha,	 pantalones	 estrechos	 con	vueltas	 y	 camisa	 con	 el	 cuello	 duro	de
puntas	redondas,	sin	corbata.	Un	parisino	en	sus	treinta	y	pocos	que	parecía	no	haber
pisado	 jamás	 un	 campo	 de	 batalla,	 qué	 extraño.	 Las	 señoras	 se	 mostraron
complacidas	 por	 la	 elegancia	 y,	 confiadas,	 no	 pusieron	 inconveniente	 a	 que	 una
ruborizada	Gina	acompañara	al	ayudante	del	dueño	a	echar	un	vistazo	a	la	trastienda
mientras	 el	 propietario	 las	 agasajaba	 con	 todo	 tipo	 de	 preciosas	 piezas.	 El	 oro	 les
nubló	la	vista.

Dominique	cogió	la	temblorosa	mano	de	su	acompañante	en	una	presentación	que
suponía	 el	 inicio	 de	 la	 perdición	 de	 ambos.	 Fugaz	 para	 el	 ojo	 ajeno	 y	 eterno	 para
ellos,	 su	piel	 contra	piel	 fue	 la	 chispa	que	 encendió	 todos	 los	 incidentes	que	 estais
leyendo.	Una	vez	camuflados	entre	esculturas	y	candelabros,	Dominique	advirtió	una
reveladora	emoción	en	su	interior	inerte.	¿Quién	era	ella	y	por	qué	le	hacía	perder	el
control?	¿Por	qué,	en	especial,	no	podía	acceder	a	sus	pensamientos?	¿Por	qué	su	olor
no	excitaba	su	ansia	de	vampiro,	sino	su	deseo	carnal?	¿Por	qué	se	sentía	atraido	por
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sus	labios,	por	la	curva	de	su	cintura,	por	los	rizos	castaños	que	el	casquete	naranja
dejaba	 al	 descubierto?	 ¿Qué	 había	 en	 esa	 delicada	 humana	 que	 demandaba	 su
protección,	su	cariño,	su	presencia?

Gina	no	se	sentía	menos	trastornada.	Los	ojos	verdes	de	Dominique	la	obligaban
a	no	apartar	 la	mirada	de	él.	La	hipnosis	era	 tan	inevitable	que	hasta	se	preguntó	si
aquel	hombre	le	había	robado	la	voluntad,	algo	que	ni	tan	solo	el	Duque	de	Humo,	su
prometido	y	mago	célebre	por	 esfumarse	 sin	 trucos,	 no	había	 logrado	mover	ni	 un
ápice.	El	 tacto	 de	 su	mano	 la	 había	 quemado	 literalmente,	 y	 quería	 fundirse	 en	 un
beso	 con	 él,	 al	 estilo	 de	 sus	 lecturas	 de	 las	 novelas	 de	 las	 Austen.	 De	 pronto,
comprendió	que	esa	angustia	profunda	que	le	bloqueaba	la	garganta	y	el	pensamiento
respondía	a	ese	deseo	incontenible	de	estar	con	otro	al	que	los	poetas	 llaman	amor.
Amor	a	primera	vista	en	el	que	nunca	he	creído,	pero	que	puedo	afirmar	que	se	dio
entre	 esas	 paredes	 esa	 mañana	 de	 1918.	 Dominique	 encontró	 la	 razón	 para	 ser
inmortal,	 para	 que	 su	 penosa	 eternidad	 como	 vampiro	 cobrara	 sentido.	 Gina	 se
encontró	a	sí	misma,	supo	que	aquel	era	el	hombre	con	quien	quería	pasar	el	resto	de
sus	días,	el	que	podía	ver	en	ella	a	la	mujer	llena	de	deseos	e	inquietudes.

El	tiempo	que	pasó	entre	esa	proclamación	y	la	salida	de	las	mujeres	de	la	tienda
resulta	relativo	si	consultamos	a	las	partes.	Para	las	compradoras	y	el	vendedor,	sería
de	una	hora.	Para	la	emocionada	pareja,	la	conversación	sobre	mitología,	simbolismo,
arte	 impresionista	 y	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad	 que	 le	 granjearía	 al	 físico	 Albert
Einstein	 el	 Premio	 Nobel	 tres	 años	 después	 podría	 haberse	 alargado	 por	 tiempo
indefinido.	Ella	escuchaba	con	admiración	 las	explicaciones	del	cultivado	ayudante
como	si	en	cada	palabra	le	dieran	una	llave	que	abría	la	puerta	a	una	nueva	realidad.
Él	 tejía	 con	 cada	 historia	 un	 lazo	 invisible	 e	 indivisible	 con	 su	 amada,	 desde	 ese
mismo	momento	y	hasta	que	acabaran	los	días.

—Puedes	volver	cuando	quieras.	Te	esperaré	para	que	descubramos	más	historias
ocultas	 en	 estos	 objetos.	—Dominique	 la	 seguía	mirando	 fijamente.	Observaba	 sus
labios,	sus	dientes	perfectos,	el	repentino	sonrojo	sobre	su	piel	blanca,	el	latido	de	sus
venas	en	las	muñecas	y	en	el	pecho	bajo	la	blusa,	su	cintura	fina.

Gina	creyó	saborear	el	calor	de	la	boca	de	Dominique.
—Te	lo	agradezco,	pero	no	sé	si	podré.	Me	vigilan	de	manera	bastante	estricta.	Lo

que	sí	debes	saber	es	que	nunca	olvidaré	nuestro	encuentro.
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CAPÍTULO	3

Reflejos

Dos	 días	 después	 de	 esa	 despedida	 a	 priori	 definitiva,	 Gina	 relató	 a	 su	 amigo

creador	 Paul	 Poiret	 el	 encuentro	 con	 Dominique	 y	 las	 sensaciones	 fulminantes	 a
consecuencia	del	mismo.	A	partir	de	ese	momento,	 el	diseñador	añadió	el	 título	de
casamentero	 a	 los	 de	 encubridor	 y	 confidente.	 Claro	 que,	 a	 todas	 luces,	 había	 un
abismo	entre	 su	manera	de	promocionar	 a	 la	 pareja	 y	 la	 de	 la	madre	y	 la	 tía	 de	 la
chica.	Desde	ese	día,	también,	el	tiempo	que	Gina	pasaba	en	los	talleres	de	costura	se
redujo	 a	 una	 tercera	 parte.	 El	 resto	 de	 la	 escapada	 diaria,	 en	 la	 que	 se	 la	 suponía
probándose	 su	vestido	de	novia,	 consistía	 en	 tomar	un	 coche	privado	de	 la	maison
que	la	acercaba	al	Quai	Voltaire.	Al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	días	exactos,	la	madre	y
la	tía	Elsa	se	quejaron	de	que	el	vestido	tardaba	una	eternidad	en	confeccionarse	y	de
que	no	estaría	 listo	para	el	 retorno	de	Yuri	a	París.	Este	seguía	en	San	Petersburgo,
por	suerte,	pero	no	podía	tardar	en	regresar.	Su	ausencia	se	prolongaba	mucho.	Como
duque,	 defendía	 sus	 propiedades	 de	 la	 expropiación	 revolucionaria.	 Como	 mago,
atendía	 a	 audiencias	 entregadas	 a	 sus	 trucos	 de	 escapismo	 arriesgado.	 Gina	 sintió
pánico.	Las	visitas	habituales	a	la	tienda	de	antigüedades	le	habían	creado	una	falsa
ilusión	de	que	los	planes	dispuestos	para	su	futuro	estaban	suspendidos	en	el	tiempo.
No	obstante,	Yuri	no	daba	señal	alguna	de	tener	que	volver	a	París	pronto,	aunque	el
inmenso	cambio	en	las	circunstancias,	o	dicho	de	otra	manera,	que	Gina	se	hubiera
enamorado,	 involucraba	 a	 Dominique	 en	 el	 propósito	 de	 la	 joven	 de	 evadir	 el
compromiso.

Gina	 fue	 recibida	 por	 un	 alegre	 Dominique,	 de	 nuevo	 en	 la	 trastienda	 del
anticuario.	Había	preparado	una	muestra	de	inventos	que	estaba	seguro	que	haría	las
delicias	 de	 su	 joven	 preferida.	 La	 chica	 lucía	 más	 pálida	 de	 lo	 normal	 bajo	 su
sombrero	 de	 paja	 con	 lazo	 verde,	 y	 él	 intentó	 bromear	 porque	 atribuyó	 su
nerviosismo	a	lo	clandestino	de	la	situación.

—No	te	preocupes,	que	no	me	van	a	movilizar	al	frente	a	estas	alturas.	Europa	ya
está	 demasiado	 rota	 y	 humillada	 como	 para	 luchar	 por	 nada.	 Pronto	 acabará	 la
pesadilla	de	la	guerra.	¿Te	ha	ocurrido	algo?

—De	 hecho,	 sí.	 Hay	 algo	 que	 tengo	 que	 confiarte.	 —Gina	 se	 atragantó	 y
Dominique	tuvo	que	buscar	un	vaso	de	agua.

—Es	decir,	que	ya	confías	en	mí	y	puedo	entrar	en	tu	alma	—tentó	Dominique,	el
vampiro.

De	la	respuesta	de	ella	sabía	que	dependía	toda	su	vida.	Gina	se	quedó	en	silencio
unos	segundos	y	respondió.
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—Creo	que	eres	consciente	de	que	mi	alma	es	tuya.
Dominique	se	arrodilló	ante	ella	y	enlazó	sus	manos	con	las	suyas.
—Te	amo	profundamente	y	nunca	te	dejaré,	Gina.
Se	 incorporó,	 la	abrazó	por	 la	cintura	y	 retirándole	el	 sombrero,	 la	besó.	Por	 la

mejilla	de	Gina,	una	lágrima	se	deslizó	y	humedeció	los	labios	unidos	de	ambos.
—¿Qué	te	ocurre?	Dime	si	alguien	te	ha	hecho	daño.
—Dominique,	te	amo	—el	tacto	del	primer	beso	de	su	vida	seguía	en	sus	labios	y

la	confundía—	y	no	quiero	que	pienses	que	te	he	engañado	cuando	te	cuente	esto.
—¿Hablas	de	ese	matrimonio	al	que	te	obligan	a	ceder?
—¿Cómo	sabes	que	me	obligan?	—Gina	sintió	un	alivio	instantáneo.
—Un	anticuario	nunca	deja	el	pasado	en	el	aire.	Investiga	cada	detalle	para	que

este	cobre	sentido	en	el	presente.	—Aún	abrazados,	él	continuó	hablando	con	dulzura
—.	Si	no	deseas	ese	destino,	lo	burlaremos	juntos.

—¿No	me	juzgas	por	engañar	a	mi	prometido?	¿Qué	estás	pensando,	Dominique?
—El	amor	no	se	juzga,	se	consuma,	se	lucha	hasta	el	final	si	es	verdadero.	Eres

mía,	yo	soy	tuyo.	No	hay	nada	más	que	considerar.	Si	viene	un	ladrón	a	robar	lo	que
me	pertenece,	daré	la	cara	—aseguró	Dominique.

—Dominique,	¡no	podemos	hacer	eso!	Mi	familia	moriría	de	la	vergüenza.	Por	si
fuera	poco,	él	es	un	duque	muy	poderoso	y	me	da	miedo.

—¿Miedo?	¿Me	retará	a	duelo?	—preguntó	mi	protegido	con	sarcasmo.
—¿Los	caballeros	todavía	se	matan	así	en	esta	ciudad?	Eso	es	muy	antiguo…	y

no	soportaría	perderte.	Huyamos	—propuso	de	pronto	Gina.
—¿Huirías	conmigo?	Te	protegeré	con	toda	mi	ira,	te	lo	prometo.
—Desaparecería	contigo	donde	fuera.	Nada	me	ata	a	esta	existencia	más	que	 tú

—Gina	sonaba	muy	decidida,	como	buena	enamorada.
—Déjalo	a	mi	cargo,	Gina.	No	podrán	con	nosotros.

En	 verdad,	Gina	 no	 creía	 en	 su	 suerte	 por	 haber	 tropezado	 con	 el	 amor	 y	 con
aliados	 tan	 devotos	 contra	 la	 amenaza	 del	 duque	 ruso.	 Un	 viaje	 que	 parecía
encadenarla	 a	 un	 matrimonio	 amargo	 la	 había	 traído	 hasta	 un	 puerto	 totalmente
distinto.	Y	 aquí	 pasaba	 las	mañanas	 con	 su	 inteligente	 y	 despierto	 enamorado,	 que
parecía	recién	salido	de	la	Ilustración,	pues	su	saber	enciclopédico	no	tenía	igual	—
me	 aburro	 si	 no	 ironizo—.	 En	 aquella	 pequeña	 tienda	 de	 antigüedades,	 con
Dominique	 pudo	 por	 fin	 conocer	 de	 cerca	 el	 cinematógrafo,	 un	 invento	 de	 Louis
Lumière	que	permitía	registrar	escenas	y	proyectarlas.	La	conmoción	provocada	por
la	 espectacularidad	y	 la	 crueldad	de	 las	 historias	 de	 la	 película	 Intolerancia,	 de	 un
director	 llamado	 D.W.	 Griffith,	 le	 duró	 a	 Gina	 días	 y	 noches	 enteras.	 No	 menos
espectacular	resultó	el	contacto	con	la	música	grabada.	Su	padre	había	comprado	un
Graphophone	de	manivela	y	cilindro,	pero	Gina	nunca	había	tenido	la	oportunidad	de
tocar	ni	de	disfrutar	de	un	gramófono.	El	Pathé	que	 le	mostró	Dominique,	además,
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era	 una	preciosidad	 con	bocina	 en	 forma	de	 flor	 y	 relieves	Art	Nouveau.	 ¡Y	 cómo
sonaba!	Bailaron	y	se	robaron	besos	entre	las	notas	del	Arabesco	n.º	1	de	Debussy,	y
escucharon	el	Claro	de	luna	y	El	preludio	de	la	siesta	de	un	fauno	mientras	miraban
juntos	fotos	de	 la	conquista	de	 los	casquetes	polares,	que	el	anticuario	atesoraba	en
sendas	cajitas	forradas	de	papiro.

—Hace	diez	 años	que	Robert	Peary	 llegó	 al	Polo	Norte	y	ocho	que	Amundsen
consiguió	la	misma	hazaña	en	el	Polo	Sur	—precisó	Dominique.

—Pero	nosotros	no	encontramos	la	paz	ni	dentro	de	nosotros	mismos.
—Gina…
—Es	 verdad,	 Dominique.	 Qué	 perfecto	 sería	 todo	 si	 la	 sombra	 de	 Yuri	 no

planeara	sobre	nosotros	como	un	buitre	que	espera	que	la	vida	abandone	a	su	carroña.
—La	perfección	no	existe.
—¡Tú	eres	perfecto!
—En	absoluto,	Gina.	Soy	un	ser	 imperfecto	y	con	fallos,	y	siempre	seré	así,	de

manera	inmutable.
—No	 sé	 cómo	 te	 atreves	 a	 afirmar	 eso,	 si	 te	 faltan	 muchos	 años	 para	 vivir	 y

evolucionar.
Dominique	arqueó	las	cejas	y	dejó	escapar	un	silbido	que	hizo	reír	a	Gina.
—Al	menos	te	hago	reír.
—¡Porque	eres	perfecto!
—Y	tú,	estimada	Gina,	eres	adorable.	—El	cumplido	estaba	lleno	de	sensualidad

de	caballero	y	de	doble	intención	de	vampyrus.

Otra	visita	furtiva	al	taller	introdujo	a	Gina	en	la	faceta	que	me	mostraría	la	pista
determinante	para	encauzar	el	futuro	de	nuestro	galán,	el	porqué	de	que	sea	fotógrafo.
El	mediodía	ya	era	caluroso	en	París	y	Dominique	había	corrido	unas	gruesas	cortinas
oscuras.	 Gina	 no	 se	 explicaba	 por	 qué	 debían	 permanecer	 enclaustrados	 como
murciélagos.

—No	me	gusta	que	me	llames	murciélago	—rio	Dominique—.	La	razón	de	esta
oscuridad	es	que	hoy	vas	a	asistir	a	otro	milagro	de	la	técnica	visual.

—¿La	 fotografía?	—se	 apresuró	 a	 decir	 Gina—.	 ¿En	 serio	 sabes	 manejar	 una
cámara?

Dominique	no	podía	confesarle	a	Gina	que	había	tenido	a	Nièpce	y	Daguerre,	los
padres	de	 la	 fotografía,	 como	amigos	cercanos,	puesto	que	eso	había	 sucedido	casi
cien	años	antes.

—He	 aprendido	 y	 es	 fascinante.	 Según	 el	 principio	 de	 la	 cámara	 oscura	 de	 los
griegos	 clásicos,	 proyectamos	 una	 imagen	 que	 es	 captada	 por	 un	 pequeño	 agujero
sobre	una	superficie	determinada.

—¿El	encuadre?
—Vaya,	Gina,	 veo	que	 te	 interesa.	En	 la	 proyección,	 reducimos	 la	 imagen	y	 la
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guardamos	en	la	película	sensible	a	la	luz	que	forma	parte	de	la	cámara.
—Es	magia.	Cosa	de	dioses.
—Sin	 duda,	 la	 fotografía	 más	 preciada	 que	 nunca	 se	 tomará	 con	 esta	 Kodak

Brownie	será	la	tuya.	—Dominique	preparó	la	caja	para	inmortalizar	ese	momento.
—Tengo	una	condición	—replicó	ella—.	Que	me	dejes	hacerte	una	a	ti	después.
Dominique,	el	cazado	en	su	propia	trampa,	no	podía	eludir	la	condición,	aunque

con	ello	compartiría	su	secreto	con	Gina.	Ya	 inventaría	alguna	historia	 técnica	para
justificar	la	sorpresa.

—Disparemos	entonces.
—¿Disparar,	más	guerras?	¡No!	—Gina	frunció	el	ceño.
—Disparar	es	presionar	el	obturador	para	capturar	 la	 imagen,	en	 la	 jerga	de	 los

fotógrafos.
—De	acuerdo.	—Una	risita	tímida	delató	el	rubor	de	Gina—.	Disparemos.
Gina	posó	como	una	verdadera	modelo	de	Poiret,	con	su	mano	derecha	sujetando

su	sombrero	sin	ala,	que	lucía	ladeado,	y	su	mano	izquierda	en	el	aire	imitando	a	una
bailarina	de	ballet.	Se	desabrochó	la	blusa	y	dejó	a	la	vista	su	cuello	terso	y	pálido.
Movió	de	lado	a	lado	sus	caderas	y	cambió	los	pies	de	posición	algunas	veces	con	la
intención	de	ofrecer	su	mejor	perfil.	Dominique	disimuló	como	pudo	su	turbación.	La
piel	 de	 Gina	 le	 llamaba	 como	 un	 marinero	 que	 divisa	 tierra.	 Sin	 embargo,	 no	 se
trataba	 de	 ansia.	Dominique	 no	mataba	 humanos,	 solo	 sobrevivía	 con	 la	 sangre	 de
animales.	Nunca	se	le	había	pasado	por	la	mente	tener	que	someter	a	una	persona	y
mucho	menos	convertirla	en	alguien	de	su	especie.	¿Era	esa	la	llamada	del	vampiro?
¿Sentir	que	evoluciona	y	que	puede	consumir	 los	fluidos	y	 las	energías	de	alguien?
Con	 certeza	 no	 era	 ansia.	 Ella	 era	 su	 motivación,	 el	 amor.	 Lo	 que	 necesitaba	 era
saciar	el	deseo	de	poseerla	como	mujer.	La	voz	de	Gina	le	sorprendió.

—Es	tu	turno,	Dominique.	¿Por	qué	no	posas	con	ese	gorro	militar	húngaro?
—¿El	chacó	de	húsar	que	era	uno	de	 los	disfraces	preferidos	a	 finales	del	 siglo

XVIII?	Compruebo	que	me	escuchas	con	atención	cuando	te	cuento	las	historias	de	las
piezas	antiguas	que	corren	por	aquí.

—Por	supuesto.	Adelante,	que	voy	a	disparar.	Por	cierto,	casa	a	la	perfección	con
la	Sarabande	de	Haendel,	si	me	concedes	el	placer	de	escuchar	la	pieza.

Gina	miró	por	el	visor	con	la	música	sobrecogedora	y	solemne	de	fondo	y,	en	un
momento	 inicial,	 solo	 divisó	 un	 fondo	 negro.	 De	 repente,	 algo	 se	 reflejó	 en	 el
pequeño	encuadre.	Un	extraño	espectro	de	largas	uñas	y	colmillos,	de	piel	mortecina
y	ojos	brillantes	se	transformó	en	un	gato	persa	negro	de	ojos	amarillos.
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CAPÍTULO	4

Huida

A	los	vampiros,	buenos	y	menos	buenos,	se	nos	ha	castigado	con	la	frialdad	y	el

vacío,	 pero	 destacamos,	 entre	 lo	 que	 la	 masa	 tiene	 por	 monstruos,	 por	 numerosas
gracias.	 A	 saber,	 nuestro	 aspecto	 externo	 real	 está	 bien	 maquillado	 tras	 un	 porte
magnífico.	 Somos	 bellos,	 atractivos	 y	 seductores.	 Sumemos	 un	 bagaje	 cultural
privilegiado	que	premia	a	quien	conversa	con	nosotros.	Algunos,	los	veteranos	como
yo	 misma,	 aunamos	 poderes	 inimaginables	 frente	 a	 cualquier	 criatura,	 por	 muy
diabólica	que	sea.	Entre	esos	poderes,	los	vampyrus	podríamos	destacar	el	control	del
ansia,	algo	que	vence	a	otros	vampiros	dueños	de	 la	bestia	de	sangre.	Acabemos	 la
ecuación	 con	 nuestro	 valor	 fundamental:	 que	 somos	 los	 mayores	 expertos	 en
persuasión	 entre	 todas	 las	 criaturas	 vivas	 o	 muertas.	 Así	 que	 cuando	 Dominique
convenció	a	Gina	de	que	 la	Kodak	Brownie	necesitaba	película	nueva,	 aun	cuando
ella	la	comprobó	y	aseguró	que	estaba	lista	para	su	uso,	el	vampiro,	aquel	a	quien	en
realidad	Gina	había	conocido	en	su	apariencia	verdadera	y	en	su	forma	animal,	estaba
actuando.	Después	de	aquello,	Gina	nunca	más	pensó	en	 lo	ocurrido	en	su	primera
sesión	 de	 fotos,	 de	 las	 muchas	 que	 compartiría	 con	 Dominique	 en	 las	 décadas
siguientes.

Corrían	los	primeros	meses	de	los	locos	años	veinte.	Al	fin	nos	habíamos	librado
de	 la	negrura	bélica	y	 la	vida	se	volvía	por	momentos	eso,	 loca.	Adiós	a	 la	guerra,
pero	 no	 a	 las	 humillaciones	 que	 bullían	 entre	 vencedores	 y	 perdedores.	 Europa
requería	 unas	 reparaciones	 tremendas	 por	 tanta	 destrucción,	 y	 las	 obras	 públicas
ofrecieron	trabajo	para	todos	y	para	todas.	París	se	reconstruía	por	todas	las	esquinas
con	el	dinero	de	Estados	Unidos.	En	la	otra	parte	del	Atlántico,	los	norteamericanos
aprovecharon	 la	 ruina	de	 la	Vieja	Europa	y	 se	convirtieron	en	 los	 reyes	de	muchas
industrias,	como	la	del	entretenimiento.	Gina	y	Dominique,	desde	París,	soñaban	con
visitar	el	Harlem	neoyorquino	para	escuchar	jazz	en	vivo,	y	por	el	gramófono	de	la
trastienda	que	casi	se	había	afianzado	como	su	pequeño	hogar	—el	monsieur	hacía	la
vista	gorda	si	Gina	conseguía	que	sus	parientes	llenaran	la	caja	registradora	del	viejo
propietario—	rodaban	en	los	surcos	de	pasta	las	melodías	de	George	Gershwin	y	las
voces	 de	 Bessie	 Smith	 y,	 más	 tarde,	 de	 Josephine	 Baker.	 De	 América	 también
arribaban	 noticias	 tan	 impactantes	 como	 que	 se	 había	 conseguido	 transmitir	 voz
humana	 por	 el	 aire,	 en	 las	 ondas	 de	 radio.	 Nuestros	 enamorados	 estuvieron
impacientes	y	excitados	por	experimentar	la	magia	de	la	radio	durante	el	tiempo	que
el	invento	tardó	en	conquistar	las	vidas	de	los	parisinos.	Precisamente,	Dominique	y
Gina	estaban	sentados	ante	su	aparato	cuando	Baker,	que	ya	rondaba	por	París,	habló

www.lectulandia.com	-	Página	40



para	los	micrófonos	radiofónicos:
«Aquellas	 cosas	 que	 amamos	 de	 verdad	 permanecen	 dentro	 de	 nosotros	 para

siempre,	guardadas	en	nuestros	corazones	mientras	vivimos».
Escucharon	a	un	periodista	llamado	Ernest	Hemingway,	y	oyeron	decir	que	otros

americanos	 de	 buena	 pluma	 como	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 publicaban	 novelas
extraordinarias.	Ya	veis,	el	mundo	parecía	ser	un	lugar	bello	y	habitable	otra	vez.	Al
menos,	yo	misma	fui	muy	feliz	y	me	divertí	hasta	desmayarme.	Aunque	lo	del	baile
os	lo	describiré	luego,	si	podéis	esperar	un	poco,	porque	lo	que	ocurrió	en	esos	meses
constituyó	un	vuelco	de	los	fuertes	en	esta	historia	y	tenéis	que	saberlo.

Si	los	americanos	eran	omnipresentes	en	el	panorama	cotidiano,	los	rusos	también
contaban	 mucho	 en	 París.	 Su	 revolución	 había	 empujado	 a	 muchos	 al	 exilio,	 y
algunos	 de	 ellos,	 modistos	 minuciosos,	 trabajaban	 en	 los	 talleres	 de	 bordado	 que
procuraban	 telas	 a	 las	 casas	 de	moda.	Gina	 trabó	 amistad	 con	 un	 bordador	 de	San
Petersburgo	en	una	de	sus	visitas	habituales	a	la	maison	Poiret.	Ese	día,	los	demonios
reaparecieron	en	el	horizonte.	Su	nuevo	amigo	compartía	origen	con	su	prometido	y,
al	parecer,	 conocía	muchos	detalles	de	 las	 andanzas	de	Yuri	Upravleniya,	 apodado,
como	sabéis,	el	Duque	de	Humo.

Cargando	 en	 su	 pecho	 las	 historias	 escalofriantes	 que	 le	 había	 confesado	 en	 su
mal	 francés	 aquel	 ruso,	Gina	 subió	 al	 coche	privado	y	pidió	 al	 chófer	que	pisara	 a
fondo	 el	 acelerador.	 Deseaba	 llegar,	 volando	 si	 era	 preciso,	 a	 los	 brazos	 de
Dominique	cuanto	antes.

—Vienes,	 me	 enamoras	 y	 te	 vas	 cada	 día	 —la	 saludó	 Dominique—.	 Un
momento,	¿estás	bien,	amor	mío?

Gina	 temblaba	como	 las	hojas	de	 los	árboles	del	Bois	de	Boulogne	en	otoño,	o
como	si	se	hubiera	caído	por	la	borda	del	malogrado	Titanic.

—¡Yuri	va	a	regresar	uno	de	estos	días!
Ambos	 se	 quedaron	 quietos,	 cara	 a	 cara,	 congelado	 el	 ademán	 de	 abrazo	 de

bienvenida.
—Era	algo	que	sabíamos	que	ocurriría	 tarde	o	 temprano,	querida	mía.	Cálmate.

Siéntate	aquí	y	cuéntame	cómo	te	has	enterado.
Gina	se	desprendió	del	abrigo	con	cuello	de	piel	bicolor	y	del	cloche	de	fieltro	y

se	dejó	 caer	 en	una	poltrona.	Dominique	 se	 acomodó	 junto	 a	 ella	y	 la	 tomó	de	 las
manos.

—Hay	 un	 bordador	 de	 San	 Petersburgo	 en	 el	 taller	 de	 monsieur	 Poiret.	 Se	 ha
sorprendido	de	que	la	casualidad	nos	haya	conectado.	Se	dice	en	su	ciudad	que	Yuri
está	 prometido	 con	 una	 joven	 de	 Praga	 que	 le	 espera	 en	 París,	 y	 todos	 sus
conciudadanos	lamentan	el	cruel	destino	que	le	aguarda	a	ella.	Según	sus	familiares,
que	se	quedaron	en	la	ciudad,	Yuri	ha	partido	hacia	aquí,	dejando	sus	propiedades	al
cuidado	de	sus	esbirros,	gente	comprada	entre	los	revolucionarios	más	sanguinarios.
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—¿Qué	 más	 te	 ha	 contado	 ese	 bordador?	—La	 cara	 de	 Dominique	 empezó	 a
acusar	la	rabia.

—Yuri	 ha	 enterrado	 a	 dos	 esposas.	Las	malas	 lenguas	 aseguran	que	 su	 beso	 es
mortífero	y	que	las	envenena	poco	a	poco,	sin	desearlo.	El	Diablo	habita	en	él.

—Gina,	esos	son	cuentos	que	bien	podrían	haber	escrito	Pushkin	o	Gógol.
Dominique,	el	vampiro,	desplegando	cinismo	respecto	a	la	existencia	del	mal:	un

alarde	de	ironía	que	no	me	hace	la	menor	gracia.
—Dominique,	 te	prometo	que	ese	hombre	 tiene	algo	muy	extraño,	algo	que	me

asusta.
—Discúlpame,	te	escucho.
—Con	su	primera	esposa,	a	quien	dicen	que	amó	apasionadamente,	engendró	un

hijo	varón.	Sus	primeros	años	fueron	felices,	hasta	que	descubrió	que	ella	le	engañaba
con	otro.	Se	volvió	loco	de	celos	y	buscó	al	amante	para	retarlo	a	duelo,	un	duelo	que
nunca	tuvo	lugar,	porque	el	otro	desapareció	sin	dejar	rastro.

»Se	cuenta	que	Yuri	usó	sus	mañas	de	prestidigitador	para	acabar	con	él.	Desde
ese	momento,	se	tornó	controlador,	manipulador,	inquisitivo	e	iracundo.	La	confesión
de	su	propia	esposa	de	que	no	le	amaba,	le	trastornó.	Ella	murió	un	mes	más	tarde,
envenenada.

—¿Se	quitó	la	vida?
—Dicen	que	fue	Yuri,	como	venganza.	Fue	un	beso	mortal.	—Gina	tenía	los	ojos

como	platos—.	Su	hijo	 quedó	bajo	 la	 custodia	 de	 sus	 abuelos	maternos,	 y	 le	 odia.
Tanto	es	así	que	mantiene	un	pleito	contra	su	padre	para	quedarse	con	el	patrimonio
familiar.	De	hecho,	eso	ya	lo	sabía.

—Pero	Yuri	volvió	a	contraer	matrimonio	—observó	Dominique.
—Los	rumores	son	que	cada	cierto	tiempo	debe	ofrecer	el	alma	de	una	esposa	de

acuerdo	al	pacto	que	trabó	con	el	Diablo,	hasta	que	una	mujer	le	corresponda	con	su
amor	verdadero	y	rompa	su	maleficio.

Dominique	se	incorporó.
—¿Un	pacto	con	el	Diablo?	¿Eso	 te	 lo	ha	contado	también	ese	bordador?	¿Qué

historias	son	esas?
—Amor	mío,	no	hay	mago,	prestidigitador	ni	escapista	que	 logre	completar	 los

trucos	de	Yuri.	Su	magia	no	es	de	este	mundo.	Desaparece	entre	humo,	se	libera	de
cadenas,	hasta	dicen	que	deja	de	respirar	y	resucita.	Corre	el	rumor	de	que	ha	pactado
con	el	Maligno,	y	de	que	a	cambio	debe	presentarle	esposas	que	le	amen.

—Esa	mujer	 no	 eres	 tú	 y,	 desde	 luego,	 es	 difícil	 que	 conquiste	 el	 amor	 de	 una
dama	que	se	casa	con	él	por	la	fuerza	o	por	interés.

—Dominique,	estoy	más	asustada	que	nunca.	—Gina	se	acurrucó	entre	los	brazos
de	su	amado.

—Querida	mía,	 ha	 llegado	 el	momento	de	 hablar	 en	 serio	 de	 nuestra	 huida.	—
Dominique	se	calló	y	se	sumergió	en	la	preocupación	de	que	su	rival	fuera	un	siervo
de	Satán.
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Yuri	 Upravleniya	 no	 era	 una	 visión	 agradable,	 con	 esas	 cejas	 puntiagudas	 y
pobladas	encima	de	sus	ojos	negros,	vacíos	de	pupilas	e	iris.	La	madre	de	Gina	y	la
tía	Elsa	le	dedicaron	una	bienvenida	ceremoniosa	y	llena	de	halagos	a	la	que	el	duque
hizo	caso	omiso.	Al	preguntar	por	Gina,	las	dos	alcahuetas	respondieron	que	estaba
en	su	última	prueba	del	vestido	nupcial.	Ninguno	de	los	tres	sospechó	entonces	que
ya	no	 la	verían	más.	O	mejor	dicho,	uno	sí	que	 la	vería,	aunque	no	sospechara	que
antes	la	perdería	de	vista	por	un	tiempo.

Para	 beneficio	 de	 nuestros	 enamorados	 clandestinos,	 Yuri	 se	 había	 mantenido
muy	ocupado	en	 los	años	posteriores	al	compromiso	con	Gina.	La	Revolución	rusa
amenazó	 con	 privarle	 de	 sus	 posesiones	 y	 de	 su	 influencia	 en	 su	 San	 Petersburgo
natal,	 así	 que	 allí	 se	 marchó	 a	 plantarle	 cara	 a	 cualquier	 desharrapado	 —en	 sus
propias	palabras—	que	se	atreviera	a	oler	un	gramo	de	su	oro	y	a	poner	su	mugriento
pie	en	uno	de	sus	palacios	o	tierras.	Y	cuando	al	fin	hubo	establecido	algunos	tratos	y
tejido	nuevas	ententes	con	los	revolucionarios,	ya	con	la	mirada	puesta	en	su	regreso
a	París,	la	guerra	civil	entre	bolcheviques	y	antibolcheviques	lo	mantuvo	en	la	cuerda
floja.	 El	Duque	 de	Humo	 un	 día	 era	 rojo	 y	 otro	 era	 blanco;	 se	 aliaba	 con	 los	 que
nacionalizaban	y	con	 los	que	colectivizaban	según	se	sucedían	 los	acontecimientos.
Era	 de	 esperar	 de	 un	 sujeto	 malvado	 y	 codicioso	 como	 Yuri	 Upravleniya	 que
sacrificara	a	quien	 fuera	necesario	en	pro	de	su	estatus	y	sus	 riquezas,	conseguidas
por	 los	medios	más	 rastreros.	Mientras	 sus	 compatriotas	 buscaban	 justicia	 para	 un
pueblo	empobrecido,	él	hacía	acopio	de	poder,	de	alianzas	y	de	más	dinero.	Así	que
en	el	momento	en	que	nació	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	y	que	el
panorama	parecía	 haberse	 apaciguado,	 el	 duque	 se	 resistió	 a	 dejar	 su	 bastión	 hasta
que	pudiera	 asegurar	que	no	perdería	 su	 fortuna.	Desde	1918,	 el	 secretario	de	Yuri
llevaba	cinco	años	enviando	y	recibiendo	cartas	a	la	madre	de	Gina	como	única	vía
de	comunicación	entre	los	poco	probables	esposos.	La	tía	Elsa	se	encargaba	de	leer
en	voz	alta	esas	misivas	 impersonales	en	 reuniones	que	Gina	odiaba	y	que	sus	dos
tutoras	disfrutaban.	A	esos	cinco	años	de	amor	para	Dominique	y	Gina	y	de	descuido
imprudente	de	Yuri	respecto	a	su	compromiso	siguieron	dos	años	más	en	los	que	el
escapista	 y	mago	 recorrió	 la	 nueva	Rusia	 con	 sus	 trucos,	 por	 orden	 de	 los	 nuevos
dirigentes,	 a	 quienes	 era	 mejor	 complacer	 que	 contradecir.	 El	 tiempo	 es	 un	 bien
precioso	para	forjar	una	bella	historia	de	amor	y,	en	este	caso,	el	tiempo	para	Gina	y
Dominique	 fue	 un	 regalo	 generoso	 donado	 por	 la	 revolución,	 las	 guerras	 y	 la
ambición	humanas.	Ese	tiempo	había	terminado.

La	primera	vez	que	salían	de	su	nido	de	amor	en	la	trastienda	del	anticuario	era
también	 la	 salida	 definitiva,	 porque	 implicaba	 escapar.	 Gina	 no	 debía	 regresar	 al
palacete	 donde	 ya	 pernoctaba	 el	 Duque	 de	 Humo.	 Con	 la	 excusa	 de	 visitar	 las
barcazas	decoradas	por	monsieur	Poiret	para	la	Exposición	Art	Déco,	escrita	en	una
nota	 que	 un	 recadero	 entregó	 a	 tía	 Elsa,	 Gina	 y	 Dominique	 ganarían	 tiempo	 para
intentar	ocultarse.	Nuestra	joven	había	hecho	su	particular	maleta	trasladando,	uno	a
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uno,	algunos	vestidos	y	enseres	a	la	maison	Poiret	los	días	anteriores,	y	mi	protegido
obró	de	igual	forma	con	un	arcón	cuyo	contenido	más	valioso	era	la	urna	de	la	tierra
donde	fue	enterrado	y	desenterrado	aquel	mes	de	marzo	de	1778.	Los	de	nuestra	raza
no	 podemos	 separarnos	 de	 este	 humus	 esencial.	 Una	 vez	 decidido	 el	 destino,	 el
couturier	cómplice	había	prometido	remitirles	sus	pertenencias.

La	 Exposición	 Art	 Déco	 nos	 dejó	 a	 todos	 de	 piedra.	 ¡Cuánto	 lujo,	 cuánta
opulencia,	 cuánto	 detalle,	 cuánto	 esplendor!	 ¡No	 me	 la	 perdí,	 por	 supuesto,	 y	 me
habría	quedado	allí	para	siempre!	¿Qué	más	podemos	desear	sino	vivir	entre	diseños,
arte,	color?	Aquello	fue	absolutamente	fabuloso.	Poiret,	antes	de	su	quiebra,	revivió
los	 días	 de	 sus	 fiestas	 magnificentes	 y	 decoró	 tres	 barcazas.	 La	 primera	 era	 un
restaurante	 de	 lujo;	 la	 segunda,	 un	 taller	 de	 costura,	 y	 la	 tercera,	 una	 boutique	 de
perfumes,	muebles	y	complementos.	Nada	más	y	nada	menos	que	los	ámbitos	donde
era	 un	 maestro.	 Camuflados	 entre	 el	 gentío	 que	 abarrotaba	 la	 explanada	 de	 Les
Invalides	y	las	entradas	del	Grand	y	del	Petit	Palais,	Dominique	guio	a	Gina	hasta	un
coche	que	perfiló	la	orilla	derecha	del	Sena,	atravesando	el	Jardín	de	las	Tullerías,	y
que	se	detuvo	en	una	de	las	puertas	de	servicio	del	ala	oeste	del	Museo	del	Louvre.
Ubicado	 allí	 el	 Museo	 de	 las	 Artes	 Decorativas,	 no	 tuvieron	 ningún	 problema	 en
entrar	para	cumplir	 con	un	supuesto	encargo	de	 su	creador	amigo.	La	estrategia	de
burlar	a	 los	vigilantes	con	el	 fin	de	permanecer	dentro	del	Pabellón	de	Marsan	fue,
por	 supuesto,	 obra	 de	 un	 vampiro:	 perfecta.	 De	 esta	 manera,	 nuestros	 amantes
pasaron	 su	 primera	 noche	 juntos	 velados	 por	 el	 mobiliario	 barroco	 francés,
porcelanas	 y	 por	 los	 reflejos	 de	 los	 cristales	 de	 René	 Lalique.	 A	 esta	 velada	 solo
podría	igualársele	la	visita	al	hermano	mayor	de	este	museo,	el	Victoria	and	Albert	de
Londres,	el	más	importante	de	artes	decorativas	y	diseño	del	mundo.

De	hecho,	os	iba	a	contar	cómo	resolvieron	viajar	a	Londres	y	me	he	adelantado.
Ups,	impaciente	de	mí.	¿Estais	impacientes	vosotros	por	saber	si	en	su	primera	noche
Gina	y	Dominique	sucumbieron	a	la	pasión?

—Eres	tan	tierno	cuando	me	besas	en	la	frente	—suspiró	Gina—.	¿Por	qué	nunca
me	permites	que	yo	también	lo	haga?

—Querida	mía,	solo	te	puedo	cautivar	yo	—replicó	en	tono	serio	Dominique.
Gina	 levantó	 una	 ceja,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 sentía	 que	 le	 tomaban	 el	 pelo.

Dominique	aclaró	su	postura.
—Ese	 beso	 me	 proporciona	 todo	 tu	 cariño	 y	 tu	 fuerza	 para	 que	 pueda	 seguir

viviendo.	—Al	fin	y	al	cabo,	nuestro	vampiro	estaba	siendo	sincero.
—Lo	dices	como	si	necesitaras	mi	energía	y	me	 la	 robaras.	En	cambio,	cuando

me	besas	me	siento	aún	más	fuerte.
—Nuestro	amor	será	eterno	si	lo	alimentamos	así.
—Entonces,	amado	Dominique,	besa	mis	labios	—Gina	sonrió	coqueta.
—Besaré	cada	milímetro	de	tu	piel	si	me	concedes	la	felicidad	de	ser	mi	esposa.
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Estaban	rodeados	de	tantos	cristales	valiosos	y	piedras	preciosas	que	no	creeréis
si	os	digo	que	el	anillo	que	Dominique	entregó	a	Gina	anuló	la	gracia	del	entorno	e
hizo	enmudecer	a	nuestra	chica.	En	realidad,	ese	anillo	de	oro	con	una	sola	piedra	de
aljófar	 de	 tono	 ocre-tierra	 engarzada	 pertenece	 a	 mi	 familia.	 Se	 lo	 entregué	 a
Dominique	 al	 rescatarlo	 de	 la	 tumba	y	 darle	 la	 bienvenida	 a	mi	 estirpe,	 y	 él	 debía
dárselo	a	la	mujer	que	perpetuara	la	suya.	Gina	no	reaccionaba:

—¡Oh,	Dominique,	claro	que	sí!
Se	abrazaron	y	besaron.	Dominique	la	cogió	en	volandas	y	la	hizo	rodar	tanto	que

ella	pidió	que	parara	entre	risas	mareadas.
—Conviene	que	bajemos	la	voz	o	nos	descubrirán	—advirtió	Dominique.
—Siempre	tan	sensato,	mi	futuro	marido.	¿Cuándo	nos	casaremos?
—Imagino,	Gina,	que	el	quid	de	la	cuestión	más	que	cuándo	es	dónde.
—Sí.	He	pensado	que	podríamos	irnos	a	Berlín.	Allí	conozco	a	unos	amigos	de

mi	 familia…	 No,	 espera,	 mi	 familia	 está	 fuera	 del	 caso.	 —Nuestra	 joven	 se
entristeció—.	Podemos	 coger	 un	 barco	 hasta	América,	Australia	 o	Nueva	Zelanda.
Son	tantos	los	que	emigran	que	nunca	nos	encontrarían	en	las	listas	de	pasaje.

—En	 barco	 —dudó	 Dominique—.	 El	 mar	 nos	 dejaría	 pocas	 opciones	 para
escapar	si	el	Duque	de	Humo	nos	encontrara	a	bordo.	Sería	nuestra	tumba.

—¿Tú	también	le	temes,	Dominique?
—No,	 amor	 mío,	 solo	 intento	 que	 nuestra	 estrategia	 nos	 permita	 estar

desaparecidos	de	su	radar	el	máximo	posible.
Mientras	mantenían	la	conversación,	paseaban	por	una	sala	en	la	que	sobresalían

los	 exquisitos	 utensilios	 de	 tocador	 reales.	Gina	 se	 concentró	 por	 un	 instante	 en	 la
caja	dorada	de	una	polvera.

—Mira,	hay	una	inscripción.
—¿Qué	dice?
Dominique	bajó	de	su	nube,	literalmente,	pues	estaba	calculando	si	podrían	volar

hasta	Londres	en	lugar	de	embarcarse	por	mar.	Louis	Blériot	ya	había	podido	cruzar
el	Canal	de	la	Mancha	en	un	monoplano.

—¿Dominique,	me	estás	escuchando?
—Perdona,	amor	mío.
—¿En	qué	pensabas?
—En	que	tal	vez	podríamos	volar	a	Londres.
—¿Volar,	 por	 el	 aire?	 ¡Me	da	mucho	miedo,	 querido!	 ¿Por	 qué	 no	 tomamos	 el

barco?
Dominique	carraspeó.
—Será	en	barco.	¿Qué	me	querías	enseñar?
Gina	supo	que	su	amante	estaba	muy	preocupado	e	intentó	bromear.
—En	 esta	 polvera	 está	 inscrito:	 «Sé	 de	 un	 sitio	 al	 que	 podemos	 huir,	 donde	 te

enamorarás	tan	dramáticamente	que	desearás	morir».
Nada	 más	 pronunciarlo	 en	 voz	 alta,	 se	 percató	 de	 que	 el	 mensaje	 resultaba
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bastante	tétrico.	La	noche	pasó	entre	silencios	y	la	intranquila	vigilia	del	vampiro.
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CAPÍTULO	5

Tres

No	había	amanecido	en	París	cuando	los	fugitivos	cruzaron	nuevamente	la	puerta

trasera	del	Pabellón	de	Marsan	y	se	subieron	a	un	coche	H6B	Tulipwood	Speedster,
guiado	 por	 dos	 adustas	 y	 andróginas	 chicas.	 Yo	 las	 había	 escogido	 personalmente
como	séquito	de	Dominique.	Él	ya	hacía	tiempo	que	había	traspasado	su	mayoría	de
edad,	pero	era	ahora	o,	más	exactamente,	a	partir	de	entonces	cuando	mi	protegido
necesitaría	tener	su	propia	escolta	y	compañía.	En	1925,	Dominique	Désir	Du	Plessy
estrenaba	su	estirpe	personal.	Mis	elegidas,	Valérie	y	Antoinette,	tenían	ciento	setenta
y	cinco	años	y	la	apariencia	de	dos	jovencitas	de	veinticinco.	Peinando	sus	cabellos
de	color	azabache	a	la	última	moda,	con	un	corte	bob	en	el	que	la	melena	tres	cuartos
apenas	tapaba	las	orejas	y	se	levantaba	en	la	nuca,	causaban	un	poco	de	respeto	tanto
por	su	belleza	gélida	como	por	su	porte	irreverente.	Nada	en	sus	ojos	sugería	calidez
ni	compasión.	Ni	falta	que	les	hacía.	Eran	modelos,	cómo	no,	modelos	de	camino	a
un	desfile	privado	en	casa	de	Coco.	De	la	exsombrerera	y	corriente	superestrella	del
diseño	de	moda,	Chanel.

—Os	agradeceríamos	que	agachaseis	las	cabezas	hasta	que	abandonemos	París	—
dijo	Antoinette,	después	de	las	presentaciones	de	turno.

—Nosotros	somos	los	agradecidos	—dejó	caer	Gina,	a	pesar	del	recelo	inicial	que
le	provocó	tanta	familiaridad	entre	las	chicas	guapas	y	su	prometido	bis.

—¿Adónde	nos	lleváis,	Valérie?	—inquirió	Dominique.
—Viajamos	a	Biarritz,	hacia	chez	Coco.
—¿Coco?	¿Mi	sombrerera	favorita?	—Gina	se	ilusionó	como	una	niña.
—Gabrielle	Coco	 Chanel,	 la	 creadora	 revolucionaria,	 está	 tramando	 algo	 con

Jeanne	Lanvin	y	con	Madeleine	Vionnet	en	su	casa	del	País	Vasco	francés	—aclaró
Valérie	un	poco	antipática,	en	su	línea.

—¿Las	 tres	 juntas?	 Se	 comenta	 que	 son	 rivales	 —insistió	 Gina—.	 Además,
Dominique,	¿no	íbamos	a	Londres?

—A	 la	 gente	 le	 encanta	 pensar	 que	 los	 genios	 son	 unos	 desgraciados	 que	 no
soportan	a	 la	humanidad,	cuando	en	 realidad	disfrutan	mucho	con	 los	de	su	mismo
talento.	—Valérie	ignoró	el	comentario	de	Gina.

Antoinette	soltó	una	carcajada.
—Valérie,	 tú	 sí	 que	 eres	 genial.	 Pobrecitos	 mediocres.	 El	 único	 sufrir	 de	 los

genios	es	tener	que	soportarlos.
Dominique	tranquilizó	a	su	prometida.
—Es	mejor	que	nos	refugiemos	unos	días	en	Biarritz	y	esperemos	a	que	nuestros
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pasajes	estén	listos.	Después	volveremos	a	París	y	continuaremos	hacia	Calais.

Durante	el	trayecto	hacia	Biarritz,	Gina	gritó,	aunque	sus	acompañantes	vampiros
ni	se	sobresaltaron.

—¿Qué	es	eso,	por	Dios?
Dominique	 lanzó	una	mirada	 terrorífica	a	Valérie	a	 través	del	 espejo	 retrovisor,

para	que	zanjara	el	asunto	de	las	risitas	recurrentes,	y	pasó	su	brazo	protector	por	los
hombros	de	Gina.

—Son	fuegos	 fatuos	—señaló	Dominique—;	 la	 inflamación	de	ciertas	materias,
en	 especial	 de	 fósforo,	 que	 se	 elevan	 de	 las	 sustancias	 animales	 o	 vegetales	 en
proceso	de	putrefacción	y	que	forman	llamas	que	se	ven	andar	por	el	aire.	Se	suelen
ver	 en	 zonas	 pantanosas	 o	 en	 los	 cementerios,	 por	 eso	 se	 dice	 que	 son	 duendes	 o
almas	que	han	escapado	del	Purgatorio	y	que	regresan	para	que	recemos	por	ellas.	O
también	que	son	las	almas	de	los	niños	que	murieron	sin	ser	bautizados.

Antoinette	intentó	ser	un	poco	amable.
—Debe	 de	 tratarse	 de	 una	 buena	 señal.	 Los	 vascofranceses	 creen	 que	 esas

llamitas	acompañan	a	los	caminantes	buenos	y	los	avisan	de	los	peligros.
Valérie	ironizó.
—Es	eso.
Gina	se	había	dormido,	apaciguada	por	el	beso	de	Dominique	en	la	frente.
Cuando	despertó,	 vio	 a	 tres	 figuras	 bastante	 características	 en	 el	 porche	de	una

casa	de	campo.
—Somos	 tan	 irresistibles	 que	 las	 tres	 couturières	 más	 importantes	 de	 Francia

salen	a	recibirnos	—dijo	Antoinette.
A	 la	 izquierda,	 Jeanne	 Lanvin,	 discreta	 y	 refinada	madame	 vestida	 siempre	 de

negro	y	ajena	a	toda	fiesta.	De	entrada	sombrerera,	empezó	a	diseñar	para	su	hija	y	su
ropa	 de	 niñas	 resultó	 tan	 elegante	 y	 exquisita	 en	 bordados	 y	 estampados,	 que	 las
madres	y	otras	niñas	bastante	más	crecidas	demandaron	sus	servicios.	A	la	derecha,
Madeleine	Vionnet,	celebérrima	por	el	corte	al	bies,	los	drapeados	y	los	vestidos	que
se	 ceñían	 o	 caían	 de	 forma	 tan	 natural	 que	 las	 mujeres	 parecían	 esculturas	 en
movimiento.	 Entre	 las	 dos,	 la	 anfitriona,	 Coco,	 responsable	 de	 la	 imagen	 de	 una
mujer	liberada	de	la	incomodidad	gracias	a	los	trajes	de	punto	y	de	tweed,	a	las	blusas
holgadas	o	a	los	pantalones	acampanados.

—Bienvenidos	—saludó	 la	dueña	de	 la	casa,	mientras	 las	otras	dos	 ladeaban	 la
cabeza	con	amabilidad—.	Tú	debes	de	ser	Dominique.

Este	besó	el	dorso	de	la	mano	de	madame	Chanel	y	le	agradeció	la	hospitalidad.
—Con	nosotras	estaréis	bien	protegidos	—aseguró	la	creadora.
—¿Viajáis	sin	equipaje?	—Vionnet	entró	en	la	conversación,	tomando	del	brazo	a

una	Gina	tan	impresionada	que	no	acertaba	a	saludar.
Valérie	asintió	y,	con	Antoinette,	se	acercó	a	madame	Lanvin	para	felicitarla	por
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el	 nuevo	 perfume	 que	 acababa	 de	 comercializar.	 Era	 la	 primera	 que	 lanzaba	 una
división	 de	 fragancias	 en	 una	 casa	 de	moda.	De	manera	 reservada,	mi	 gran	 amiga
Jeanne	les	preguntó	por	mí,	puesto	que	esa	reunión	fue	uno	de	esos	asuntos	históricos
que	ningún	libro	puede	atestiguar	y	que	me	atribuyo	sin	modestia.

Esa	misma	tarde,	mientras	diseñadoras	y	modelos	preparaban	un	desfile	privado
para	la	clientela	de	la	zona,	los	dos	enamorados	conocieron	el	paseo	frente	a	la	playa
y	los	afilados	acantilados	de	Biarritz.	Gina	vio	por	primera	vez	el	mar,	en	este	caso	el
azul	grisáceo	del	Atlántico,	y	pensó	que	nada	era	comparable,	ni	siquiera	el	profundo
Danubio	de	su	ciudad,	a	las	olas	espumosas	y	a	las	corrientes	del	agua	inacabable,	y
que	perder	el	alma	en	sus	aguas	no	sería	una	tragedia,	sino	el	romanticismo	llevado	a
su	máxima	expresión.	Ese	fue	uno	de	los	pocos	pensamientos	que	Dominique	pudo
leer	en	la	mente	de	Gina	y	le	puso	de	mal	humor.	La	muerte	quedaba	fuera	de	toda
imaginación.

Otra	 visión	 nueva	 e	 impactante	 fue	 la	 de	 las	 chicas	 luciendo	 pijamas	 de	 playa
abiertos	 y	 receptivos	 al	 sol.	 Los	 vestidos	 de	 cóctel	 y	 de	 baile	 eran	 generosos
descubriendo	 brazos	 y	 piernas,	 por	 lo	 que	 el	 bronceado	 se	 convirtió	 en	 la	 última
moda.	 Bajo	 el	 punteado	 playero	 de	 sombrillas	 de	 seda	 y	 de	 rayón,	 de	 atrevidos
dibujos,	las	mujeres	lucían	bandanas	en	el	pelo	y	trajes	de	dos	piezas	estampados,	y
los	 hombres	 llevaban	 bañadores	 de	 una	 pieza	 con	 cinturones	 de	 colores.	 En	 otras
playas,	 desde	 San	 Sebastián	 a	 Malibú	 o	 Palm	 Beach,	 la	 invasión	 de	 los	 pijamas
dejaba	 a	 las	 ciudades	 como	 sitios	 sosos	 y	 grises	 comparados	 con	 la	 fiebre	 por	 las
rayas	y	los	motivos	florales	y	orientales.

En	 el	 Casino	 de	 Biarritz,	 los	 sombreros	 panamá,	 las	 camisas	 de	 sport	 y	 los
pantalones	de	franela	con	cinturón	conformaban	el	paisaje,	mientras	que	las	señoras
seducían	desde	sus	sombreros	de	paja	y	los	vestidos	sin	mangas	que	se	combinaban
con	medias	brillantes	y	zapatos	de	trabilla	con	hebilla.	Gina	y	Dominique	se	sentían
citadinos	y	corrientes.	Poco	preparados	para	la	costa,	ella	vestía	una	blusa	con	cuello
camisero	de	escote	de	pico	y	mangas	largas	sobre	una	falda	con	pliegues	finos	y	un
cloche	adornado	con	flores;	Dominique	llevaba	pantalones	con	raya,	suéter	deportivo
de	cuello	en	uve	y	una	gorra	de	visera.	Aunque	informales,	la	pareja	no	podía	negar
que	seguía	 la	moda	de	 la	ciudad.	Biarritz	era	el	glamour	y	chez	Coco	 la	genialidad
que	lo	hacía	posible.

Esa	 tarde,	comprobamos	lo	que	 tantas	veces	repitió	después	mi	hermana	Diana:
Chanel	era	una	campesina	y	un	genio.	Los	campesinos	y	los	genios	son	los	dos	tipos
de	gente	esencial	y	brillante,	y	ella	era	las	dos	cosas.

—Sé	lo	que	vas	diciendo	de	mí	por	ahí	—bromeó	Coco	al	ver	a	Gina	entrar	en	la
casa,	 colorada	 tras	 un	 día	 de	 sol	 y	 arena.	 La	 joven	 puso	 cara	 de	 circunstancias	 y
Dominique	sonrió.

—No	sé	a	qué	se	refiere;	le	prometo	que	soy	una	gran	seguidora	de	sus	vestidos.
—¿Del	vestido	negro?	—La	diseñadora	la	siguió	provocando,	divertida—.	Parece

ser	que	te	gusta	más	el	trabajo	de	mi	querida	Jeanne.
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Gina	se	ruborizó	aún	más.
—Tengo	que	admitir	que	me	gusta	mucho	la	figura	de	la	robe	de	style	de	madame

Lanvin,	más	que	nada	porque	el	estilo	de	pecho	plano	y	caderas	estrechas	nos	obliga
a	muchas	a	usar	bandas	sujetadoras	que	aprietan	el	pecho	y	fajas	que	comprimen	las
caderas.

Las	 diseñadoras	 miraron	 con	 ternura	 a	 la	 chica,	 y	 madame	 Vionnet	 tomó	 la
palabra.

—Los	llaman	locos	años	veinte,	y	no	podríamos	movernos	con	libertad	sin	estar
seguras	de	que	nada	que	no	deseemos	se	mueva,	aparte	de	las	cuentas,	 los	chales	y
los	flecos.

—La	 mademoiselletiene	 muy	 buen	 gusto.	 Hacen	 una	 linda	 pareja	 usted	 y
Dominique.	—Era	un	cumplido	de	Lanvin—.	Como	veo	que	se	siente	tan	identificada
con	mis	vestidos,	¿por	qué	no	desfila	para	mí?

—Siempre	que	hagas	lo	mismo	por	mí	—solicitó	Chanel.
—Como	por	mí	—concluyó	Vionnet.
—¡Para	las	tres	más	importantes!	No	puedo	dejarlas	en	evidencia.
Dominique	 sugirió	 que	 Valérie	 y	 Antoinette	 podían	 participar	 en	 el	 curso

intensivo	 de	 desfilado	 de	 Gina.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trataba	 de	 una	 muestra	 para
clientas,	 lejos	 de	 los	 acontecimientos	 sociales	 en	 los	 que	 se	 habían	 convertido	 los
desfiles	 en	 esta	 década,	 cuando	ya	 se	 intuía	 la	 fuerza	del	márketing	 al	 enviar	 a	 las
modelos	a	lucir	diseños	a	eventos	como	las	carreras	de	caballos.	Si	las	compradoras
iban	allí,	hasta	allí	se	haría	el	desfile.	Una	gran	excepción	a	esta	regla	tenía	que	ver
con	un	artista	que	creó	trajes	de	manera	excepcional:	los	pocos	y	exclusivos	modelos
del	 vestido	Delphos	 de	Mariano	Fortuny	 se	vendían	 en	 algunos	grandes	 almacenes
escogidos,	y	eran	muy	pocas	 las	que	pudieron	hacerse	con	ellos.	La	 túnica	de	seda
plisada	que	caía	de	hombros	a	pies	se	tenía	y	plegaba	según	una	técnica	inventada	por
Fortuny	que	nunca	nadie	ha	conseguido	desvelar.

Los	atuendos	de	nuestras	tres	creadoras	también	se	expondrían	en	museos,	como
el	Delphos,	pero	esa	tarde	caminaron	por	el	saloncete	imbuidos	por	el	espíritu	de	la
juventud,	de	las	mujeres	que	se	atrevían	a	acortar	su	cabello	y	sus	faldas,	que	hacían
carrera	 y	 abogaban	 por	 el	 amor	 libre:	 por	 la	 garçonne	 de	 la	 novela	 censurada	 de
Victor	Margueritte.	Las	mejores	 representantes,	sin	duda,	eran	Antoinette	y	Valérie,
aunque	 el	 caminar	 y	 la	 postura	 que	 Coco	 enseñó	 a	 Gina	 (caderas	 hacia	 delante,
hombros	caídos,	un	pie	delante	del	otro,	una	mano	en	el	bolsillo	y	otra	gesticulando)
se	reconocerán	en	sus	andares	magnéticos	como	supermodelo	de	los	años	ochenta.	Sí,
de	la	Gina	que	os	he	presentado	en	LA	fiesta.
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CAPÍTULO	6

Otro	mundo

Yuri	 Upravleniya	 tenía	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 carne	 viva.	 Había

hecho	desplomarse	en	ínfimos	pedazos	la	cristalera	art	déco	de	una	de	las	puertas	del
palacete	parisino.	Ni	así	podía	saciar	su	ánimo	de	hacer	daño.	Gina	no	estaba	en	 la
ciudad.	Nadie	conseguía	dar	con	su	paradero,	porque	nadie,	excepto	yo	misma,	sabía
dónde	 se	 escondía.	Dominique	 y	Gina	 seguían	 a	 salvo	 en	Biarritz.	 Lástima	 que	 la
pareja	me	 desobedeciera	 y	marcara	 París	 con	 su	 pista	 previa	 a	 su	 embarque	 hacia
Londres.	Gina	se	empeñó	en	complacer	a	Poiret	para	asistir	al	ballet	de	la	Ciudad	de
la	 Luz	 antes	 de	 partir,	 y	 Dominique,	 confiando	 en	 su	 fuerza,	 se	 unió	 a	 la
inconsciencia	 de	 su	 amada.	 París	 suponía	 exponerse	 al	 demonio	 y	 a	 la	 opinión
pública.	Fue	su	ruina	y	mi	fracaso	como	protectora.

En	1925,	lo	moderno	tenía	que	reemplazar	a	lo	caduco.	Eso	ya	avanzaba	con	las
vanguardias	a	lo	alto	y	ancho	de	Europa	desde	principios	de	siglo,	cuando	los	artistas
habían	percibido	el	mundo	con	el	cubismo,	el	futurismo,	el	dadaísmo	y	todo	lo	que
supusiera	un	rechazo	a	lo	viejo.	«Lo	que	no	rompáis	os	romperá,	será	vuestro	amo»,
pronosticaba	el	poeta	Louis	Aragon,	así	que	no	hubo	más	remedio	que	aventurarnos
con	 el	 surrealismo,	 liberando	 el	 deseo	 y	 la	 pasión	 inconsciente.	Oh,	 la	 libertad	 del
alma,	del	amor.

Biarritz	 no	pudo	detener	 las	 ganas	de	 cambio	de	 los	 amantes.	Poiret	 los	 invitó,
una	 vez	 llegados	 a	 París,	 a	 quedarse	 en	 el	 estudio	 de	 un	 americano	 cuyas	 fotos	 lo
tenían	 fascinado.	 Por	 el	 taller	 de	 la	 calle	 Champagne-Première	 pasaban	 caras
conocidas	a	retratar	su	ego	desde	la	perspectiva	surrealista	de	Man	Ray.	Y	en	el	París
bohemio	 de	 cineastas,	 fotógrafos,	 musas	 y	 couturiers,	 dos	 jóvenes	 enamorados	 e
inconscientes	vivieron	 los	mejores	dos	días	y	dos	noches	de	 su	vida.	Y	de	 las	más
peligrosas.

Os	hablo	de	la	primera	vez	que	vi	a	Gina,	cara	a	cara.	Me	la	presentó	Dominique
en	un	acontecimiento	multitudinario,	arriesgándose	con	ello	a	mostrarse	en	la	primera
línea	 de	 fuego.	 Con	 motivo	 también	 de	 la	 Expo	 Art	 Déco,	 asistimos	 a	 la
representación	del	ballet	para	la	suite	sinfónica	Scheherezade,	de	Rimsky-Kórsakov.
Gina	vestía	un	traje	de	ensueño,	ni	más	ni	menos	que	su	supuesto	vestido	de	novia,	en
realidad	el	diseño	confeccionado	en	los	talleres	de	la	maison	Poiret	que	tantos	meses
de	libertad	le	había	proporcionado.	¿Blanco?	En	absoluto.	El	rostro	un	poco	tocado
por	 el	 sol	 de	 la	 costa	 sobresalía	 entre	 colores	 vivos	 para	 un	 vestido	 de	 noche	 con
cuentas	y	estampado	de	jeroglíficos,	 inspirado	en	Oriente,	a	juego	con	una	preciosa
diadema.	El	Oriente	que	imaginaban	en	estos	años	evocaba	culturas	ricas	y	sensuales.
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La	locura	por	el	exotismo	venía	de	la	mano,	precisamente,	del	ballet,	en	concreto	de
la	 compañía	 de	 los	 Ballets	 Rusos	 de	 Serguéi	 Diáguilev,	 que	 había	 triunfado	 y
sembrado	la	pasión	por	el	colorido	en	toda	Europa.	Los	decorados	y	el	vestuario	de
las	obras	actuaban	como	un	 imán	o	una	flecha	de	amor	directa	al	corazón;	una	vez
veías	 aquello,	no	podías	pensar	 en	otra	 cosa	más	que	en	África	del	Norte,	 Japón	y
China.	¡Eran	escenarios	para	la	seducción	y	la	libertad!	Gina	y	servidora	nos	dimos	la
mano	 y	 una	 sonrisa.	 Con	 Dominique	 intercambié	 un	 saludo	 y	 otra	 mirada
reprobatoria.	Qué	demonios	hacían	ellos	allí,	 en	el	Teatro	de	 la	Ópera,	 expuestos	a
todo	París.	Qué	demonios.

Se	sentaron,	por	fortuna,	en	una	sección	de	la	platea.	El	vestido	de	Gina	no	daba
para	 discreciones	 y,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 ser	 una	 completa	 desconocida	 en	 la
sociedad	 parisina	 nos	 salvó	 de	 más	 disgustos.	 No	 pude	 atender	 a	 la	 espléndida
representación,	más	pendiente	como	estuve	de	que	alguien	pudiera	delatar	a	la	pareja,
que	 vivía	 su	 particular	 Scheherezade	 como	 el	 joven	 príncipe	 y	 la	 princesa	 de	 la
historia.	Los	 cuatro	movimientos	 de	 la	 suite	 narran,	 inspirándose	 en	Las	mil	 y	 una
noches,	la	historia	del	sultán	Shahriar	de	Samarkanda,	quien	pensaba	que	como	todas
las	mujeres	eran	por	naturaleza	infieles,	convenía	matar	a	cada	esposa	tras	la	noche
de	 bodas.	Al	 conocer	 lo	 que	 le	 esperaba,	 la	 sultana	 Scheherezade	 decidió	 contarle
cuentos	distintos	cada	noche	al	sultán,	con	el	fin	de	distraerlo	y	posponer	su	destino.
Gracias	 a	 esta	 estrategia	 y	 a	 la	 curiosidad	 de	 Shahriar,	 la	 sultana	 evitó	 la	 muerte.
Desgraciadamente,	 el	 Duque	 de	 Humo	 no	 atendería	 a	 ningún	 cuento	 si	 los
encontraba.

En	su	palacete	parisino,	Yuri	Upravleniya	pensaba	repetidamente	en	el	cauce	de
un	río	seco	y	pedregoso.	Allí	había	sepultado	a	esa	primera	mujer	ingrata	que	le	había
traicionado.	Amor	tornado	odio	en	medio	segundo,	y	una	vida	convertida	en	maldad
en	un	instante.	No	se	explicaba	cómo	él,	famoso	por	escapar	de	cajas	bloqueadas	con
enormes	 cadenas	 o	 urnas	 llenas	 de	 agua	 helada,	 aun	 esposado	 y	 con	 los	 bolsillos
repletos	de	piedras,	no	había	conseguido	 retener	a	una	esposa	y	con	ello	 retener	 su
honor.	 Tampoco	 ahora	 podía	 asumir	 que	 su	 prometida,	 que	 no	 era	 más	 que	 una
chiquilla	a	la	que	él	había	imaginado	dócil	y	maleable	para	sus	fines,	hubiera	huido
con	 tanta	 facilidad,	 cuando	 nada	 se	 escapaba	 a	 su	 conocimiento	 ni	 a	 su	 vista.	 Lo
llamaban	el	Duque	de	Humo	porque	 tenía	 la	capacidad	de	esfumarse	de	un	 lugar	y
reaparecer	en	otro.	Sin	explicación.	Para	acallar	sus	demonios,	necesitaba	el	amor	de
una	 mujer.	 Pero	 ¿qué	 mujer	 podía	 enamorarse	 de	 tanta	 maldad?	 Alguien	 que
permaneciera	 junto	 a	 él	 y	 debilitara	 su	 ira.	 No	 alguien	 que	 le	 abandonara,	 mucho
menos	 por	 otro	 hombre.	Definitivamente	 la	 chiquilla,	Gina,	 era	 inservible	 para	 sus
planes.	Una	inútil	y	traidora	que	podía	acabar	en	el	lecho	de	piedras	de	cualquier	río.

En	 la	Ópera,	 las	 imágenes	de	 la	música	 (no	podéis	perderos	esta	 fabulosa	obra,
cuyo	 hilo	 conductor	 es	 una	melodía	 llena	 de	 arabescos,	 de	 violín	 acompañado	 por
arpegios	de	arpa)	y	 los	movimientos	gráciles	y	bellos	de	 los	bailarines	bien	podían
llegar	a	emborrachar	de	emoción.	Gina	apretaba	la	mano	de	Dominique	con	lágrimas
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en	 los	 ojos,	 y	 solo	 la	 soltó	 para	 aplaudir	 fervorosamente	 después	 del	 apoteósico
movimiento	 final,	 el	 Festival	 de	 Bagdad.	 Ambos	 se	 sentían	 protagonistas	 de	 esas
aventuras	 y,	 ajenos	 al	 peligro	 y	 a	 su	 clandestinidad,	 salieron	 al	 hall	 del	 teatro	 al
terminar	la	función.	Dominique	ignoró	mi	señal	de	advertencia:	el	cruce	de	los	dedos
anular	y	meñique.	No	resultaba	seguro	que	departieran	con	la	gente	a	las	puertas	del
teatro,	y	mucho	menos	que	pasara	lo	que	pasó.	Una	pareja	tan	atractiva	compuesta	al
cincuenta	por	ciento	por	una	bella	joven	vestida	de	Poiret	debía	ser	fotografiada	para
los	magazines	de	sociedad.	Monté	en	cólera,	lo	reconozco.

Yuri	 alargó	 su	 mano	 huesuda	 a	 Manfred	 Hass.	 Le	 había	 hecho	 acudir	 a	 su
despacho	 al	 final	 de	 la	 tarde	 porque	 le	 habían	 asegurado	 que	 era	 la	 persona	 más
despiadada	y	eficiente	a	la	hora	de	encontrar	a	quien	fuera.	Le	señaló	un	sillón	para
que	tomara	asiento.

—Necesito	que	una	fugitiva	regrese	a	esta	casa.
—Sí,	señor.	¿Puedo	saber	de	quién	se	trata?
—Es	mi	prometida.	Hace	cinco	días	que	escapó.	Nadie	 la	ha	visto	y	nadie	sabe

dónde	puede	haber	ido.
—¿Tiene	alguna	imagen	de	ella?	¿Puede	describirme	su	rutina	diaria?
—Aquí	 tiene	 una	 fotografía.	 Sus	 parientes,	 a	 quienes	 puede	 también	 preguntar,

dicen	que	solo	dejaba	la	casa	para	visitar	un	taller	de	moda	donde	confeccionaban	su
vestido	nupcial.

—¿Está	seguro	de	que	no	ha	sido	secuestrada,	señor?
—Nadie	ha	pedido	un	rescate,	si	a	eso	se	refiere.
—Perdone,	no	quería	ofenderle.
—No	se	preocupe.	Vayamos	al	grano.	Quiero	que	la	encuentre	y	que	me	la	traiga

aquí	sana	y	salva.	Quiero	ser	yo	mismo	quien	le	dé	su	merecido.
—¿Sospecha	que	pueda	estar	con	otra	persona?
—Eso	es	evidente,	señor	Hass.	Prefiero	no	hablar	de	ese	aspecto	ahora	mismo.	Ya

comentaremos	 detalles	 si	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 nuestro	 negocio	 también	 suponga
librarnos	de	algún	otro	traidor.

—Cuente	con	ello,	señor	Upravleniya.	No	se	arrepentirá	de	haber	confiado	en	mis
servicios.

La	 aparición	 de	 Manfred	 Hass	 en	 esta	 historia	 no	 fue	 una	 casualidad.	 Era	 un
experto	en	localizar	personas	que	no	querían	ser	encontradas,	y	también	en	dar	caza	a
sus	congéneres.	Sí,	 congéneres,	porque	siendo	hijo	de	humana	y	vampiro,	Manfred
era	 un	 semivampiro	 que	 poseía	 nuestros	 poderes	 sin	 estar	 ligado	 a	 nuestras
debilidades.	 Por	 esa	 razón,	 el	 dhampiro	 Hass	 se	 tomó	 el	 encargo	 de	 manera	 muy
personal	 cuando	 más	 tarde	 supo	 que	 la	 fugitiva	 se	 había	 ido	 precisamente	 con
Dominique.	Daba	 igual	 adónde	 se	 dirigieran,	 pues	Manfred	Hass	 podía	 intuir	 a	 un
vampiro	 incluso	 en	 su	 forma	 animal,	 y	 si	 no	 estaba	 presente,	 su	 grupo	 de
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colaboradores	haría	el	trabajo	por	él.

Gina	 me	 recordaría	 siempre	 como	 «esa	 vieja	 mañosa	 y	 maleducada	 que	 nos
empujó	fuera	del	teatro	y	nos	metió	en	un	coche».	Las	generaciones	jóvenes	pueden
ser	tan	crueles	y	desagradecidas.	Exigí	a	Dominique	con	la	urgencia	que	contagia	el
miedo	—o	imagino	que	así	es,	porque	no	lo	he	experimentado—	que	recogieran	sus
pasajes	 y	 algunas	 de	 sus	 pertenencias	 básicas	 y	 que	 se	 despidieran	 de	 Man	 Ray,
pidiéndole	 antes	 que	 escondiera	 las	 fotos	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Gina	 y	 haciéndole
prometer	que,	de	preguntarle,	diría	que	no	les	conocía.	Rogué	también	que	ninguno
de	 los	 habituales	 visitantes	 del	 fotógrafo	 hubiera	 comentado	 que	 la	 pareja
acompañaba	a	Man	Ray	en	su	taller.	Rogué	en	general	que	Dominique	y	Gina	fueran
borrados	de	la	mente	colectiva.

Valérie	 y	 Antoinette	 condujeron	 a	 una	 velocidad	 insufrible	 hasta	 Calais.	 El
Atlántico	ya	no	engatusaba	con	su	oleaje	tanto	como	en	días	anteriores.	El	mar	estaba
tan	 bravo	 que	 a	 duras	 penas	 se	 podía	 caminar	 por	 la	 cubierta	 del	 barco.	 La	 noche
cerrada,	el	mar	exaltado	y	el	terror	de	Gina	arrastraron	la	ilusión	de	que	el	mundo	era
de	ellos	dos	y	que	nadie	podía	interferir	en	su	felicidad.	Viajaban	a	otras	calles,	hacia
otra	vida,	pero	el	peligro	no	se	quedaba	en	la	orilla.	Así	como	la	penetrante	nota	del
violín	personifica	la	suerte	de	Scheherezade,	el	ruido	de	las	olas	continuaba	el	latido
agitado	del	corazón	de	Gina	hacia	su	destino	incierto.

www.lectulandia.com	-	Página	54



CAPÍTULO	7

Quiero	quererte	mil	años

Al	principio,	todo	resultó	fácil.	Los	ecos	de	esta	Era	del	Jazz	resonaban	sin	cesar

por	 todo	Londres.	Nos	quedaban	pocos	 años	para	 seguir	quemando	 la	mecha	de	 la
diversión	hasta	que	nos	explotara	el	cohete	en	la	cara,	en	1929.	Eso	significaba	que
Londres	ofrecía	mucho	entretenimiento	a	dos	personas	que	habían	atravesado	su	peor
momento,	se	habían	encontrado	y	se	habían	rescatado	la	una	a	la	otra.	Además,	Gina
decía	que	 la	Catedral	de	San	Pablo	 londinense	era	como	si	el	Panthéon	de	París	 se
mirara	en	un	espejo,	y	por	eso	no	se	sentía	tan	lejos	de	casa.

Era	 muy	 fácil	 mezclarse	 con	 seres	 de	 este	 nuevo	 mundo	 que	 rugía,
desperezándose	de	las	agonías	de	la	escasez.	Ahora	solo	importaban	las	frivolidades.
De	acuerdo:	además	del	esparcimiento,	señoras	y	señoritas	se	reunían	en	sus	salones
y	 discutían	 sobre	 la	 igualdad	 entre	 los	 sexos	 y	 se	 arremangaban	 en	 pos	 de	 la
emancipación	 de	 la	 mujer,	 ¡por	 fin!	 Y	 luego	 salían	 con	 sus	 pancartas	 y	 carteles	 a
reclamar	 su	 derecho	 al	 voto,	 sin	miedo	 a	 represalias	 ni	 a	 burlas	 amargas.	Ya	hacía
muchos	 años	 que	 habían	 demostrado	 que	 podían	 trabajar	 fuera	 del	 hogar	 y	 hacer
prosperar	esa	sociedad	inmóvil	en	sus	formalismos,	así	que	no	había	marcha	atrás.

Gina	veía	 cada	día	 en	 las	 calles	 de	Londres	 a	 la	mujer	 en	 la	 que	 siempre	 soñó
convertirse:	 la	que	decide	si	se	casa	o	no	se	casa,	 la	que	monta	en	bicicleta,	 la	que
juega	al	 tenis,	 asiste	a	partidos	de	 fútbol	y	 rugby,	practica	deportes	y	va	a	 la	playa
ignorando	el	qué	dirán.	Un	paso	más	allá	lo	representaba	el	grupo	de	las	que	leían	la
prensa	 sensacionalista,	 bebían,	 fumaban	y	hablaban	de	 sexo	 en	público.	Las	 chicas
flappers,	 cuyos	 ídolos	 eran	 actrices	 bellas,	 sexy	 y	 carismáticas	 como	 Clara	 Bow,
Gloria	 Stuart,	 Louise	 Brooks	 y	Marie	 Prevost,	 equivalentes	 a	 las	 garçonnes	 como
Antoinette	y	Valérie,	mostraban	sus	bobs,	 su	piel	bronceada,	depilada	y	perfumada,
su	maquillaje	y	sus	pestañas	postizas	—que	en	tiempos	de	sus	madres	solo	lucían	las
prostitutas—	en	el	teatro,	las	carreras	de	caballos,	eventos	sociales	de	todo	tipo	y,	en
especial,	en	los	bailes.	Oh,	sí.

Cada	 noche	 era	 fundamental	 bailar.	 Caer	 rendido.	 Morir	 con	 la	 música	 y
amanecer	habiendo	movido	todos	los	tendones.	Los	clubes	se	abrieron	con	la	misma
hospitalidad	 y	 familiaridad	 que	 se	 abre	 el	 jardín	 de	 casa	 para	 una	 barbacoa	 entre
amigos.	Todo	se	transformó	en	material	bailable:	piezas	de	música	clásica,	operetas,
canciones	populares.	La	locura,	para	que	os	hagáis	una	idea,	podría	compararse	con
el	florecimiento	de	las	discotecas	y	la	música	disco	en	la	década	de	1970.	Yo	misma
participé	 en	 numerosos	 concursos	 de	 baile;	 algunos	 consistían	 en	 resistir	 hasta	 que
toda	 la	 pista	 se	 rindiera	 al	 cansancio,	 al	 humo	 o	 a	 la	 embriaguez.	Aprendí	 claqué,
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charlestón,	foxtrot	y	tango	americano.	Reí	sin	parar	cada	madrugada.	Me	emborraché
y	besé	a	descuidados	hombres	y	a	mujeres	de	labios	jugosos.	Un	momento,	pero	no
estamos	 hablando	 de	 mí,	 sino	 de	 la	 pareja	 de	 prófugos.	 Lo	 que	 había	 prometido
contar	sobre	mis	bailes	aquí	lo	dejo,	por	decoro.

Bien,	 mi	 nivel	 de	 acidez	 a	 principios	 de	 siglo	 todavía	 me	 permitía	 creer
completamente	en	eso	que	llaman	romance,	y	que	es	muy	útil	para	cultivar	el	buen
gusto,	 las	 fantasías	 estéticas	 y	 las	 historias	 mentirosas.	 Así	 que	 me	 afané	 en	 que
Londres	acogiera	a	los	amantes	y	elevara	su	amor.	De	paso,	contuve	un	poco	mi	ego
y	mis	 salidas	 nocturnas,	 pues	 estaba	 ocupada	 en	 guiar	 a	Dominique	 y	 a	Gina.	Los
amigos	 son	 aquellos	 que	 hacen	 que	 nos	 olvidemos	 de	 ser	 el	 centro	 del	 Universo.
Menos	mal.

Les	 conseguí	 alojamiento	 en	 el	 barrio	 de	 Bloomsbury,	 al	 oeste	 del	 centro	 de
Londres.	 Era	 una	 zona	 de	 casas	 grises	 del	 periodo	 georgiano,	 dispuestas	 en	 largas
hileras	por	calles	rectas,	rodeadas	de	placetas,	pubs	y	restaurantes	donde	se	tomaban
sus	pintas	y	 sus	pudding	 los	 editores	y	 libreros	de	 los	 establecimientos	 cercanos	 al
British	Museum.	Pero	era	mucho	más	que	eso.	El	distrito	bautizó	a	un	selecto	grupo
de	 intelectuales	 que	 retaron	 con	 sus	 ideas	 y	 espíritu	 al	 arte	 y	 a	 la	 sociedad	 de	 ese
momento,	 y	 que	 cambiaría	 la	 cultura	 y	 los	modales	 de	 los	 británicos.	Nunca	 tomo
decisiones	 al	 azar,	 y	 en	 ningún	 otro	 lugar	 y	 atmósfera	 quería	 que	 mis	 dos	 recién
llegados	 desplegaran	 sus	 alas.	 No	 diré	 nombres,	 por	 supuesto,	 pero	 otro	 elemento
determinante	para	adoptar	Bloomsbury	como	base	de	operaciones	fue	la	fraternidad.
Muchos	de	los	allí	reunidos	formaban	parte	de	nuestra	casta,	hecho	que	simplificaba
mucho	nuestra	supervivencia;	algunas	noches	hasta	salíamos	a	cazar	juntos	pequeñas
alimañas	que	colmaban	nuestro	apetito	y	nos	evitaban	cometer	sangrías	humanas.	De
las	 personas	 solo	 nos	 servía	 su	 vileza:	 los	 zafios,	 que	 siempre	 han	 abundado	 por
doquier,	eran	un	buen	menú	diurno	que	nos	contentaba	con	su	energía	deleznable.

Dominique	 se	 acostumbró	 a	 estas	 cenas	 improvisadas	 mientras	 Gina	 dormía.
Charlábamos	e	ironizábamos	como	en	los	viejos	tiempos,	y	nada	parecía	incordiarnos
ni	preocuparnos.	Al	fin	mi	caballero	sensible	y	vampiro	aprendiz,	después	de	un	siglo
largo	de	andanzas,	se	dejaba	ayudar,	se	dejaba	querer.

Respirábamos	 comodidad	 y	 confianza	 entre	 amigos	 que	 compartían	 una	misma
voz,	la	pasión	por	la	inteligencia,	por	lo	bello	y	por	lo	auténtico,	con	narcisismo	y	una
actitud	 autosuficiente.	 Lo	 que	 nos	 rodeaba	 solo	 aceptaba	 lo	 moderno,	 lo
experimental,	 desde	 el	 comentario	 político	 y	 filosófico	 al	 sexo.	 Maravillosa
ambigüedad,	en	la	que	podíamos	deleitarnos	con	todos	los	placeres	que	un	hombre	y
una	 mujer	 pueden	 compartir,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 convencionalismos.	 Por
descontado	que	Dominique	no	se	mezclaba	en	estos	conceptos	de	familia	sexual	—
qué	 vampiro	 más	 reacio	 a	 su	 instinto—,	 mientras	 que	 sus	 dos	 acólitas	 y	 yo	 nos
rendíamos	a	seres	encantadores	y	admirables.	Ellos,	economistas;	ellas,	escritoras	y
pintoras.	Yacíamos	y	consumábamos	el	sexo,	nos	enamorábamos	durante	unos	días	e
intercambiábamos	celos	y	promesas,	quizá	para	sentirnos	más	emotivos	o	pasionales
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a	pesar	de	no	tener	un	corazón	que	nos	recordara	esas	sensaciones.	Primaba	la	carne	y
el	intelecto,	tal	y	como	prima	y	primará	para	mí	y	los	míos.

Gina,	 sin	 embargo,	 todavía	 creía	 en	 el	 matrimonio.	 El	 placer	 carnal	 estaba
reservado	al	compromiso	romántico,	aunque	Dominique	sufriera	conteniéndose	en	un
beso.	 La	 inocencia	 de	 Gina	 nos	 chocaba	 y	 nos	 excitaba	 por	 igual	 a	 todos.	 Los
amantes	castos	sí	que	eran	una	novedad,	como	jurarse	amor	para	toda	la	eternidad.

Los	Woolf,	Leonard	y	Virginia,	habían	 fundado	en	 la	planta	baja	de	 su	casa	en
Tavistock	 Square	 el	 negocio	 que	 definía	 su	 verdadero	 amor,	 la	 editorial	 Hogarth
Press.	Gina	había	conseguido	un	ejemplar	de	la	novela	que	había	publicado	la	dueña
del	lugar	un	año	antes,	La	señora	Dalloway,	y	deseaba	conocerla	más	que	otra	cosa
en	el	mundo,	excluyendo	su	amor	por	Dominique,	claro.	Concertaron	una	cita	en	un
día	lluvioso	para	tomar	el	té	entre	galeradas.

—Buenas	tardes,	usted	debe	de	ser	Leonard.	Me	presento:	soy	Dominique	Désir	y
ella	es	Gina	Mann,	mi	prometida.

—Pasen,	 por	 favor.	 Son	 muy	 bienvenidos	 —respondió	 Leonard	 respetando	 la
tradicional	amabilidad	inglesa.	¡Politeness,	me	hechiza,	me	desbanca,	me	gusta	y	me
causa	escalofríos,	la	politeness!—.	¿Desean	tomar	una	taza	de	té?	Llamaré	a	Virginia.
Está	escribiendo	en	el	estudio	de	arriba.

Gina	dio	una	vuelta	sobre	sí	misma	y	levantó	los	brazos	como	si	rogara	a	dios.
—No	 puedo	 creer	 que	 esté	 en	medio	 de	 tanto	 arte.	 Nunca	me	 acostumbraré	 a

conocer	a	tantas	personas	excepcionales.
Dominique	la	miró,	completamente	enamorado.
—Recuerda	que	tú	eres	una	de	ellas.	—La	joven	se	aproximó	y	le	robó	un	beso,

miró	el	anillo	que	él	le	había	regalado	y	le	dedicó	una	sonrisa	ensimismada.
Gina	 continuó	 con	 el	 reconocimiento	 del	 lugar	 y	 se	 fijó	 en	 un	 espacio	 en	 la

estantería	 donde	 se	 apilaban	 libros	 polvorientos	 y	manoseados.	 Las	 tapas	 de	 cuero
desgastado	 olían	 a	 humedad	 y	 algunos	 se	 cerraban	 con	 el	 nudo	 de	 un	 lazo	 que
cuidaba	de	que	las	hojas	gruesas	y	sueltas	no	se	desparramaran.

—Echo	 tanto	 de	menos	mi	 pequeña	 biblioteca,	Dominique.	 Fíjate,	 estos	 títulos
están	ordenados	por	temática,	igual	que	yo	hacía	cuando	vivía	en	Praga.

—Déjame	ver	—se	interesó	Dominique—.	El	vampiro,	de	John	William	Polidori,
La	 muerta	 enamorada,	 de	 Théophile	 Gautier,	Carmilla,	 de	 Sheridan	 Le	 Fanu,	 El
destino	de	madame	Cabanel,	de	Eliza	Lynn	Linton.	¿Te	gustan	las	novelas	de	terror,
querida	mía?	—susurró	en	tono	burlón.	Cuán	divertido	es	que	los	humanos	se	pirren
por	nuestro	carácter	misterioso	y	temible.

—Buenas	 tardes.	 —Una	 voz	 femenina	 eclipsó	 la	 respuesta	 de	 Gina.	 Virginia
saludó	a	la	pareja.

—Es	un	placer	inmenso	conocerla.	He	leído	algunas	de	sus	novelas	y	tengo	que
confesarle	mi	devoción	—dijo	una	entregada	Gina.

—Por	 favor,	 no	 tolero	que	 alguien	 a	quien	 seguramente	doblo	 la	 edad	me	 trate
como	una	señora	el	doble	de	vieja	—contestó	muy	seca	la	escritora.
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Gina	se	sintió	avergonzada	y	confundida.	Tal	vez	habían	importunado	el	retiro	de
la	literata	y	habían	amenazado	su	inspiración.

—Tomaremos	todos	té	—recomendó	Leonard.
—¿Son	ustedes	escritores?	—prosiguió	Virginia.
Mientras	Gina	permanecía	callada	y	enfurruñada	debido	a	la	bienvenida	extraña

de	la	anfitriona	(Dominique	adivinó	en	su	mente	un	«esta	señora,	al	fin	y	al	cabo,	no
es	tan	excepcional	si	se	comporta	como	una	caprichosa»),	los	hombres	de	la	escena
dulcificaron	el	ambiente	y	el	 té.	Virginia	observó	a	su	admiradora.	La	conexión	fue
inmediata.	 El	 enfado	 de	 Gina,	 su	 actitud	 altiva	 y	 desinteresada,	 agradaron	 a	 la
escritora	 y,	 aunque	 no	 bajó	 la	 guardia	 durante	 largos	 minutos,	 dando	 muestras	 de
estar	ausente	con	la	conversación	masculina	como	rumor	de	fondo,	de	nuevo	alzó	la
voz.

—Gina,	me	gustaría	enseñarte	mi	estudio.	Gina	y	Dominique,	¿os	apetece	uniros
a	nuestro	encuentro	de	la	Noche	de	Walpurgis?

Gina	no	dudó,	despertando	de	su	ofensa.
—Eso	deseo.	Lo	deseamos,	¿verdad,	amor	mío?
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CAPÍTULO	8

¡Maldita!

Hasta	la	noche	entre	el	30	de	abril	y	el	primero	de	mayo	—la	esperada	Noche	de

Walpurgis—,	 Gina	 visitó	 en	 multitud	 de	 ocasiones	 las	 oficinas	 de	 Hogarth	 y	 el
estudio	 de	 Virginia.	 El	 hobby	 del	 matrimonio	 de	 intelectuales	 tenía	 todos	 los
ingredientes	 del	 eterno	 hazlo-tú-mismo	 inglés.	 Leonard	 y	 Virginia	Woolf	 eran	 dos
artesanos	que	atraían	a	los	escritores	que	les	interesaban,	y	pulían	y	vestían	sus	obras
para	que	el	público	 las	acariciara.	Producían	apenas	un	centenar	de	 libros	de	forma
manual,	y	Virginia	pudo	entrar	en	el	mundo	de	T.S.	Eliot	y	de	Sigmund	Freud	gracias
a	su	amistad	con	ellos.	También	allí	había	algo	que	le	recordaba	con	miedo	a	su	—
ella	 pensaba—	 pasado	 reciente:	 Hogarth	 traducía	 a	 muchos	 autores	 rusos.	 Solo
Virginia	sabía	el	secreto	de	la	pareja,	y	le	parecía	tan	irreal	y	primitivo	que	lo	único
que	podía	hacer	era	empatizar	con	su	nueva	amiga.

Dos	meses	habían	 transcurrido	desde	 el	 desembarco	 en	Londres	 y	 el	Duque	de
Humo	 formaba	 parte	 de	 una	 nebulosa	 lejana.	 Con	 todo,	 la	 sombra	 del	 prometido
infame	e	ilegítimo	ya	pendía	sobre	Gina	desde	hacía	diez	años,	un	curioso	y	obsesivo
no-noviazgo	 sostenido	 por	 la	 venganza	 y	 el	 desgaste	mental	 de	 la	 ahora	mujer	 de
veintiséis	 años	 que	 no	 la	 dejaba	 descansar.	 Ella	 quería	 celebrar	 su	 boda	 con	 la
esperanza	 de	 que	 su	 situación	 legal	 ahuyentara	 a	 su	 perseguidor.	 Porque,	 además,
quería	ser	de	otro.	Definitivamente,	anunciaron,	Gina	y	Dominique	se	casarían.	Tras
la	reunión	de	la	Noche	de	Walpurgis,	empezarían	con	todos	los	preparativos.	Casarse
en	la	noche	de	brujas,	cuando	comitivas	de	espíritus	se	pasean	a	placer,	invocando	el
principio	de	la	primavera,	divertía	al	vampiro	Dominique.	No	se	tenía	por	un	espíritu,
que	conste,	pero	la	ironía	de	la	ocasión	era	evidente.

Cuando	 Gina	 se	 lo	 contó	 a	 Virginia	 en	 confidencia,	 la	 escritora	 ofreció	 una
alternativa	 a	 la	 ceremonia	 habitual	 e	 insistió	 en	 que	 debía	 tener	 lugar	 esa	 misma
noche	walpurgiana.

—Tengo	 que	 decir	 que	 sería	 un	 honor	 casaros	 entre	 nosotros,	 el	 Círculo	 de
Bloomsbury.	El	ritual,	como	una	iniciación	a	vuestra	nueva	vida.

—La	verdad	es	que	no	me	importa	que	no	entremos	a	una	iglesia,	pero	necesito
que	 mi	 boda	 convenza	 a	 Yuri	 de	 que	 tiene	 que	 anular	 su	 interés	 por	 mí.	—Gina
parecía	suplicar—.	Ya	no	soy	la	hija	de	mi	madre	y	no	obedezco	más	que	a	mi	propia
voluntad.

—En	 ese	 caso,	 Hogarth	 es	 el	 mejor	 sitio	 para	 uniros.	 Invitaremos	 a	 Forster,	 a
Katherine,	 a	 Dorothy,	 a	 Huxley,	 Lawrence,	 a	 Clive,	 a	 mi	 hermana	 Vanessa,	 a
Lytton…
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—¿Y	el	cura?	—insistió	Gina.
—¿A	tu	prometido	le	gustan	los	curas?
—No	le	he	preguntado.
—Deberías	entonces,	querida	—Virginia	sabía	por	qué	lo	decía.
En	realidad,	un	cura	era	la	persona	menos	indicada	para	unir	en	matrimonio	a	un

vampiro	 y	 a	 una	 humana.	 ¿Cómo	 iba	 un	 siervo	 de	 Dios	 a	 permitir	 que	 el	 alma
intoxicada	por	la	bestia	hiciera	suya	la	de	una	oveja	de	la	fe?	La	ceremonia,	tengo	que
confesaros,	 se	 posponía	 por	 ese	 detalle.	 Tenía	 que	 casarlos	 alguno	 de	 nuestros
maestros,	y	para	ser	sinceros,	no	osábamos	solicitar	el	favor.	Un	favor	al	que	nunca
accederían	nuestros	superiores.	Otro	gran	error	que	pesaría	sobre	nuestra	conciencia
cuando	la	desdicha	llegara.

Gina	se	sentó	con	Virginia.
—¿Puedo	leer	lo	que	estás	escribiendo?
Virginia	compartió	su	intimidad.
—Se	 llamará	El	 faro	 y	 es	 otra	 novela,	 pero	 lo	 que	me	 ocupa	 la	mente	 y	 estoy

pensando	en	poner	por	escrito	es	un	ensayo.
—Me	produce	una	curiosidad	mortal,	Virginia,	¡lo	sabes!	Me	tientas.
—Quiero	 indagar	 y	 reflexionar	 sobre	 el	 doble	 trabajo	 que	 tenemos	 las	mujeres

escritoras	 e	 intelectuales	 para	 hacernos	 valer	 y	 para	 conseguir	 la	 atmósfera	 y	 los
medios	que	nos	posibiliten	ejercer	nuestro	arte.	Este	es	un	mundo	aún	de	hombres,	y
algún	 día	 las	 mujeres	 también	manejaremos	 el	 poder	 social	 gracias	 al	 acceso	 a	 la
educación.

—¡Es	tan	interesante!	¿Cómo	titularás	ese	ensayo?
—Una	habitación	propia,	como	esta	en	la	que	estamos	y	podemos	ser	libres.

Está	claro	que	Gina	no	disfrutaba	de	Londres	desde	la	ventana	de	su	casa	ni	desde
el	estudio	de	Virginia.	Nuestra	virgen	tampoco	era	una	mojigata	ni	una	provinciana.
Os	 habréis	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 espíritu	 curioso	 e	 insaciable	 a	 la	 hora	 de
amueblar	su	cabeza	de	rizos	castaños.	Se	emocionaba,	se	entusiasmaba	y	se	enfadaba
con	 facilidad,	 y	 su	 sentido	 del	 humor	 gozaba	 de	 buena	 salud.	 Londres	 y	 París,
metrópolis	 inacabables,	 se	 le	 habrían	 quedado	 pequeñas	 de	 haber	 envejecido,	 y	 no
precisamente	 por	 aquello	 que	 escribió	 el	 Dr.	 Johnson:	 «Cuando	 un	 hombre	 está
cansado	de	Londres,	 está	 cansado	de	 la	 vida».	Dominique	y	Gina	 salían	mucho	 en
esos	 días.	Bailaban,	 desde	 luego.	Recorrieron	 el	museo	más	 antiguo	del	mundo,	 el
British	Museum;	contemplaron	los	únicos	retratos	existentes	de	las	hermanas	Brontë
y	 de	 William	 Shakespeare,	 respectivamente,	 en	 la	 National	 Portrait	 Gallery,	 y
visitaron	el	museo	Victoria	and	Albert.	Se	divirtieron	de	pícnic	en	Kew	Gardens	y	en
los	prados	de	Hampstead	Heath,	bajaron	en	barca	un	breve	tramo	del	Támesis	desde
Windsor,	compraron	discos	en	Covent	Garden.	Sus	abrazos	y	besos	se	arremolinaban
en	cualquier	parte;	les	daba	igual	estar	en	público.	Solían	olvidarse	del	entorno,	como
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dos	adolescentes.	Me	cuesta	admitirlo,	pero	había	consentido	tanto	a	Dominique	que
estaba	pagando	su	inmadurez	como	vampiro.

Habiendo	almorzado	en	el	pub	favorito	de	los	escritores,	Ye	Olde	Chesire	Cheese,
escondido	 en	 un	 callejón	 de	 Fleet	 Street,	 la	 pareja	 permaneció	 en	 un	 rincón
camuflada	tras	dos	jarras	de	ale.	Gina	procedía	del	país	de	la	cerveza	y,	en	cambio,
nunca	 la	había	probado.	La	novedad	 le	 agradó,	y	 también	el	 sabor	de	 los	besos	de
Dominique	—quien	apenas	se	mojaba	los	 labios—	y	la	sensación	de	enajenamiento
por	el	alcohol.	Sus	manos	se	escurrieron	espontáneamente	por	debajo	del	suéter	y	de
la	camisa	de	Dominique	y	acarició	su	espalda	ancha	y	fuerte,	y	su	piel	fría.	Él	esbozó
una	sonrisa	y	tocó	con	la	punta	de	su	lengua	el	paladar	de	Gina,	que	le	correspondió
apretando	su	boca	contra	la	de	su	amante.	Una	mano	de	él	subió	por	la	parte	interna
del	 muslo	 y	 acarició	 el	 liguero	 hasta	 la	 cadera.	 Bajo	 el	 calzón	 de	 seda	 de	 color
melocotón,	ella	notó	cómo	un	calor	desconocido	hasta	ese	momento	llenaba	su	pubis.
Continuaron	saboreando	sus	bocas	por	minutos	y	se	compusieron	cuando	Dominique
advirtió	que	otras	personas	se	acercaban	a	esa	salita.	Cuán	tirana	resultaba	la	promesa
de	mantener	la	virginidad,	si	de	día	Londres	se	prestaba	a	todo,	y	de	noche	unían	sus
cuerpos	vestidos	entre	las	sábanas.

El	aire	húmedo	los	despejó	en	el	paseo	desde	Monument,	donde	subieron	los	311
peldaños	 para	 acceder	 al	 mirador,	 a	 Tower	 Bridge,	 el	 Puente	 de	 la	 Torre	 que	 se
levantaba	para	dejar	entrar	y	salir	de	la	ciudad	las	mercancías	de	todos	los	rincones
del	Imperio	Británico.	Besos	y	más	besos	después,	entraron	en	la	Torre	de	Londres.
La	gran	fortaleza	que	nos	suena	solo	por	su	pasado	como	prisión	y	como	escenario	de
la	 ejecución	de	dos	 esposas	de	Enrique	VIII,	 también	había	 albergado	 las	 Joyas	de
Corona,	el	arsenal,	una	casa	de	animales	que	se	ofrecían	a	los	reyes	y	la	Casa	Real	de
la	Moneda.	En	compañía	de	un	alabardero	—los	oficiales	que	custodian	la	Torre—,
nuestra	pareja	escuchaba	la	historia	de	la	Puerta	de	los	Traidores	cuando	dos	cuervos
irrumpieron	 en	 la	 escena	 y	 les	 graznaron	 (el	 lugar	 también	 es	 famoso	 por	 estos
pajarracos	que	tienen	su	propio	cuidador,	ya	que	la	superstición	reza	que	el	día	que
mueran	 los	 cuervos	 de	 la	Torre,	 desaparecerá	 la	monarquía	 británica).	Gina	 dio	 un
paso	atrás.

—No	se	asusten.	Son	de	la	familia,	inofensivos	—advirtió	el	alabardero.
Dominique	 miró	 instintivamente	 a	 su	 alrededor	 y	 supo	 que	 algo	 no	 marchaba

bien.
—Gracias	—correspondió	mi	protegido—.	Será	mejor	que	entremos	en	la	capilla

de	San	Juan	Evangelista.
—Estoy	seguro	de	que	sabrán	apreciar	las	raíces	normandas	de	la	iglesia.	Nuestro

pasado	de	orgullo	—les	comentó	el	vigilante	real.
Gina	 buscó	 respuesta	 a	 su	 miedo	 en	 los	 ojos	 de	 Dominique	 y	 vio	 reflejada	 la

misma	 preocupación.	 Una	 vez	 dentro	 de	 la	 capilla,	 ambos	 reconocieron	 que	 se
sentían	observados.

Al	pie	de	la	Torre	y	cerca	del	Támesis,	dos	individuos	se	apoyaron	en	un	coche
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negro.	Detrás	de	la	ventanilla,	Manfred	Hass	fumaba	un	cigarro	de	aroma	intenso.	El
humo	huyó	en	tropel	cuando	Hass	bajó	el	cristal.	Él	y	sus	dos	hombres,	que	apenas
diez	 minutos	 antes	 se	 habían	 transformado	 en	 cuervos,	 habían	 empleado	 incluso
perros	 para	 dar	 con	 alguna	 señal	 del	 escondite	 de	 Gina.	 Habían	 mostrado	 su
fotografía,	 descrito	 sus	 vestidos,	 hasta	 imitado	 su	 acento	 checo.	 Cuando	 Manfred
buscaba,	Manfred	estrechaba	el	cerco,	tendía	la	trampa	y	cazaba	la	presa.

—¿Es	ella?	—preguntó	sin	quitar	ojo	del	salpicadero.
—Hemos	estado	muy	cerca,	jefe.	Es	ella.
—¿Está	sola?
—No,	de	hecho	no	creerá	con	quién	la	hemos	visto,	y	en	actitud	excesivamente

cariñosa.
—Un	hombre.	¿Quién?
—Dominique	Désir	Du	Plessy.
—No	me	 digas.	Mataremos	 entonces	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	No	 los	 perdáis	 de

vista.
—Sí,	jefe.

Rememorar	la	Noche	de	Walpurgis	contaba	como	una	más	de	las	excentricidades
del	Círculo	 de	Bloomsbury.	 La	 noche	 de	 transición	 entre	 la	 primavera	 y	 el	 verano
debían	estar	atentos	por	muchas	razones:	porque	 invocaban	según	 los	 ritos	paganos
germanos	a	 los	dioses	de	 la	 fertilidad	y	porque	en	 torno	a	 las	hogueras	en	honor	a
Belenos,	dios	del	fuego,	salían	las	brujas	para	practicar	sus	hechizos	y,	en	la	mente	de
los	 cristianos,	 adorar	 a	 Satanás.	 Los	 romanos,	 además,	 creían	 que	 en	 mayo	 los
muertos	 se	 mezclaban	 con	 los	 vivos	 y	 estaba	 prohibido	 casarse	 por	 si	 acaso	 una
aparecida	tomaba	el	lugar	de	la	novia	y	uno	acababa	esposado	con	la	muerte.	En	todo
caso,	si	en	alguna	invocación	eran	expertos	 los	 intelectuales	era	en	la	del	poder	del
whisky	 escocés.	 Ni	 siquiera	 pusieron	 objeción	 a	 que	 se	 celebrara	 una	 boda	 allí,
ignorando	la	prohibición	romana	y	la	presencia	de	Satanás.

El	olor	a	libros	y	a	whisky	envolvía	a	los	novios.	Todos	habían	bebido,	comido	y
leído	manifiestos.	Se	habían	 reído	de	 las	brujas.	Sonó	 la	música	de	Wagner	para	 la
primera	parte	del	Fausto	de	Goethe	antes	de	que	Dominique	y	Gina	se	sentaran	ante
un	atrio.	Un	reconocido	psicoanalista	—Gina	creyó	que	era	sacerdote—	comenzó	un
improvisado	discurso	sobre	la	incertidumbre	en	la	que	nos	sume	el	amor.	Gina	había
entregado	su	anillo	a	Dominique	para	que	 lo	recolocara	en	su	dedo	después	de	 leer
sus	votos,	y	había	comprado	uno	para	él.	Mi	protegido	estaba	imponente	vestido	de
frac,	con	pantalones	de	talle	alto	con	raya	sujetos	por	tirantes	y	chaqueta	con	faldones
hasta	las	rodillas.	Y	pajarita	y	sombrero	de	copa	de	seda	peinada,	por	supuesto.	Gina
había	elegido	un	vestido	de	la	firma	londinense	Reville	and	Rossiter:	chifón	de	seda
de	color	crema,	un	profundo	escote	de	pico	y	 talle	bajo,	cuentas	de	cristal,	estrás	y
tachuelas	plateadas.	Como	fleco	de	la	falda	se	alineaban	hileras	de	cuentas	rematadas
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por	 bolitas	 de	 hilos	 de	 seda	 plateados.	 Esa	 noche	 de	 brujas	 no	 llevaba	 sombrero,
curiosamente.	Cesó	la	música	y	vinieron	las	frases	de	compromiso.

Entraron	dos	últimos	 invitados.	No,	no	estaban	 invitados.	Entró	Satanás.	Era	su
noche	y	 no	 le	 habíamos	 invocado,	 pero	 asistió	 a	 la	 boda.	Nos	pilló	 desprevenidos:
Manfred	abrió	paso	a	Yuri	Upravleniya	y	Virginia	se	levantó	precipitadamente.	Gina
y	Dominique	se	dieron	la	vuelta,	perplejos.

—¡Yo	 te	maldigo,	Gina	Mann!	—Un	Yuri	 colérico	enfrió	 la	 sala.	Avanzó	hasta
plantarse,	como	una	torre	infinita	que	tapa	el	sol,	delante	de	los	contrayentes	y,	ciego
de	ira,	alzó	su	voz	terrible	como	un	tifón—.	¡Debes	morir,	maldita!	Pero	morir	una	y
otra	 vez,	 para	 que	 tu	 alma	 adúltera	 y	 traidora	 no	 encuentre	 reposo.	 Que	 el	mal	 te
corroa,	 te	 condeno	 a	 morir	 cuando	 cumplas	 veintisiete	 años	 y	 a	 vagar
indefectiblemente	 por	 el	 infierno.	 Después,	 renacerás	 a	 otra	 vida	 para	 pagarme	 tu
pecado.	Cada	vez	que	vivas,	no	recordarás	qué	sucedió	en	tu	anterior	existencia.	Por
muy	feliz	que	puedas	ser,	esa	felicidad	siempre	se	truncará	con	tu	muerte	repentina.
No	 podrás	 romper	 el	 bucle.	 ¡Ese	 será	 tu	 infierno,	 Gina	 Mann,	 una	 felicidad
incompleta!

—¡Atrás,	demonio!	—Dominique	se	interpuso	entre	el	Duque	de	Humo	y	Gina,
pero	una	fuerza	invisible	superior	a	él	lo	detuvo.

—¡Y	a	ti,	traidor,	garrapata,	Dominique	Désir	Du	Plessy,	yo	te	maldigo	también!
—Nadie	se	atrevía	a	respirar	porque	la	voz	del	prestidigitador	los	tenía	paralizados—.
Te	condeno	a	seguir	a	tu	amada	en	cada	vida	sabiendo	que	la	perderás,	tal	y	como	yo
la	he	perdido.	¡Ni	toda	tu	inteligencia	ni	capacidades	te	servirán	para	hacer	frente	al
dolor,	y	mucho	menos	para	 romper	esta	maldición	que	sello	aquí	mismo	por	orden
del	Altísimo	Satán!

Dominique	 se	 precipitó	 sobre	 el	 Duque	 de	 Humo,	 quien	 lo	 neutralizó	 con	 un
movimiento	de	mano	veloz.	Gina	gritaba,	fuera	de	sí,	e	intentaba	librarse	de	Manfred.
Valérie	y	Antoinette	arrancaron	de	los	brazos	de	Hass	a	nuestra	chica,	al	tiempo	que
empujaban	a	Dominique	hacia	otra	habitación,	y	Virginia	y	Leonard	los	siguieron.	En
la	sala,	los	invitados	creyeron	que	se	trataba	de	una	representación	walpurgiana	hasta
que	el	Duque,	Manfred	y	sus	secuaces	empezaron	a	golpearles	para	poder	perseguir	a
los	 malditos.	 Sin	 embargo,	 los	 intelectuales,	 quizá	 estimulados	 por	 el	 alcohol,	 se
enardecieron.	 Para	 cuando	 los	 agresores	 se	 hubieron	 escabullido	 de	 la	 escaramuza
con	 los	 de	 Bloomsbury	 (algo	 que	 consiguieron	 hacer	 limpiamente	 como	 cualquier
escapista	y	cualquier	monstruo,	eso	sí)	la	comitiva	de	casi	casados	estaba	de	camino
hacia	Lewes.	El	caserón	de	campo	de	los	Woolf	en	el	sur	de	Inglaterra	era	la	única	y
última	esperanza	para	Gina	y	Dominique.
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CAPÍTULO	9

Nada

No	fue	suficiente	que	la	pareja	intercambiara	por	fin	las	alianzas	y	las	fijaran	en

sus	 dedos.	 Tampoco	 fueron	 suficientes	 las	 miles	 de	 caricias,	 besos	 y	 noches	 de
pasión.	Ni	que	Gina	perdiera	la	virginidad	y	Dominique	adquiriera	su	madurez	como
vampiro	 completo.	 El	 verano	 de	 1927	 no	 nos	 regaló	 veladas	 de	 baile,	 fiestas	 ni
eventos	sociales.	Me	mudé	a	Monk’s	House,	 la	casa	de	los	Woolf	en	Lewes,	con	el
fin	de	estrechar	el	cerco	en	torno	a	mis	dos	personas	predilectas.	Cuatro	vampiros	tal
vez	sí	resultaban	suficientes	para	contrarrestar	un	ataque	del	dhampiro	y	su	patrón	el
mago.

No	obstante,	nadie	 apareció	 en	 los	 largos	días	de	paseos	 junto	 al	 río	Ouse,	que
tantos	 recuerdos	de	su	adolescencia	 traía	a	Gina	y	donde	moriría	ahogada	Virginia,
llenándose	los	bolsillos	de	piedras	para	no	volver	a	su	existencia	de	enferma.	Algunas
cosas	 o	 reviven	 o	 matan.	 Esas	 jornadas	 se	 acortaron	 en	 tediosos	 días	 de	 otoño,	 y
tampoco	 sucedió	 nada.	 Aunque	 sabíamos	 que	 todo	 estaba	 sucediendo	 según	 el
endiablado	plan.	Dominique	confiaba	en	que	mi	fuerza	pesara	más	que	el	hechizo	de
un	humano.	Con	todo,	yo	dudaba	de	que	Yuri	fuera	humano.	O,	mejor	dicho,	temía
que	 no	 lo	 era.	 Todas	 las	 noches	 mi	 protegido	 y	 yo	 manteníamos	 la	 misma
conversación:	si	el	día	del	veintisisete	cumpleaños	de	Gina	ella	mostraba	signos	de
debilidad,	yo	desharía	la	maldición.

No	podía	hacer	nada	contra	el	mal	invisible.	Nada.	De	eso	sí	que	estaba	segura.
Por	suerte	o	por	desgracia,	por	defecto	o	por	exceso	de	poder,	los	asuntos	íntimos	de
los	vampyrus	son	intransferibles:	Dominique	debía	madurar	su	poder	y	resolver,	si	es
que	se	podía	contrarrestar,	el	peso	de	esa	maldición	que	estaba	en	el	aire.

Sí,	 Dominique	 todavía	 carecía	 de	 los	 recursos	 vampíricos	 y	 tampoco	 se	 había
enfrentado	nunca	con	un	monstruo	real,	así	que	se	negaba	a	creer	en	la	maldición.	Por
lo	menos	Valérie	y	Antoinette,	más	experimentadas	en	maldad,	me	creían,	y	estaban
listas	 para	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Miento:	 ninguno	 de	 los	 que	 estuvimos	 presentes
estábamos	preparados.

Mientras	tanto,	la	alegría	de	Gina	se	desvanecía.	Se	tornó	más	taciturna	y	perdió
el	interés	hasta	en	los	escritos	y	las	charlas	con	Virginia.	La	anfitriona	se	desvivía	por
ella,	y	también	investigaba	durante	largos	ratos	en	libros	de	brujería	que	sus	amigos
compraban	en	Europa.	En	una	ocasión,	Dominique	solicitó	viajar	con	esos	amigos,	e
incluso	 ir	 al	 encuentro	 del	 Duque	 de	 Humo,	 pero	 la	 reacción	 de	 Gina	 fue	 tan
desproporcionada	 que	 decidió	 no	 dejarla.	 Gina	 comenzó	 a	 usar	 amplios	 vestidos
negros,	 sin	 un	 corte	 definido.	 Chanel	 y	 Poiret	 se	 habrían	 desesperado	 al	 echar	 un
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vistazo	al	vestidor	de	la	joven.	Se	dejó	crecer	su	bob	ondulado	y	rechazó	maquillarse.
Sus	ojos	grandes	de	 color	 avellana	 se	veían	vidriosos,	 como	 si	 cientos	de	 lágrimas
estuvieran	 a	 punto	 de	 desplomarse	 de	 ellos.	 Sus	 uñas	 se	 quebraban	 con	 el	mínimo
toque,	y	los	dedos	de	los	pies	le	dolían,	de	tan	amoratados.	Dormía	a	veces	con	los
ojos	abiertos	y	padecía	sonambulismo.	Luego	estaba	esa	sed.	Bebía	y	bebía	sin	poder
aliviarla,	y	sus	labios	se	resquebrajaban	y	se	llenaban	de	pielecitas	afiladas	que	abrían
surcos	 de	 sangre	 a	 la	mínima.	 La	 sangre	 en	 la	 boca	 de	Gina	 nos	 dolía	 a	 todos,	 y
Valérie	y	Antoinette	solían	disculparse	para	salir	al	jardín,	cazar	y	rebajar	su	ansia.	La
comida	le	producía	náuseas,	y	los	huesos	de	su	columna	se	marcaban	como	queriendo
traspasar	la	piel.

El	16	de	octubre,	un	médico	acudió	a	Monk’s	House.	Revisó	a	la	joven	Gina	de
aspecto	 fantasmal.	La	 auscultó	y	 le	 tomó	el	 pulso.	Perfecto.	Presionó	 sus	ganglios.
Perfecto.	Comprobó	la	circulación	sanguínea.	Perfecto.	Charló	con	la	paciente	sana.
Diagnosticó	que	podría	estar	perdiendo	la	razón.

Después	de	la	visita,	Dominique	propuso	lo	improponible.
—Vera,	Señora	mía,	¿alguna	vez	ha	convertido	a	un	mortal?
—Querido,	 cómo	 temía	 que	 me	 preguntaras	 eso.	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de

mantener	esta	conversación	contigo,	cuando	ni	has	probado	la	sangre	humana.
—¿Por	qué,	mi	Señora?	—Dominique	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza—.	No	deseo

despertar	 a	mi	 bestia	 de	 sangre	 si	 lo	 puedo	 evitar,	 pero	 usted	 es	 una	 vampyrus	 de
casta	y	puede	enseñarme	en	este	caso.

—Te	pido	que	te	calmes,	joven.	Eres	un	aprendiz	que	empiezas	a	mostrar	indicios
de	 vampirismo	 a	 tus	 más	 de	 cien	 años.	 Es	 ahora,	 con	 Gina,	 cuando	 comienza	 a
formarse	 tu	 verdad.	No	 puedo	 revelarte	 el	 ritual	 del	 suspiro	 inmortal	 antes	 de	 que
pases	todos	los	estadios	necesarios.

—Entonces,	hágalo	usted.	Si	Gina	muere,	tráigala	de	vuelta,	como	hizo	conmigo.
—Dominique,	Gina	es	tu	sangre.	Solo	tú	podrías	cambiar	su	destino.
Dominique	se	arrodilló	y	rogó,	suplicó.
—No	 te	 tortures	 y	 no	 me	 tortures,	 por	 favor	 —le	 pedí—.	 Nuestras	 leyes	 no

permiten	caprichos,	y	una	violación	de	las	normas	puede	llegar	a	pagarse	muy	cara.
—¿Qué	podría	pasarnos,	mi	Señora,	si	hacemos	una	excepción?	¿Por	amor	no	nos

dispensarían	nuestros	maestros?	Si	me	matan,	si	muero,	nada	habré	perdido,	así	que
no	me	importa.

—Sabes	que	te	quiero	como	a	un	hijo,	Dominique,	pero	me	temo	que	no	te	puedo
complacer	y	que	tendremos	que	afrontar	esto	juntos.	Encontraremos	la	manera,	o	no
podríamos	autoproclamarnos	seres	superiores.

La	 sorpresa	 fue	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 Gina	 amaneció	 de	 muy	 buen	 ánimo.
Desayunó	 con	 voracidad	 y	 tomó	 tres	 tazas	 de	 té	 seguidas.	Buscó	 su	 cárdigan	 y	 su
sombrero	de	 paja	 y	 quiso	 ir	 a	 ver	 el	mar	 desde	 los	 acantilados.	Por	 descontado,	 le
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concedimos	cada	deseo,	y	los	días	se	iluminaron	con	idas	y	venidas,	scones	de	dátiles
y	pasas	con	mantequilla	y	mermelada,	vestidos	bonitos	y	vaporosos	y	amor.	Gina	le
dijo	 a	Dominique	 que	 quería	 organizar	 una	 fiesta	 para	 su	 cumpleaños,	 después	 de
hacer	el	amor.	Así	que	la	casa	se	movilizó	para	ella.	Faltaba	más.

Mi	 protegido	 y	 su	 corte	 de	 vampiresas	 estaban	 confusos,	 no	 os	 creáis.	 Por	mi
parte,	veía	muy	claramente	el	futuro	y,	por	momentos,	también	dudaba	del	poder	del
mago.	Gina	iba	a	cumplir	los	veintisiete.	¿Celebrarlos?	¿Sería	la	maldición	una	falsa
alarma?	¿Desde	cuándo	la	intuición	de	un	vampiro	se	podía	rebajar	a	la	altura	de	la
inseguridad	 de	 los	 humanos	 mortales?	 ¡Jugar	 con	 mi	 certeza!	 Solo	 podíamos
mantenernos	expectantes	ante	los	acontecimientos.

Pusimos	la	mesa	y	mantuvimos	encendida	la	chimenea.	El	lunes	14	de	noviembre
de	 1927,	 Gina	 escribiría	 en	 su	 diario	 que	 lo	 pasamos	 estupendamente	 cocinando
cerdo	asado	con	salsa	de	manzana,	acompañado	de	puré	de	patatas,	guisantes	al	vapor
y	mostaza.	A	mediodía,	sentados	a	la	mesa,	ella	agradeció	nuestro	cariño:

—Doy	las	gracias	por	 tener	a	personas	 tan	maravillosas	en	mi	vida.	Por	amar	y
sentirme	amada,	y	que	Dominique	sea	mis	pies	y	mis	ojos	cuando	no	encuentro	las
fuerzas	 para	 continuar.	 Haberos	 conocido	me	 llena	 de	 una	 felicidad	 que	 no	 puedo
expresar	con	palabras.	Sois	mi	familia.	Os	quiero.

Valérie	arrancó	un	sentido	aplauso	y	la	seguimos.	Entonces,	Gina	se	puso	la	mano
en	el	pecho	y	se	derrumbó	en	la	silla.

—¿Qué	te	pasa,	amor	mío?	—Dominique	la	tomó	por	los	hombros.
La	rodeamos	e	intentamos	averiguar	de	dónde	provenía	el	dolor.	Era	como	si	una

bala	invisible	la	hubiera	alcanzado	de	nuevo.	La	bala	de	plata	de	una	maldición,	ahí
estaba.	Mi	 protegido	 la	 cargó	 en	 brazos	 y	 subimos	 al	 dormitorio.	Gina	 yacía	 en	 la
cama	 vestida	 de	 ángel.	 Las	 manos	 le	 ardían	 y	 lloraba,	 y	 a	 la	 vez	 sonreía.	 Una
profunda	espiración	desencadenó	la	catástrofe.

Los	calambres	hacían	convulsionar	a	Gina,	y	su	cuerpo	se	despegaba	de	la	cama.
Sus	venas	se	habían	inflado,	y	el	correr	de	la	sangre	era	claro	y	evidente	a	la	vista.	En
ese	 momento,	 ella	 gritó	 con	 desespero	 que	 no	 sentía	 nuestras	 manos,	 que	 su	 piel
había	perdido	toda	sensibilidad.	Cierto	era	que	al	tacto,	los	brazos	de	Gina	resultaban
ásperos	y	duros.	De	repente,	Dominique	se	desplomó	en	la	cama	también.	Los	Woolf
corrieron	a	traer	agua	caliente	de	la	cocina	—no	sabían	qué	hacer—,	y	solo	compartí
la	escena	terrorífica	con	Valérie	y	Antoinette,	mientras	Gina	nos	abandonaba	poco	a
poco	y	Dominique	vivía	en	paralelo	la	agonía	de	su	mitad.	Morían	juntos,	aunque	uno
se	quedaría	porque,	qué	os	voy	a	decir,	era	un	inmortal	involuntario.

La	nota	aguda	del	violín	de	Scheherezade	—que	nosotras	no	oímos—	perforó	de
tal	manera	el	sentido	del	oído	de	ella	que	tuvimos	que	sujetarla	contra	la	cama	para
que	no	se	arrancara	el	cabello.	Dominique	oyó	el	violín	en	la	lejanía,	extinguiéndose,
y	se	quedó	quieto	mirando	fijamente	a	Gina,	para	darse	cuenta	de	que	ella	lo	miraba
también,	pero	que	ya	no	le	veía.	Sus	pupilas	se	cubrieron	de	unas	finas	telarañas	de
seda	y	sus	pestañas	se	congelaron	en	sal.	La	desgraciada	joven	no	paraba	de	gritar	de
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dolor,	aunque	al	 instante	su	voz	 también	quedó	sofocada	por	miles	de	picaduras	de
avispas	imaginarias	en	la	garganta.	Dominique	se	retorcía	de	impotencia	y	de	dolor.

En	 última	 instancia,	 Gina	 dejó	 de	 respirar.	 Todos	 sus	 sentidos	 habían	 sido
cancelados,	y	de	 la	persona	que	nos	amaba	solo	 reposaba	el	cuerpo,	duro,	horrible,
feo.	La	Gina	que	conocimos	ya	no	existía.

Por	un	momento,	Dominique	también	cerró	los	ojos.	Nos	alejamos	por	reflejo	de
la	cama,	de	los	dos	cuerpos	tendidos	allí.	Las	dos	garçonnes	vampiresas	me	miraron,
vigilantes,	y	se	abrazaron	a	mí.	Al	abrir	los	ojos,	Dominique	salió	disparado	hacia	la
pared	como	si	una	fuerza	sobrenatural	le	empujara.	Atrancamos	la	puerta	mientras	mi
protegido	destruía	todo	cuanto	tocaba,	entre	alaridos.	El	monstruo	delgado,	pálido	y
esperpéntico	volaba	por	 la	habitación	e	 impregnaba	con	su	aliento	fétido	el	aire.	Se
recogió	como	un	ovillo	en	la	alfombra	e	intentó	cortarse	con	un	vidrio.	Lo	detuvimos
y	logramos	que	volviera	junto	al	cadáver	frío	y	ya	descompuesto	de	Gina.	La	cubrió
con	una	sábana	de	lino	que	dejaba	traslucir	 la	figura	de	su	esposa	y	la	abrazó	en	la
muerte.
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V.D.

Duro	golpe,	el	de	la	muerte.	O	buena	suerte	si	lo	considero	desde	el	punto	de	vista

vampírico,	 quién	 lo	 diría.	 De	 pérdidas,	 búsquedas	 y	 encuentros	 va	 esta	 historia.
Sabéis	ahora	cómo	empezó	este	despropósito	que	os	narro	 (qué	poco	 romanticismo
profeso	a	veces)	y	tenéis	que	saber	también	que	Dominique	se	alejó	de	Lewes	el	día
siguiente	 a	 la	 tragedia.	 Se	 recluyó	 durante	 unas	 semanas	 en	 una	 mansión	 de	 la
Bretaña	francesa	contigua	a	un	camposanto.	Allí	trasnochó	entre	muertos	y	espíritus
en	pena,	escribiendo	sus	pensamientos.	De	las	cartas	que	recibí,	ya	de	vuelta	en	París,
creo	 que	 esta	 escenifica	 mejor	 que	 ninguna	 la	 transformación	 de	 Dominique.	 El
vampiro	que	pierde	su	ingenuidad.

París,	3	de	diciembre	de	1927

Mi	estimada	y	salvadora	Vera,

Cuántas	cartas	de	felicidad	y	júbilo,	precedidas	por	tantas	otras	de	decepción	y
de	 amargura,	 te	 tienen	 al	 corriente	 de	mí,	 como	 siempre	me	 has	 pedido.	 Cerca	 o
lejos,	 nada	 puede	 romper	 este	 vínculo	 que	 nos	 une,	 y	 que	 es	 la	 única	 cosa	 de	mi
irrealidad	que	no	sufre	desgaste.	No	obstante,	mis	horas	bajas	han	regresado	y	estas
palabras	son	una	súplica	de	salvación,	de	nuevo.

Ella	ya	no	existe.	Yo	sí.	Supongo	que	esa	nada	es	 lo	más	parecido	a	morir	que
sentiré	nunca;	como	el	moribundo	que	 traga	aguardiente	 tendido	en	 la	mesa	en	 la
que	le	amputarán	la	pierna	y	siente	las	llamas	en	su	garganta,	hasta	el	corazón,	a	la
par	del	dolor	abrupto	y	brutal	causado	por	la	sierra	que	le	desmembra.	Somos	lo	que
recordamos.	¿Y	lo	que	olvidamos?	Eso	nos	asfixia	más,	porque	ya	nos	ha	corroído	el
entendimiento.	 Mi	 amigo	 Dumas	 padre	 lo	 contó	 a	 través	 de	 aquel	 personaje	 que
fallece	de	amor	al	olvidar	cumplir	con	sus	necesidades	básicas	de	humano	y	se	da
cuenta	 de	 todo	 ya	 como	muerto,	 desde	 el	 otro	 lado,	 descifrando	 los	 misterios	 del
dolor,	 en	 ese	 gran	 relato	 que	 sé	 que	 ambos	 adoramos,	 «Historia	 de	 un	 muerto
contada	por	él	mismo».	¿Recuerdas?

«Hay	dolores	que	matan.
Y	bien,	la	muerte	o	el	olvido,	¿no	es	lo	mismo?	La	una	es	la	tumba	del	cuerpo;	la

otra,	la	tumba	del	corazón,	eso	es	todo.
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Dios	permite	que	a	veces	una	alegría	 suceda	a	 las	 lágrimas,	cierto;	y	cuando	el
corazón	 de	 aquel	 que	 prueba	 está	 demasiado	 vacío	 para	 llenarse	 solo,	 cuando	 la
herida	es	demasiado	profunda	para	cerrarse	sin	ayuda,	envía	al	camino	de	aquella	a	la
que	 quiere	 consolar	 otra	 alma	 que	 la	 comprende;	 porque	 sabe	 que	 se	 sufre	menos
sufriendo	a	dos;	y	llega	un	momento	en	que	el	corazón	vacío	se	llena	de	nuevo	y	en
que	la	herida	cicatriza.»

Por	 desgracia,	 hace	 mucho	 que	 Dios	 me	 ha	 empujado	 a	 un	 lado	 del	 camino.
Vera,	no	hay	más	alma	que	me	comprenda	y	que	llene	mi	corazón	sin	latido	que	la	de
Gina.	 Decenios	 pasaron	 y	 nos	 conocimos.	 La	 primavera.	 La	 vida.	 Sentir	 que	 mi
errante	destino	tenía	un	hogar	adonde	llegar:	Gina.

Ahora	 tendré	 que	 seguirla	 por	 toda	 nuestra	 eternidad.	 La	 suya,	 inconstante	 y
extraña,	 cruzándose	 con	 la	mía,	 previsible	 e	 inevitable.	 Estoy	 doblemente	maldito,
cadáver	desolado	y	estúpido.

El	 pasado	 jueves	 sangré	 por	 la	 nariz.	 No	 daba	 crédito	 a	 ese	 pequeño	milagro
humano.	La	superchería	cuenta	que	es	señal	de	que	algún	familiar	está	agonizando	o
ha	 muerto.	 Los	 más	 optimistas	 afirman	 que	 la	 sangre	 nasal	 es	 la	 prueba	 de	 que
estamos	enamorados,	porque	rebosa	vida.	Lejos	de	sonreír	por	lo	desafortunado	y	la
mordacidad	 del	 suceso,	 incluso	 muy	 lejos	 de	 verme	 sobrecogido	 y	 extrañado,	 te
confieso	algo	que	te	enervará,	y	por	ello	te	pido	perdón:	intenté	quitarme	el	aliento.

Suicidio	es	un	término	risible	para	un	vampiro,	pero	así	es:	quería	desaparecer.
No	 probé	 animal	 durante	 días	 y	 noches;	 abrí	 el	 cofre	 que	 contiene	 las	 agujas	 de
hierro	y	acero	que	se	clavan	en	el	corazón.	No	pude.	No	por	mi	causa,	sino	por	ella.
¿Cómo	abandonarla	a	su	suerte,	a	renacer,	vivir	y	morir?	¿Cómo	rendirme	sin	pasar
cada	 una	 de	 sus	 vidas	 con	 ella	 y	 dar	 con	 el	 antídoto	 para	 la	 maldición?	 ¿Cómo
resignarme	 a	 ser	 vencido	 cuando	 su	 alma	 es	 la	 mía	 y	 no	 puedo	 acabar	 conmigo
porque	no	hay	nada	dentro	de	mí?

Estuve	en	Montmartre,	Vera,	y	por	primera	vez	me	alimenté	con	sangre	humana.
La	bajeza	de	mi	ansia	me	torturó	durante	días.	El	sabor	fuerte,	áspero,	caliente,	el
impulso	precipitado	de	su	 fuerza	en	mi	organismo,	 la	energía	psíquica	de	personas
que	 merecen	 el	 castigo	 que	 me	 resistía	 a	 aplicar	 hasta	 ahora.	 Por	 insólito	 que
parezca,	 sentirme	 como	 un	 monstruo	 me	 ha	 devuelto	 la	 serenidad.	 Querida	 Vera,
cuán	 horrible	 es	 ser	 vulnerable.	 Guíame	 con	 tu	 experiencia	 valiosa.	 Enséñame	 a
modelar	al	monstruo	que	habita	en	mi	ser	enamorado.	No	me	dejes	caer,	sosténme	en
los	años	que	necesite	para	reencontrar	a	Gina,	por	favor.

Tu	Dominique,	que	te	estima.
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Dominique	Désir	Du	Plessy

Así	 lo	 hice.	 No	me	 he	 despegado	 de	 su	 lado	 en	 estas	 décadas	 en	 las	 que	más
locuras	han	sucedido	y	que	de	buen	seguro	me	entretendré	relatando	después.	Ahora
deseo	 llevaros	 de	 vuelta	 a	 los	 días	 presentes,	 los	 años	 ochenta	 en	 los	 que	 Gina	 y
Dominique	se	reúnen.	Siempre	en	medio	del	caos,	pero	eternamente	juntos.
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PARTE	SEGUNDA
Vive	como	si	no	existiera	el	mañana

Gentlemen	take	polaroids
They	fall	in	love,	they	fall	in	love

Breathe	life	into	me
Spin	me	round

And	I’ll	just	sit	and	wonder	why
Just	a	foreign	town	with	a	foreign	mind
Why	is	everything	so	cut	and	dried?

Gentlemen	Take	Polaroids,	Japan,
Gentlemen	Take	Polaroids,	1980[5]
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CAPÍTULO	10

Disparo,	desmayo

El	 picaporte	 del	 portón	 corredizo	 ha	 cedido.	 No	 es	 muy	 temprano,	 aunque	 la

humedad	 en	 esa	 zona	 del	Meatpacking	District	 es	 tan	 insoportable	 como	 la	 de	 los
quais	parisinos.	Flota	en	esa	enorme	capa	de	nebulosa	que,	 aunque	acaricia	 la	cara
como	un	algodón	de	azúcar,	viene	impregnada	también	de	un	hedor	a	matadero,	del
olor	 característico	 de	 las	 piezas	 de	 carne	 colgadas	 en	 hileras	 de	 los	 almacenes
contiguos	que	dan	nombre	a	esta	zona	del	downtown	neoyorquino.	En	estas	calles	con
nombre	 propio,	 pocas	 almas	 piensan	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 carne;	 es	 el	 lugar
preciso	donde	comerciar	con	ella,	en	los	mercados	para	los	restaurantes	del	SoHo	y
de	Little	Italy,	y	en	las	esquinas,	donde	transexuales	proclives	a	los	fetichismos	más
curiosos	 son	 presas	 de	 otros	 peculiares	 depredadores.	Donde	 los	 camellos	 reparten
agonía	y	el	crack	es	la	nueva	peste,	a	la	par	del	SIDA.

Dominique	puede	percibir	la	presencia	de	algunos	congéneres.	Durante	la	noche,
una	lluvia	insistente	y	fría	ha	borrado	los	rastros	de	sus	festines	sangrientos.	Pero	él
sabe	que	suelen	pasearse	con	socarronería	por	Manhattan,	capaces	de	los	actos	más
sublimes,	como	los	lemas	de	los	graffitis	del	Lower	East	Side	que	su	primo	Basquiat
ahora	exhibe	en	los	museos	más	burgueses,	y	que	vende	por	millones	de	dólares.	Y
también	de	las	andanzas	más	macabras	y	retorcidas.

Esa	 corriente	 húmeda	 y	 decadente	 le	 fuerza	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Tres	 años	 en	 la
Ciudad,	 atrapado	 en	una	 serendipia	 continua,	 le	 han	 conducido	hasta	 este	 almacén.
Años	 sumados	 a	más	 años	 de	 agonía	 buscando	 el	 antídoto	 contra	 la	maldición.	En
esta	 nueva	 vida	 de	Gina	 todo	 será	 diferente.	Ha	 sido	 un	 camino	desolado,	 crudo	y
abandonado	como	este	distrito	que	Dominique	creía	que	culminaría	en	la	fiesta	que
tuvo	 que	 dejar	 la	 pasada	 noche.	 Ella,	 ¿vendrá?	 Dominique	 ha	 buscado	 de	 forma
incansable	a	Gina	durante	 tanto	 tiempo	estos	últimos	años,	y	ha	estado	al	borde	de
conseguir	 que	 sus	 mundos	 colisionen	 tantas	 veces.	 Me	 detendré	 a	 contaros	 los
fascinantes	 detalles	 de	 su	 epopeya	 más	 adelante.	 Por	 lo	 que	 ahora	 respecta,
serendipia,	dilúyete	en	esta	niebla	asfixiante	y	podrida	de	muerte.	¿Gina	vendrá?	Es
ambiciosa,	 y	 tiene	 reputación	 de	 profesional.	 No	 puede	 faltar	 a	 esta	 sesión,	 su
plataforma	al	éxito	masivo.	Tiene	que	venir.

Queda	 momentáneamente	 deslumbrado	 al	 cruzar	 el	 umbral.	 Su	 ayudante	 ha
calibrado	 cada	 detalle	 del	 set	 y	 la	 iluminación	 del	 estudio	 aplaca	 la	 angustia	 de
Dominique	y	le	saca	una	sonrisa.	Ni	rastro	del	polvo	ni	de	los	tonos	ocres	callejeros:
aquella	 nave	 industrial	 tiene	 un	 aspecto	 inmaculado,	 casi	 aséptico.	 Incluso	 los
ventanales	están	impolutos,	ajenos	al	efecto	de	la	bruma.	Hoy	fotografían	el	primer
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paseo	espacial	de	una	mujer,	Svetlana	Savitskaya,	tal	y	como	sugirió	Iris	anoche,	y	la
fantasía	futurista	del	atrezzo	resulta	sexy,	estrellada,	plateada	y	glaciar.	Vaya,	así	es	la
sonrisa	de	Dominique.

No	hay	modelo,	periodista	o	diseñador	que	no	le	desee.	Su	porte	aristocrático,	su
elegancia	y	sus	modales	distan	de	la	confusión	y	del	libertinaje	de	las	maneras	en	los
clubes,	las	reuniones	exclusivas	de	los	lofts	y	los	almuerzos	de	los	talleres	de	moda.
Y	está	en	la	cima.

Se	saluda	profusamente	con	James,	su	ayudante,	quien	ha	osado,	en	un	impulso
de	 fotógrafo	 junior,	 presentarse	 con	 la	 Polaroid	 8x10.	 Dominique	 adora	 estos
arrebatos	creativos.	Sabe	que	James	haría	lo	que	fuese	por	tocar	y	experimentar	con
la	misma	película	que	su	idolatrado	Paolo	Roversi;	lo	que	el	chico	no	sabe	es	que	un
día	 el	 propio	 Dominique	 le	 recomendará	 como	mano	 derecha	 de	 su	 amigo	 Paolo,
íntimo	de	juergas	en	la	vieja	París.

Por	 allí	 corretean	 irritadas	 Salma	 y	 Patricia,	 las	 reinas	 del	 estilismo	 y	 del
maquillaje	 de	 las	 editoriales	 cuché	 y	 de	 las	 pasarelas.	 Revisan	 y	 manosean	 nada
menos	que	treinta	piezas,	increíbles	diseños	exclusivos	de	Betsey	Johnson,	de	Sybilla
o	de	Galliano	que	a	primera	vista	amateur	no	se	diferencian	de	los	trapos	de	un	dólar
de	 Chinatown.	 Pero	 son	 ejercicios	 de	 corte	 y	 confección	 sutiles,	 perfectos,
excéntricos	 y	 vitales.	 Esos	 dos	 burros	 lustrosos	 rozan	 los	 cien	mil	 pavos.	En	 estos
años,	 hasta	 los	 inevitables	 jeans	 de	 marca	 ganan	 estatus	 a	 golpe	 de	 billete.	 Las
modelos	no	llegan.

—Chica,	los	días	del	Studio	54	y	del	Mudd	quedaron	atrás,	pero	estas	crías	no	se
pierden	una	—musita	entre	dientes	Patricia,	alias	Pat,	confundiendo	las	palabras	con
el	humo	de	su	cigarrillo.

—Pues	 a	 mí	 tanto	 bootleg	 me	 aburre	 a	 morir.	 No	 sé	 qué	 le	 ven	 a	 todos	 esos
perdedores	que	se	cuelan	en	los	clubes.	Dame	un	buen	antro	underground	y	lo	dejo
todo	—se	carcajea	Salma.

Una	 extraña	 y	 talentosa	 pareja,	 la	 de	 estas	 dos.	 Una	 treintañera	 oriental	 y	 una
treintañera	 negra.	Una,	media	melena	 lisa,	 y	 la	 otra,	 larga	 cola	 de	 caballo	 con	 una
colorida	bandana	que	le	cubre	media	frente.	Gafas	de	pasta	a	lo	Buddy	Holly	por	un
lado,	y	gruesos	labios	de	eterno	color	rosa	claro	nude	plateado,	por	el	otro.	Salma	es
delgada	y	Pat,	 redondita.	Lo	curioso	es	que,	entre	 tanto	color,	 tienen	en	común	que
ambas	visten	de	negro.	Salma	y	Pat	personifican	el	dicho	de	que	en	casa	del	herrero,
cuchillo	de	palo.

En	 ese	 momento,	 otras	 risitas	 irrumpen	 en	 el	 set,	 causando	 el	 revuelo	 de	 un
huracán	de	segundos	que	arrasa	con	los	brillos	y	la	paz	del	estudio.	Salma	abraza	de
manera	 instintiva	 los	vestidos	colgados	en	el	burro,	cigarrillo	en	 la	comisura	de	 los
labios,	y	Pat	pone	los	brazos	en	jarras.

El	visor	de	Dominique,	quien	está	jugando	con	el	botón	obturador	de	la	cámara,
le	devuelve	la	imagen	entrante	de	un	individuo	grueso	vestido	con	ropa	ancha,	gorra
de	béisbol,	zapatillas	Converse,	collares	y	anillos	dorados	XXL	y	unas	gafas	de	sol	de
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lentes	escandalosamente	grandes	y	 reflectantes.	Presume	de	unos	auriculares	supra-
aurales	a	juego	con	un	maletín	de	vinilos	que	parece	pesar.	Alardea,	además,	de	las
dos	 modelos	 que	 se	 cuelgan	 de	 sus	 brazos	 robustos,	 como	 si	 fueran	 dos
complementos	 llamativos	extra	de	su	street	style.	La	pupila	de	Dominique	se	dilata
como	si	hubiese	recibido	un	cañonazo	 inesperado	de	 luz,	aunque	no	despega	el	ojo
del	visor.	Porque	la	serendipia	llega	a	su	fin	y	su	cámara	apunta	a	su	objetivo,	a	Gina.

El	trío	pasa	de	largo.	De	repente,	el	deejay	recién	importado	del	club	del	caballo
pregunta	dónde	puede	montar	su	cabina.	«En	el	espacio	 tiene	que	haber	música,	¿o
pensabais	hacer	esta	sesión	de	fotos	sin	cuatro	buenos	plásticos?	Será	que	no.»	Que
se	cuestione	y	se	conteste	a	sí	mismo	resulta	práctico,	porque	el	resto	del	equipo	no
pierde	ni	un	segundo	en	comenzar	la	sesión.	No	hay	tiempo	para	más	clubbing.

—Tienes	una	piel	estupenda,	para	haber	estado	pendoneando	por	los	bares	toda	la
noche.	Soy	Pat,	un	placer,	divina.

—Me	ha	dicho	Christine	que	si	te	rocías	la	cara	con	agua	fresca	y	después	aplicas
leche	 con	 una	 bolita	 de	 algodón,	 la	 inflamación	 del	 contorno	 de	 ojos	 y	 los	 poros
dilatados	desaparecen	—cuenta	Gina	entusiasmada.

—Sobre	 todo	 si	 tienes,	 ¿cuántos?	 ¿Diecinueve,	 veinte	 añitos,	 divina?	 —Pat
acaricia	 las	facciones	de	la	modelo,	buscando	sus	mejores	proporciones.	Piensa	que
es	perfecta.

—¡Tengo	veintiséis,	pero	gracias!	—concede	Gina	a	sus	admiradoras.
Salma	se	da	la	vuelta,	se	mira	con	Pat	y	se	ponen	a	reír.
—¿Qué	marca	de	leche	es	esa,	por	favor?	Conozco	a	mucha	gente	que	se	bañaría

diez	veces	al	día	en	ella	—grita	Pat.
—Tú	incluida,	Pat,	aunque	tal	vez	tenga	efecto	blanqueador,	y	eso	no	te	gustaría

—bromea	Salma.
—Encima	tendría	que	abusar	del	colorete,	como	tú,	Salmy.
—¿Cómo	 es	 eso	 que	 siendo	 una	 modelo	 veterana	 no	 nos	 habíamos	 cruzado

nunca?	—sigue	Salma.
Christine	interviene	en	la	conversación:
—Digamos	que	tiene	toda	la	experiencia	de	la	veterana	y	que	es	su	momento	de

convertirse	en	supermodelo.	Sus	padrinos	así	lo	creen.	Y	sus	padrinos	son	la	gente	de
la	moda	más	importante	de	esta	ciudad,	los	que	han	montado	este	shooting	solo	para
ella.

Pat	ha	limpiado	el	rostro	de	Gina	con	una	loción,	y	lo	masajea	con	una	perlada	y
cítrica	 crema	 hidratante.	 Mientras	 coloca	 discos	 de	 algodón	 empapados	 de	 té	 de
ginseng	 frío	 sobre	 los	 ojos	 de	 la	modelo,	 aprovecha	 para	 limar	 y	 esmaltar	 en	 azul
índigo	las	uñas	de	sus	finas	manos.	Al	corrector	y	base	de	maquillaje,	añade	sombra
azul	pastel	sobre	el	párpado	móvil,	y	dos	sombras	más	oscuras	de	la	gama	de	azules,
ópalo	y	cobalto,	en	el	arco	del	párpado	fijo	y	en	el	extremo	externo	del	ojo.	Dibuja	las
cejas,	 riza	 y	 carga	 con	 generosidad	 las	 pestañas	 de	 máscara	 negra.	 En	 los	 labios,
carmín	 marrón	 canela	 metalizado.	 Brochazos	 de	 colorete	 en	 tono	 chocolate	 sin
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mesura.
—¿Su	padrino	es	el	bombón	de	la	cámara?	—Pat	mira	a	Dominique.
—¿James?	Es	más	afín	a	la	moda	masculina	—Salma	guiña	el	ojo	a	Gina.
—Salma,	por	favor,	hablo	de	su	jefe	—apunta	Pat—.	El	espécimen	masculino	que

miramos	y	miramos	y	ni	nos	creemos	que	exista.
—No	 tengo	 el	 placer	 de	 conocerle,	 porque	 es	 tan	 maleducado	 que	 ni	 nos	 ha

saludado	al	entrar	—les	rebate	Gina,	molesta	con	el	atractivo	Dominique.
Christine	le	lanza	una	mirada	reprobatoria	a	su	amiga.	Piensa	que	ese	carácter	no

le	conviene,	si	quiere	agradar	a	todo	el	mundo	y	ser	la	top	del	Olimpo.	Sin	embargo,
la	espontaneidad	de	Gina	no	se	traga	esos	cuentos.	Donde	hay	honestidad,	hay	poesía.
Por	mucho	que	se	enfaden,	no	quiere	perder	sus	buenos	modales.

Pat	defiende	a	su	hombre	ideal.
—Divina,	 no	 se	 lo	 tengas	 en	 cuenta.	 Está	 concentrado	 en	 que	 todo	 salga	 bien.

Mírale,	 un	 fotógrafo	 entre	objetivos	y	 focos.	La	 iluminación	 es	 la	 tercera	parte	 del
éxito	de	sus	fotos,	y	del	tuyo.	Es	tan	encantador.	Ya	verás	que	te	fascina.

—A	 Pat	 y	 a	 mí	 a	 veces	 nos	 gustaría	 ser	 modelos,	 aunque	 fuera	 para	 que	 nos
acariciara	y	besara	al	menos	con	su	cámara.	—Salma	suspira	al	estilo	de	una	princesa
Disney.	Ambas	estilistas	estallan	en	carcajadas,	y	Gina	y	Christine	se	contagian.

Pat	usa	las	tenacillas	calientes	para	crear	ondas	naturales	en	la	melena	castaña	de
su	modelo,	y	se	la	ahueca	a	golpes	de	secador.	Salma	ayuda	a	vestirse	a	Gina	con	el
primer	atuendo	de	la	sesión.	Las	estilistas	achuchan	a	la	chica,	cariñosas.

A	 Gina	 le	 importa	 poco	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 alrededor.	 Se	 balancea	 con
sensualidad,	vestida	como	una	diosa	moderna,	mientras	juega	en	la	alfombra	de	baile
en	la	Arcade	instalada	junto	a	la	máquina	de	café,	donde	sus	nuevas	dos	amigas	y	su
colega	 de	 profesión	 cuchichean	 sobre	 hombres.	 La	 noche	 ha	 sido	 fructífera	 en
diversiones	 y	 caras,	 todas	 interesadas	 en	 ella.	Ahora	 le	 apetece	 darle	 la	 espalda	 al
mundo.	Sin	embargo,	cierta	energía	en	el	ambiente	la	incomoda.	No	ayuda	a	la	calma
ese	ritmo	machacón	y	repetitivo	de	Robotico	Rejecto	que	su	estrenado	amigo	deejay
mata	en	los	platos.	Sobre	una	base	techno,	una	voz	robotizada	para	la	ocasión	predica
a	gritos:

Robotul	a	venit,	Roboul	cel	vestit,	Robotul	nemurit.	El	este	foarte	scump	si	e
facut	din	plumb.	Aveti	grija	de	el,	de	aceea	e	mititel…[6]

El	estribillo,	en	loop,	es	en	rumano.	Qué	agobio.	También	le	molesta	la	presencia
del	 fotógrafo.	 Lo	 mira	 de	 reojo	 y	 no	 puede	 soportar	 que	 Dominique	 compita	 en
arrogancia	con	ella.	En	un	arranque	de	ardiente	frivolidad,	se	aproxima	a	él	con	paso
firme	y	caprichoso	de	pasarela,	posa	su	mano	sobre	el	hombro	perfecto	del	fotógrafo,
que	sigue	disparando	pruebas	de	luz,	y	se	planta	delante	de	este	en	actitud	desafiante,
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con	las	caderas	adelantadas	y	los	hombros	hacia	atrás.	Defecto	profesional	o	pose.	O
inseguridad	elevada	al	cubo.	El	equipo	de	la	sesión	les	observa	como	si	asistieran	a
un	pase	de	una	película	en	Cinemascope.

—Oye,	¿tú	eres	alguien?	¿Quién	te	has	creído	que	eres	para	ignorarme,	el	divo	de
la	fotografía	de	moda?	Lo	digo	por	avisar	a	Avedon,	que	te	ha	cedido	el	puesto.	—La
Gina	 inocente	se	ha	perdido	en	LA	fiesta,	porque	 la	que	hoy	ha	venido	al	shooting
parece	su	álter	ego	femme	fatale.

Al	 darse	 la	 vuelta	 Dominique	 y	 mirarla	 fija	 y	 pacíficamente	 a	 los	 ojos,	 un
escalofrío	recorre	el	pecho	de	Gina	hasta	tal	punto	que	no	puede	mantener	su	postura
corporal	 y	 pierde	 el	 equilibrio.	El	 ajustado	mono	 de	 lúrex	 color	 azul	Klein	 y	 unos
stilettos	 de	 doce	 centímetros	 en	 amarillo	 neón	 no	 permiten	 esconder	 emociones,
como	 tampoco	 amortiguar	 el	 tacto	 de	 una	 mano	 firme	 y	 fría	 que	 la	 sujeta	 por	 la
cintura.

—Miss	Mann,	cómo	podría	ignorarla.	Su	percepción	es	equivocada:	la	admiro	y
la	respeto,	y	estoy	convencido	de	que	formaremos	un	gran	equipo	hoy	y	aquí.

Dominique	emplea	un	tono	enigmático	y	suave.	Toca	con	los	dedos	la	espalda	de
la	 modelo	 para	 darle	 estabilidad.	 Ella	 recorre	 sus	 facciones	 puras	 y	 sus	 labios
proporcionados	y	masculinos,	y	se	separa	de	él,	desconcertada.	Las	palabras	no	salen
de	su	boca.	Solo	necesita	que	la	abrace,	pero	¿por	qué?

—Ah,	 vaya,	 un	 caballero	 andante	—pronuncia	 con	 el	 sarcasmo	 que	 sirve	 para
escurrir	el	bulto—.	Ya	sé	quién	eres:	un	tipo	de	lo	más	desperdiciado.	—Levanta	la
voz	 para	 que	 todos	 la	 acompañen	 en	 su	 risa	 infantil	 y	 esquiva—.	 Te	 haces	 el
interesante	porque	sabes	que	puedes	conseguir	los	favores	de	cualquiera.	¡No	cuentes
conmigo!

—Puede	 ser	—duda	Dominique	 con	 expresión	melancólica.	 Por	 su	mente,	 otra
voz	 similar	 a	 la	 de	 la	 canción	 de	 fondo	 le	 recuerda	 que	 la	 verdad	 no	 es	 necesaria
cuando	está	en	juego	sobrevivir	al	amor.	Deja	que	Gina	se	aleje,	aunque	no	despega
sus	ojos	de	los	de	ella.	Comienza	la	sesión.

Gina	ha	lanzado	sus	dardos,	ante	la	atónita	mirada	de	los	compañeros	de	shooting.
Sorprendente	y	contradictoriamente,	parece	disfrutar	mucho	de	las	fotos.	Se	muestra
solícita	 y	 dócil	 con	 el	 fotógrafo:	 sonríe,	 se	 contonea,	 posa	 escondiendo	 el	 pecho	 y
exagerando	hombros	y	brazos	hacia	delante	—con	esa	postura	creará	escuela.

Shoot.	Disparo.	Shoot.	Disparo.	Shoot.	Tres	atuendos	después	y	 recostada	sobre
un	 diván	 de	 piel	 violeta	 con	 un	 vestido	 drapeado	 en	 muselina	 rosa	 ballet	 de	 la
colección	Ángel	Caído,	del	genio	inglés	en	boca	de	todos,	Gina	siente	que	no	puede
respirar.	 Dos	 minutos	 más	 tarde,	 abre	 los	 ojos.	 Los	 fríos	 dedos	 de	 Dominique	 se
posan	en	su	cuello,	reanimándola:

—No	has	perdido	el	conocimiento.	Voy	a	traerte	un	poco	de	agua.
Christine,	Salma	y	Pat	se	vuelcan	con	Gina.
—Amiga,	no	has	dormido	apenas.
—No	es	eso,	es	que	me	mareo.
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Pat	tiene	una	hipótesis	mucho	mejor:
—Te	has	enamorado.
Gina	se	revuelve	y	se	levanta	del	diván.
—Acabemos	con	esto	de	una	vez,	por	favor.	Estoy	bien.
—Bebe	 un	 poco,	 tranquila.	—Dominique	 le	 acerca	 el	 vaso	 a	 los	 labios—.	 No

estoy	acostumbrado	a	que	las	chicas	se	desmayen	por	mí	tan	rápido…	—Gina	hace
ademán	de	enfurecerse—.	Vale,	vale.	 Intento	que	 te	 relajes.	—La	 toma	del	brazo	y
ella	se	rinde.

—Perdona.	Me	comporto	como	una	niña.	¿Empezamos	de	cero?	Hola,	me	llamo
Gina	Mann.	Encantada.

—Por	siempre	tuyo.	El	placer	de	conocerte	sigue	siendo	mío.
De	fondo,	los	suspiros	de	princesa	siguen	su	curso,	al	igual	que	la	sesión.
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CAPÍTULO	11

La	mujer	más	famosa	sobre	la	faz	de	la	tierra

La	embriagadora	Emma	Bovary	fue	retratada	por	el	escritor	Gustave	Flaubert	como

una	 adepta	 y	 voraz	 lectora	 de	 revistas	 de	moda.	En	 sus	 tiempos,	 consumida	 por	 el
aburrimiento	 y	 pensando	 en	 sus	 amantes,	 madame	 Bovary	 recibía,	 por	 encargo,
periódicos	 en	 los	 que	 venían	 ilustrados	 los	 modelos	 que	 triunfaban.	 Le	 Mercure
Galant,	 Le	 Cabinet	 des	 Modes	 son	 las	 bisabuelas	 de	 las	 fabulosas	 revistas	 con
fotografías	a	todo	color	que	hoy	podemos	también	recibir	por	suscripción	o	comprar
en	cualquier	esquina.	La	mayor	diferencia	entre	esos	periódicos	de	espíritu	artesanal
y	 nuestras	 glamurosas	 ediciones	 radica	 en	 la	 diversión.	 Nunca	 minusvaloremos	 la
fuerza	cómica,	el	ingenio	y	la	corrosión	potencial	de	un	equipo	de	mujeres	al	mando
de	 una	 revista	 a	 priori	 superficial.	 La	 única	 gente	 superficial	 que	 me	 gusta	 es	 la
inteligente.

Moira	y	su	nueva	protegida	desde	hace	un	par	de	días,	Gina,	salen	del	ascensor	en
la	 planta	 44.	 Un	 logo	 gigante	 de	 la	 revista	 más	 preciada	 de	 América	 les	 da	 la
bienvenida.	En	blanco	y	negro,	el	amplio	espacio	diáfano	reluce,	y	las	paredes	están
coronadas	de	sonrisas	de	portada,	de	impresionantes	instantáneas	de	Nueva	York	y	de
un	par	de	portadas	ilustradas	de	la	revista	de	Andy	Warhol;	el	dibujo	de	Nick	Rhodes,
en	 particular,	 me	 hipnotiza.	 Según	 se	mueven	 por	 el	 pasillo	 entre	 las	minioficinas
abiertas	 de	 la	 redacción,	 ven	 reflejadas	 en	 el	 suelo	 sus	 piernas	 y	 la	 ilusión	 de	 la
modelo.

Moira	es	informada	de	que	tendrán	que	esperar	para	poder	revisar	el	trabajo	final
de	la	sesión	de	fotos	espacial.	Resulta	que	Diana	y	Dick	cuentan	los	minutos	en	un
típico	embotellamiento	neoyorquino,	y	su	retraso	es	tiempo	más	que	suficiente	para
que	las	visitantes	—Moira	y	Gina—	alternen	con	la	flora	y	la	fauna	periodística	de	la
moda.	Ácidas	y	aterciopeladas	como	un	helado	de	vainilla	con	arándanos,	la	cuadrilla
de	 chicas	 disfruta	 de	 la	 ausencia	 de	 la	 autoridad	 de	 su	 editora	 de	 moda	 para
explayarse	a	gusto	sobre	los	temas	del	sumario	del	mes.

Desde	tiempos	inmemoriales,	y	bien	que	os	lo	puedo	asegurar,	en	su	mayoría,	las
féminas	de	la	pluma	de	tendencias	hablan	sobre	comer	o	no	comer,	vestido,	pantalón,
tacón	alto	o	bajo,	cosas	que	les	gustan	mucho,	cosas	que	detestan	(mucho),	el	cierre
del	número	del	mes	y	las	fechas	de	entrega	de	los	reportajes,	y	de	la	extrañeza	que	les
causa	 el	 género	masculino.	 Por	 supuesto,	 incluyamos	 en	 el	 grupo	 de	 lo	 que	 place
mucho	 el	 ser	 invitadas	 a	 la	 presentación	 o	 la	 fiesta	 del	 personaje	 que	más	 da	 que
hablar.	Quien	no	esté	enamorada	de	Tom	Wolfe	en	esta	revista	que	levante	la	mano.

La	 periodista	 rubia	 considera	 una	 pesadez	 imperdonable	 que	 este	 año	 se	 hable
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mes	 tras	mes	 del	 futuro	 y	 del	 espacio.	A	 su	 parecer,	 desde	 la	 década	 de	 1960,	 los
humanos	quieren	estar	en	cualquier	parte	excepto	en	el	aquí	y	ahora.	Ni	los	gurús,	ni
los	 hippies,	 ni	 siquiera	 los	 punks	 han	 conseguido	 que	 no	 deseemos	 vivir	 en	 un
mañana	ideal	o	alienados.	Los	signos	de	los	tiempos	son	inescrutables.	Los	hombres,
pues,	también	lo	son.	Para	muestra,	un	botón:

—¿Os	 cuento	 la	 apasionante	 historia	 con	mi	 último	 ligue?	Un	 titular:	 Hombre
obsesionado	con	el	clítoris	me	hace	retrato	robot	en	cuatro	días	y	seis	orgasmos,	para
despedirse	 por	 fax	 porque	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 encajaremos	 —dice	 la
periodista	rubia.

La	periodista	morena	le	recrimina	que	un	titular	de	revista	a	duras	penas	incluye
cuatro	palabras	y,	solo	a	veces,	un	subtítulo.

—Ya	sabes	que	me	gusta	 flirtear	 con	el	 léxico.	Es	mi	gran	amor	—responde	 la
periodista	rubia.

Ríen	al	unísono	y	se	desata	la	destrucción	masiva.	La	rubia	continúa	el	aquelarre.
—¿Recuerdas	aquel	reportaje	que	publicamos	sobre	tipos	peligrosos?	Lo	pasamos

en	 grande	 dándole	 forma	 a	 aquella	 clasificación	 de	 prototipos	 de	 hombres:	 el
Sargento,	el	Calimero,	el	Nevera,	el	Jeta.	No	me	cabe	duda	de	que	mi	especialidad
pendula	entre	el	hombre	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde	y	el	Bailarín,	¡Un	pasito	adelante…

—¡Y	dos	pasos	atrás!	—Su	colega	morena	completa	la	frase.
Gina	no	puede	evitar	intervenir	en	la	conversación.
—¿A	qué	os	referís	con	esos	apodos?	Es	un	reportaje	un	poco	cruel.
—De	eso	nada	—le	corrige	 la	morena—.	Hay	hombres	controladores,	quejicas,

fríos,	 caraduras	 que	 guardan	 intenciones	 perversas.	Nosotras	 somos	 víctimas	 de	 su
crueldad,	así	que	por	una	vez	que	seamos	un	poco	brujas	con	ellos	no	hay	expiación	a
la	que	debamos	someternos.

—¿Nunca	has	maldecido	el	 día	que	un	 Jekyll	 y	Mr.	Hyde	entró	 en	 tu	vida?	—
insiste	la	rubia.

La	 modelo	 niega	 con	 la	 cabeza.	 En	 realidad,	 no	 ha	 tenido	 muchos	 novios	 ni
pretendientes	 tormentosos.	 O	 eso	 cree	 ella,	 sin	 ánimo	 de	 avanzar	 demasiados
pormenores	 de	 esta	 historia.	 La	 periodista	 rubia,	 por	 el	 contrario,	 repasa	 su
currículum	de	conquistas	fallidas.

—Mi	peor	error	se	lo	atribuyo	a	aquel	adulador	con	un	lado	muy	oscuro	que	me
dijo:	 «Me	 pones	 intelectualmente	 cachondo».	 El	 piropo	más	 irresistible	 venía,	 por
desgracia,	del	hombre	más	truculento.

—Ni	tan	solo	era	guapo,	por	lo	que	supe	—indica	la	periodista	morena.
—La	belleza	física	no	lo	es	todo	—responde	la	rubia	poco	convencida—,	según

parece.
La	morena	sella	el	despropósito.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	si	no	me	entra	por	los	ojos,	te	aseguro	que	no	entra

por	ninguna	parte.
Las	 periodistas	 morena	 y	 rubia	 se	 cohíben	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 la
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modelo,	 a	 quien	 creen	 esperando	 para	 un	 casting,	 viene	 con	Moira	 y	 es	 la	misma
chica	de	las	fotos	que	ha	traído	James,	el	ayudante	del	fotógrafo	más	guapo	de	su	lista
de	 bellos	 y	 altamente	 deseables.	Es	 decir,	 de	Dominique	Désir	Du	Plessy.	Nombre
encantador.

Dos	periodistas	más	se	unen	al	grupo	e	improvisan	una	tertulia	mañanera	de	café.
La	chica	de	las	gafas	que	se	nota	que	hoy	no	ha	logrado	ajustarse	las	lentillas,	puesto
que	luce	ojos	más	enrojecidos	que	una	servidora	cuando	se	pone	nerviosa,	no	se	corta
al	preguntar.

—Siento	criticar	el	tema	espacial.	Estás	estupenda	en	la	editorial,	mucho,	mucho.
—Moira	 sigue	 la	 conversación	 desde	 una	 distancia	 prudencial,	 muy	 consciente	 de
que	Gina	está	por	acabar	en	el	centro	del	círculo	de	ávidas	informantes—.	Pero	dinos,
¿de	verdad	saltaron	chispas	y	estrellas	en	el	set?

Estoy	 pensando	 que	 cuando	 se	 enteren	 de	 la	 trifulca	 en	 LA	 fiesta	 entre	 los
diseñadores	de	XPort,	este	flirteo	les	va	a	resultar	un	soso	entremés.

Gina	se	porta	bien	y	contesta:
—Bueno,	tardé	un	poco	en	acostumbrarme	al	ambiente.	No	vayáis	a	creer	que	no

soy	una	profesional.
El	grupo	ruge,	entre	la	complacencia	y	la	asombrosa	inocencia	de	su	víctima.
—No	 nos	 referimos	 a	 eso.	 James	 ha	 dejado	 caer	 que	 a	 su	 jefe	 le	 causaste	 una

profunda	impresión.
Moira	se	tapa	la	boca	y	tose.	Su	chica	modelo	estrella	se	ha	puesto	colorada,	gesto

que	la	delata	ante	las	depredadoras	redactoras.
—¡Di-os-mí-o!	 —grita	 la	 periodista	 de	 las	 gafas—.	 ¡Entonces	 es	 cierto!	 Un

fotógrafo	y	una	modelo	se	hacen	ojitos.	¡Info	fresca!
Gina	se	acaba	de	dar	cuenta	de	que	está	en	el	foso	de	los	leones	e	intenta	zafarse,

pero	ya	es	tarde.
—No	le	conozco	de	nada.	Me	intimida.	Se	cree	por	encima	del	bien	y	del	mal.
La	periodista	morena	continúa	con	el	acoso	y	derribo:
—Sentirse	intimidada	no	es	una	buena	forma	de	empezar	a	querer	a	alguien.
—¡Quién	 ha	 dicho	 que	 le	 quiero!	 Voy	 a	 creerme	 el	 sambenito	 de	 que	 las

periodistas	 de	 revistas	 de	 mujeres	 son	 unas	 chismosas	 —dice	 Gina	 con	 gracia	 y
arqueando	una	ceja.	Moira	aprueba	este	giro	en	 la	actitud	de	su	protegée.	Bien	por
ella,	ha	tomado	las	riendas	de	la	situación.

Las	 periodistas	 se	 turnan	 en	 sus	 alabanzas	 sobre	 Dominique	 Désir.	 Es	 guapo,
educado,	 talentoso,	 culto,	 se	 apellida	 Deseo	 y	 no	 se	 le	 conocen	 pareja	 ni	 vicios
consumados.	 Quizá	 sea	 un	 playboy.	 Quizá	 tenga	 un	 amor	 imposible.	 Quizás	 esté
dedicado	 a	 su	 profesión	 y	 rechace	 carne	 y	 emociones.	 Esta	 última	 consideración
queda	automáticamente	desechada	por	el	grupo	de	 jóvenes	mujeres,	 tan	ambiciosas
profesionalmente	como	deseosas	de	ser	reinas	de	un	hogar.	Todo	el	mundo	adora	la
imagen	de	una	familia	feliz	desde	los	años	cincuenta.	Nada	nuevo	en	la	motivación
de	encontrar	a	un	príncipe	azul	o,	mejor	dicho,	cool.
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Yo	pienso	que	todo	es	nuevo.	Al	menos	todo	lo	que	cada	cual	hace	por	primera
vez.	Por	ejemplo,	ser	famosa.	Enamorarse.	Sufrir.	Vivir.	Morir.

Los	 tres	 jinetes	 del	Apocalipsis	 devuelven	 la	 calma,	 en	 el	 fondo	 histérica,	 a	 la
redacción.	O	 sea,	 que	 han	 conseguido	 llegar	 por	 fin	Dick	 y	Diana,	 y	 el	 tercero	 en
concordia	a	quien	han	invitado	al	examen	de	las	fotos	del	shooting	es	John,	el	editor
más	terrible	entre	los	terribles,	que	maneja	la	lista	de	lo	que	está	In	y	de	lo	que	está
Out,	es	decir,	aquel	que	te	sube	al	Empire	State	para	en	cierto	momento	empujarte	y
disfrutar	 viendo	 cómo	 te	 engulle	 el	 vacío.	 A	 pesar	 de	 los	 pesares,	 la	 nación	 y	 el
mundo	 le	 deben	 a	 este	 triunvirato	 su	 estilo	 y	 debemos	 rendirles	 la	 pleitesía	 que
merecen.

En	el	despacho	de	visionado	de	fotos,	cuyas	paredes	están	forradas	de	imágenes,
los	expertos	confirman	que	han	encontrado	un	diamante.	Habían	visto	los	contactos,
pero	 las	 copias	 positivadas	 de	 gran	 tamaño	 lo	 corroboran:	 las	 fotos	 de	 Gina	 son
magníficas.	Diana	y	Dick	se	 reconocen	en	el	buen	ojo	para	estos	 lances,	y	 John	se
queda	 mudo	 por	 un	 momento	 ante	 la	 expectante	 mirada	 de	 la	 supermodelo	 del
mañana.	De	repente,	abre	su	boca	de	dientes	blanqueados	y	cual	predicador	sermonea
a	la	modelo:

—¡Píntate	los	labios	para	morir	en	público!	En	dos	semanas,	serás	la	mujer	más
famosa	del	planeta,	pequeña,	y	tengo	que	advertirte	que	de	todas	las	caras	del	poder,
la	de	la	fama	es	la	más	tóxica.	—John	el	terrible	no	se	muerde	nunca	la	lengua.	Qué
fastidio.

—Oh,	 John,	 no	 la	 asustes.	 Gina,	 sabes	 que	 estoy	 aquí	 para	 ti.	 —Moira	 la
tranquiliza—.	Prométeme	que	no	despegarás	esos	tacones	del	suelo.	Van	a	quererte,	y
también	 te	 odiarán,	 pero	 nunca	 olvides	 que	 creemos	 en	 ti.	 Todos	 necesitamos	 a
alguien	que	crea	en	nosotros.	Si	no	te	cuidan,	este	negocio	puede	destruirte.	Yo	soy
ese	alguien.

Diana	participa	en	las	alabanzas.
—¡Qué	regalo	para	los	ojos!	Quiero	verte	en	las	marquesinas	de	Times	Square,	en

las	fachadas	de	los	grandes	almacenes	de	Londres	y	París.
Dick	coincide	con	Diana.	Gina	da	las	gracias	repetidamente	y	aprieta	la	mano	de

su	agente:
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
Diana	se	adelanta:
—Cuando	este	número	inunde	las	calles,	y	tu	composite	esté	en	todas	las	revistas,

despachos	 de	 compras	 de	 las	 empresas	 y	 agencias	 de	 publicidad,	 me	 temo	 que
conocerás	 a	 más	 taxistas	 de	 esta	 ciudad,	 desgastarás	 más	 zapatillas	 Adidas	 y	 te
aplicarás	más	bálsamo	de	labios	que	Lauren	Hutton.

«Exactamente»,	me	digo.
—Lauren	es	un	 icono	de	 la	moda,	Diana	—precisa	Gina,	 llena	de	dudas	por	 la

comparación	con	la	 top	model	de	 los	setenta.	Dick	se	dirige	a	 la	 recién	proclamada
supermodelo.
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—Ya	es	hora	de	que	comiences	a	creértelo,	o	no	te	va	a	dar	tiempo	de	digerirlo	—
sugiere	Dick.

—Vaya,	gracias	por	el	consejo,	Dick.	¡Es	que	no	sé	ni	cómo	tomármelo!	Sois	muy
amables	—concede	Gina.

—No	permitas	que	tus	nervios	te	traicionen	—continúa	Dick—.	En	una	profesión
en	 la	 que	 te	 pagan	 y	 te	 admiran	 por	 mostrarte	 cada	 día	 como	 alguien	 diferente,
descubres	muy	 rápido	 a	 los	 amigos	 auténticos.	 Son	 las	 personas	 que	 cuando	 haces
incluso	lo	imposible	por	actuar	y	no	logras	dejar	de	ser	tú	misma,	te	quieren,	no	las
que	te	admiran	o	te	envidian.

Unos	toquecitos	en	la	puerta	y	una	periodista	morena	a	continuación	se	disculpa.
Alguien	llama	por	teléfono	a	Gina.	Es	personal.

—¿A	mí?	¿Quién	me	llama	aquí?
Moira	se	cruza	de	brazos,	mientras	John	inquiere	a	Diana.
—Puedes	 cogerlo	desde	mi	mesa	—ofrece	 la	periodista	morena,	 que	 aprovecha

para	obtener	más	información	valiosa.
—¿Sí,	diga?
—Buenos	días,	Gina.	Espero	que	estés	bien.	Soy	Dominique.
Silencio.
Dominique	sonríe,	paciente	y	divertido,	al	otro	lado	de	la	línea.	Se	pasa	los	largos

dedos	por	su	pelo	lacio	y	negro	y	marca	su	planta	del	pie	desnuda	sobre	el	parquet	de
su	apartamento.

—Antes	 de	 que	 preguntes,	 de	 acuerdo,	 sabía	 que	 a	 esta	 hora	 estarías	 en	 la
redacción.	Ya	que	tu	booker	se	ha	resistido	a	darme	tu	número,	me	alegro	de	que	la
periodista	haya	sido	tan	eficiente.	Háblame,	por	favor.

—Disculpa.	No	es	mi	mañana	más	locuaz.	No	soy	gran	aficionada	a	las	sorpresas,
y	desde	hace	dos	días	y	dos	noches	mi	vida	se	ha	convertido	en	una	gran	feria.

—No	exageres.	En	cualquier	caso,	desde	la	noria,	el	cielo	se	ve	en	primer	plano.
¿Te	importaría	que	te	acompañara	en	tu	vuelo?

—¿Qué	quieres	decir?	—En	realidad,	Gina	no	puede	contener	su	emoción.
—Me	encantaría	invitarte	a	cenar,	Gina.	Parece	que	no	te	he	causado	una	buena

primera	impresión	y	creo	que	podríamos	cambiarla.
—Ah.	¿Por	qué?
Las	 periodistas	 rubia	 y	 morena	 están	 pendientes	 de	 cada	 gesto	 de	 Gina.	 De

pronto,	 oyen	 la	 carcajada	 telefónica	 de	 Dominique.	 Gina	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 las
fiscaliza,	un	poco	molesta.

—¿Te	estás	riendo	de	mí?	—Gina	refunfuña—.	Prefiero	salir	con	Boy	George	que
con	un	creído	como	tú.

Es	imposible	que	Dominique	se	rinda,	sin	que	hablemos	de	guerras.
—Habíamos	 firmado	 la	 paz,	 creo	 recordar.	 Quiero	 salir	 contigo	 porque	 me

interesa	conocerte.	Puedo	cocinar	para	ti,	abrimos	una	botella	de	vino	y	charlamos.
—Perfectas	circunstancias	para	una	velada	en	 tu	picadero.	—Gina	alza	 la	voz	y
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las	informantes	aguzan	el	oído—.	Podría	acceder	a	tomar	un	café	en	un	bar,	pero	¿por
qué	iba	a	ir	a	tu	casa?	Yo	no	soy	una	de	esas	chicas	a	las	que	convences	cada	noche.

—Cada	noche	no	charlo	en	mi	sofá	con	alguien	que	me	cautive.	Sé	preparar	un
buen	café,	por	si	te	sirve.	Ven.

Nadie	se	resiste	a	Dominique	Désir.
—Eres	un	cínico.
Nadie,	excepto	Gina	Mann.
—Quiero	 conocerte	 sin	 compartirte	 con	 nadie	 en	 un	 bar.	 Por	 cierto,	 también

quiero	 que	 me	 conozcas.	—Dominique	 arrastra	 las	 palabras	 con	 su	 voz	 profunda.
Cada	 sílaba	 roza	 la	 cara	 de	Gina.	 La	modelo	 pierde	 voluntad	 palabra	 tras	 palabra.
Dominique	persiste—:	Prometo	que	me	mantendré	a	una	distancia	prudencial	de	1,75
metros.	¿Te	parece	correcta?	Podemos	negociar	la	separación	física	adecuada.

—No	me	haces	ni	la	mínima	gracia.	Voy	a	colgar.
—No	lo	harás.	Ven.
Gina	encaja	el	auricular	en	la	base	del	teléfono.	Se	le	dispara	la	respiración.
—Cuando	la	cita	es	para	la	satisfacción	del	cazador	y	no	para	la	tuya,	es	mejor	no

ir.	Perdona	si	meto	las	narices	—susurra	la	periodista	morena.
—¿Pensáis	 que	 es	 un	Sargento,	 un	Bailarín	 o	 un	 Jekyll	 y	Mr.	Hyde?	—ironiza

Gina,	siguiéndoles	el	juego.
La	rubia	y	la	morena	se	crecen	y	pronuncian	al	unísono:
—¡Es	un	maldito	sueño	de	hombre!
—Y	yo	una	chica	difícil.	Por	eso	se	empecina	—Gina	frunce	el	ceño.
—Mira	detrás	de	ti,	Gina.	El	piloto	verde	de	llamada	entrante	parpadea.	Si	no	me

equivoco,	el	cazador	vuelve	al	ataque.
—¿Qué	apostamos?	—provoca	la	rubia.
Gina	descuelga.
—Redacción,	dígame.
—Dame	una	oportunidad.	Antes	de	condenar	al	reo,	concédele	el	beneficio	de	la

duda	y	el	juicio.	—Gina	podría	jurar	que	Dominique	le	habla	al	oído	y	toca	su	oreja
con	sus	labios	carnosos.

—Ahora	eres	tú	el	que	está	exagerando.
Más	silencio.
—Saldré	contigo.
—Mañana,	 a	 las	 ocho,	 mandaré	 un	 coche	 a	 buscarte	 donde	 me	 digas.	 —

Dominique	roza	los	dedos	del	pie	con	la	madera	brillante	del	suelo	y	sonríe.
—De	acuerdo.	Ahora	tengo	que	dejarte.	Estoy	muy	ocupada	preparándome	para

ser	la	mejor	modelo	del	mundo.
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CAPÍTULO	12

Tú	y	yo

En	algún	 lugar	del	Manhattan	más	 rico,	un	hombre	de	 trenta	y	cinco	años	camina

descalzo	 sobre	 mullidas	 alfombras	 marroquíes.	 A	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 en	 el
apartamento	confluyen	las	antigüedades,	las	obras	de	arte,	el	papel	de	seda	pintado	a
mano	 en	 las	 paredes,	 las	 telas	 con	 prints	 animales	 y	 el	 rock’n’roll.	 Toma	 su	 bajo
eléctrico	vintage,	un	Hofner	Ignition	Violin,	y	enciende	su	amplificador	Vox	Ac30	de
1963.	Cuatro	slaps	después,	deja	el	 instrumento	sobre	el	sofá	de	 terciopelo	verde	y
rebusca	 entre	 sus	 vinilos	 de	 Haydn,	 Berlioz,	 Mahler.	 Entre	 Ruth	 Brown,	 Woody
Guthrie,	 Smokey	 Robinson,	 The	 Clash.	 Se	 decide	 por	 Tusk,	 de	 Fleetwood	 Mac.
Cómodo	 en	 sus	 pantalones	 Jumbo	 azul	 marino	 de	 pana	 y	 su	 suéter	 marinero	 con
escote	 barco	 a	 rayas	 en	 blanco	 y	 negro,	 se	 derrumba	 sobre	 una	 silla	 de	 cuero	 azul
celeste	 y	 acaricia	 el	 enorme	 jarrón	 de	 porcelana	 china.	 Se	 pierde	 en	 el	 amarillo
vikingo	de	la	pared	opuesta,	para	adentrarse	en	la	sensualidad	de	la	Sonia	de	Klamery
pintada	por	Anglada	Camarasa.

En	algún	lugar	del	Downtown,	una	mujer	se	recoge	sus	cabellos	brillantes	en	una
coleta	alta,	se	tornea	las	caderas	sobre	los	vaqueros	Wrangler	y	se	abrocha	el	botón
superior	 del	 cárdigan	 de	 color	 fresa,	 a	 juego	 con	 los	 calcetines	 de	 tipo	 calentador.
Intercambia	cuatro	frases	y	una	despedida	cordial	con	su	compañera	de	apartamento
y	 se	 sienta	 al	piano	de	pared	Petrof.	Arranca	Claro	de	 luna	 de	Beethoven,	 varía	 al
Preludio	n.º	4	en	mi	menor	Op.	28	de	Chopin	y	acaba	por	escoger	que	suene	Purple
Rain	de	Prince	en	el	 tocadiscos	mientras	prepara	un	pastel	de	queso	como	el	de	su
madre	y	el	de	su	abuela,	a	quienes	adora.	La	receta	de	las	Mann	de	Brooklyn.	Es	una
cita,	 pero	 presupone	 que	 no	 habrá	 nada	 de	 malo	 en	 llevar	 el	 postre	 a	 una	 cena.
Atraviesa	el	salón	y	se	queda	de	pie	ante	las	fotos	y	los	cuadros	reunidos	de	manera
irregular	 en	 la	 cabecera	 del	 sofá	 gris	marengo.	 En	 la	 pared	 de	 ladrillos,	 un	 par	 de
espejos	con	marcos	barrocos,	la	lámina	de	los	dibujos	de	Picasso	cuando	estuvo	en	la
escuela	de	arte	de	la	Lonja	de	Barcelona,	Coco	Chanel	fotografiada	por	Cecil	Beaton,
un	detalle	de	Las	tentaciones	de	San	Antonio	de	El	Bosco,	en	el	que	una	pareja	vuela
a	lomos	de	un	pez,	Magritte,	Warhol	y	George	Grosz.	La	portada	del	periódico	que
duerme	en	la	mesa	de	metacrilato	transparente	capta	su	atención.	Se	pierde	leyendo:

Nada	podía	hacer	sospechar	que	el	dueto	en	 lo	profesional	y	en	 lo	personal,
cuyos	 éxitos	 sucesivos	 les	 han	 reportado	 una	 fortuna	 estimada	 de	 doscientos
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millones	de	dólares,	pasaba	por	un	período	de	esterilidad	creativa.	Al	parecer,	sus
disputas	en	el	taller,	según	sus	empleados,	han	sido	constantes	este	pasado	año,	y
se	corresponden,	según	sus	más	allegados,	con	una	caída	en	picado	en	su	relación
matrimonial.	Está	por	verse	si	esta	decadencia	se	refleja	en	la	nueva	colección	de
Monsieur	 y	 Madame	 X,	 cerebros	 de	 XPort,	 que	 desfilará,	 si	 no	 hay
contratiempos,	 la	 próxima	 semana	 en	 el	 marco	 del	 Binomio	 en	 la	 Moda,	 un
evento	para	marcas	bicéfalas	en	lo	creativo.	Sin	embargo,	será	Madame	X	quien
presente	los	diseños,	a	falta	de	saber	si	su	ya	expareja	asistirá	al	acto.

El	 futuro	de	XPort	 también	 está	 contra	 las	 cuerdas,	 al	 igual	 que	 el	 de	otras
marcas	 de	 moda	 que	 están	 siendo	 adquiridas	 por	 un	 comprador	 anónimo	 tras
entrar	en	quiebra	por	sorpresa.

Dominique	no	puede	concentrarse	en	la	lectura	de	Azul	casi	transparente	de	Ryu
Murakami.	Está	cansado	de	 la	crudeza,	del	nihilismo.	¿Cuántas	mujeres	ha	habido?
¿Cuántos	intentos?	¿Cuál	es	la	parada	donde	apearse	del	vacío?	La	única	es	Gina.	El
tiempo	corre,	es	inasible,	no	sabe	cómo	pararse	y	procurar	que	la	historia	respete	sus
horas,	discurra	por	el	cauce	natural.	Es	 real,	no	hay	 tiempo.	Debe	poner	en	marcha
todo	 lo	 necesario	 para	 definir	 el	 remedio	 contra	 la	 maldición.	 También	 la	 desea,
aunque	es	momento	de	autocontrol.	Necesitará	alimentarse	antes	de	esta	noche	para
evitar	tentar	a	la	mala	suerte	del	ansia	cuando	esté	con	Gina.

Sí,	saldrá	y	de	paso	comprobará	si	Manfred	ronda	por	allí.	Ese	desgraciado	tendrá
más	motivos	 para	 hacerle	 daño	 cuando	 reconozca	 a	 la	mujer	 que	 vuelve	 loco	 a	 su
rival.	El	talón	de	Aquiles	del	fotógrafo	es	la	modelo	despreocupada	y	ajena	a	la	rabia
que	despierta	en	ese	animal	obsesionado	con	descubrir	y	eliminar	a	Dominique.	La
discreción	es	la	garantía	de	que	Gina	se	mantenga	a	salvo.

Gina	baila	como	una	adolescente	Love	Is	a	Battlefield	de	Pat	Benatar.	La	letra	de
la	canción	le	va	como	anillo	al	dedo:

There’s	no	way	this	will	die
But	if	we	get	much	closer,	I	could	lose	control
And	if	your	heart	surrenders,	you’ll	need	me	to	hold
We	are	strong,	no	one	can	tell	us	we’re	wrong
Searchin’	our	hearts	for	so	long
Both	of	us	knowing
Love	is	a	battlefield[7]

Incluye	 en	 su	 romanticismo	 incurable	 coleccionar	 sombreros.	Cloches,	 fedoras,
Homburgs,	 bombines,	 de	 estilo	 turbante,	 boinas.	 Se	 prueba	 una	 pamela	 con	 el	 ala
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ribeteada	en	piel.	El	apartamento	huele	a	típico	cheesecake	neoyorquino	y	se	siente
feliz.	 Esta	 noche	 puede	 ser	 perfecta.	 ¿Un	 hombre	 tan	 galante	 cocinará	 para	 ella?
Pescado	al	horno,	unas	copas	de	vino.	Se	sienta	a	su	escritorio	y	manosea	las	hojas	de
una	carpeta	de	dibujo.	En	su	diario,	Gina	escribe	y	además	plasma	en	dibujos	lo	que
siente.	Le	gusta	imaginarse	compartiendo	salita	con	Virginia	Woolf	y	charlando	sobre
Una	habitación	propia,	 de	 sus	 espacios	 creativos.	Dibuja	 a	Dominique,	unas	velas,
unos	 labios	 rojos	 que	 se	 mueren	 por	 besarle.	 Prefiere	 no	 acostarse	 con	 él.	 Es	 su
primer	encuentro.	Bueno,	ahora	que	cae,	tal	vez	sea	el	único.	¿Estarán	en	vibración	el
uno	con	el	otro?	No	debería	adelantarse	a	los	acontecimientos.	Tal	vez	den	un	paseo
por	su	barrio,	tomen	el	último	café	y	regrese	a	casa.	Qué	será,	será.

Gina	se	sube	al	Bentley	Mulsanne	de	lunas	tintadas	que	ha	mandado	Dominique
engalanada	en	una	falda	de	tubo	roja	hasta	los	tobillos,	chaqueta	de	esmoquin	corta	a
la	cintura	en	terciopelo	negro,	una	blusa	romántica	de	seda	blanca	y	encaje	y	zapatos
de	tacón	con	lazo.	Se	ha	maquillado	en	tonos	verdes	los	ojos,	y	sus	labios	son	puro
fuego.	 La	 coleta	 ha	 pasado	 a	 ser	 lateral.	 El	 chófer	 se	mantiene	 en	 silencio	 todo	 el
trayecto	desde	Tribeca	hasta	Park	Avenue	North.	¿Qué	hace	una	chica	como	ella	en
un	 lugar	 como	 este,	 y	 qué	 hace	 con	un	cheesecake	 casero?	Acceden	 por	 un	 garaje
desde	 un	 callejón	 de	 atrás	 y	 el	 ascensor	 dorado	 los	 conduce	 a	 la	 planta	 29.	 El
conductor	está	muy	pendiente	de	las	personas	que	les	hayan	podido	ver.	Es	una	orden
de	Dominique.	En	el	fondo,	Gina	creía	que	su	cita	bajaría	a	recibirla.

Al	 salir	 del	 ascensor,	 directamente	 en	 el	 hall	 del	 apartamento,	 Dominique	 la
espera	vestido	con	un	traje	de	pantalón	ajustado	y	chaqueta	de	corte	moderno	cerrada
con	cremallera,	 jaspeados	en	gris	y	blanco,	sobre	un	 fino	suéter	negro	de	cuello	de
cisne.	 El	 dandi	 extiende	 la	 mano,	 pero	 Gina	 le	 entrega	 el	 pastel	 de	 queso.	 Veinte
segundos	más	 tarde,	 la	modelo	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 galán	 esperaba	 su	mano,	 y
ambos	se	ponen	a	reír.	Dominique	solo	puede	leer	la	mente	de	Gina	cuando	se	trata
de	sentimientos,	no	de	actos	imprevisibles.

No	huele	a	pescado.	De	hecho,	no	huele	a	comida,	a	cena,	a	nada.	El	paseo	por	el
apartamento	es	un	juego	de	colores	atrevidos	mezclados	con	sumo	gusto.	Los	libros
de	la	biblioteca	se	aprecian	vividos,	pues	sus	cantos	desgastados,	algunas	hojas	que
amarillean	y	sus	cubiertas	de	piel	revelan	que	Dominique	los	ha	leído	con	fervor.	Las
ediciones	de	clásicos	de	Victor	Hugo,	Voltaire,	Michel	de	Montaigne	en	francés	han
sobrevivido	a	muchas	lecturas	y	a	muchos	años.

—Podría	jurar	que	estos	libros	son	primeras	ediciones.	Es	impresionante.	—Gina
reconoce	la	belleza.

—Son	herencia	de	familia.	Pequeños	tesoros	por	dentro	y	por	fuera.	Te	presto	los
que	quieras.

—¡Me	 daría	 miedo	 que	 se	 me	 cayeran	 en	 el	 metro!	 Tampoco	 leo	 tan	 bien	 en
francés.	A	ti	se	te	ve	más	resuelto…

—Soy	francés	—sonríe	Dominique.
—He	 ahí	 la	 cuestión.	 Y	 sin	 un	 acento	 que	 te	 delate.	 Mi	 familia	 tiene	 raíces
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alemanas,	y	yo	nací	aquí.	Me	defiendo	en	varios	idiomas,	pese	a	que	no	me	libro	del
acento.	—Gina	está	cómoda	en	su	piel.

—Siempre	he	sabido	que	eres	inteligente.
—¡Soy	una	chica	sencilla!	Mi	casa	es	mucho	más	humilde	que	la	tuya.
—Sencillo	no	equivale	a	simple,	en	ocasiones.	¿Ya	vas	a	invitarme	a	conocer	tu

casa?
Gina	 acepta	 la	 broma.	 A	 punto	 está	 de	 aceptar	 también	 la	 autoinvitación.	 No

puede	reprimirse	y	pregunta:
—Siento	mucha	curiosidad.	¿Has	cocinado?
—Más	o	menos.
Dominique	 le	muestra	 el	 carpaccio	 de	 buey	 con	 rodajas	 de	 limón	 y	 virutas	 de

queso	 parmesano,	 la	mousse	 de	 patata	 con	 chalotas	 caramelizadas	 y	 los	 tomates	 al
horno	con	tomillo	y	orégano,	ya	dispuestos	en	la	mesa.

—Si	la	dama	está	hambrienta,	estaré	encantado	de	abrir	el	Romanée-Conti	que	he
conseguido	especialmente	para	este	momento.

—Un	vino	tinto	francés	de	la	Borgoña.	—Gina	se	sorprende	de	saber	el	dato	de
manera	espontánea.

—Me	alegro	de	que	disfrutes	de	lo	sofisticado.
—De	momento,	estoy	disfrutando	mucho	contigo	—dice	Gina	con	seguridad.
En	 la	 mesa,	 Dominique	 apenas	 toca	 los	 manjares.	 Se	 regocija	 especialmente

viendo	cómo	Gina	sorbe	con	delicadeza	 las	gotas	de	 limón	que	se	deslizan	por	 sus
dedos,	cómo	saborea	entre	exclamaciones	la	carne	y	corta	con	esmero	el	tomate.	El
dandi	gourmet	hace	rodar	la	copa	de	vino	por	la	base	y	mira	a	los	ojos	a	su	invitada.

—Me	encanta	comer	y	me	encanta	cocinar.	La	pasión	más	erótica	es	la	culinaria.
—Gina	se	arrepiente	de	haber	dicho	eso	de	inmediato.	Intenta	desviar	el	tema—.	Tú
apenas	comes.

—Suelo	cenar	poco,	no	te	preocupes.
—Yo	me	deleito	con	esta	carne	cruda	y	tú	seguro	que	con	la	de	ciertas	humanas.

—La	 invitada	quiere	 acorralar	 al	 anfitrión,	 y	 al	 anfitrión	 todo	 le	 parece	una	broma
irónica.	El	anfitrión	no	baja	la	guardia.

—Me	gustan	las	mujeres.	No	lo	niego.	Sin	embargo,	querida	Gina,	las	apariencias
engañan.	Nos	 amparamos	 en	 los	 estereotipos	 para	 defendernos	 de	 los	 extraños	 que
pueden	invadir	nuestro	espacio	vital,	para	sentirnos	seguros	y	que	nuestras	emociones
no	nos	hagan	cuestionarnos.	Esa	barrera	de	protección,	a	 la	vez,	nos	impide	amar	a
esos	desconocidos.

—No	amamos	a	cualquiera	—responde	Gina.
—Desde	 luego	 que	 no.	 ¿Cómo	 saber	 que	 alguien	 es	 distinto	 si	 no	 nadamos	 en

aguas	turbias	de	vez	en	cuando?	—Dominique	sabe	de	lo	que	habla.
Gina	 se	 aproxima	 a	 Dominique.	 Se	 relame	 los	 labios	 del	 dulzor	 del	 pastel	 de

queso	y	le	ofrece	una	ración	generosa	y	cremosa	con	la	cucharilla.
—Me	comprometí	a	mantener	las	distancias,	Gina.
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—Pero	yo	no.
Ella	 se	 sienta	 en	 el	 regazo	de	 su	gourmet,	 que	 entreabre	 la	boca	para	probar	 la

crema	 de	 queso	 azucarada.	Dominique	 aparta	 la	 cucharilla	 y	 rodea	 a	Gina	 con	 sus
brazos.

—Un	postre	delicioso.	—Dominique	no	puede	creer	que	tenga	a	Gina	tan	cerca.
La	desea.	La	ama.	Es	suya.

—¿Este?	—Gina	posa	las	manos	en	sus	pómulos	y	le	besa.
La	inquietud	recorre	la	piel	pálida	de	Dominique,	que	reacciona.
—Te	acompaño	a	casa.
—¿Y	te	quedas	allí	conmigo?
Gina	se	inclina	y	sus	pechos	rozan	levemente	el	torso	de	Dominique.	Los	besos

continúan,	 se	 suceden	 los	 pequeños	 mordiscos,	 se	 apura	 el	 postre	 cremoso	 de	 los
labios	de	ambos.

—Tengo	una	reputación	que	desmentirte,	Gina.	Te	llevo	a	casa.
Las	pupilas	de	él	se	dilatan.	Ella	cierra	los	ojos	y	esboza	una	sonrisa.	Le	abraza.

Él	la	besa	en	la	frente	suavemente.
—Mañana	 estaré	 en	 tu	 puerta	 a	 las	 diez	—promete	 el	 fotógrafo—.	 ¿Saldrás	 a

saludarme?
—Lo	haré.	—Gina	 le	 devuelve	un	último	beso	 rojo	 en	 la	 boca	y	 sigue	 con	 sus

preguntas	de	novia	de	instituto—.	¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?
—¿Vas	a	regalarme	otro	pastel?	—Dominique	ríe—.	El	28,	si	no	recuerdo	mal.
—El	mío,	el	14.	Soy	tu	mitad.

En	algún	lugar	de	Tribeca,	ya	ha	pasado	la	medianoche.	Una	pareja	muy	guapa	se
besa	apasionadamente	en	una	escalinata	de	piedra.	El	hombre	alto	y	moreno	no	cede
al	arrebato	de	la	joven	castaña,	que	repite	varias	veces	(mi	pobre	Gina	desconoce	ser
víctima	de	su	maldición,	y	no	de	la	mala	memoria):

—Siento	como	si	te	conociera	de	otra	vida.
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CAPÍTULO	13

Amanecer	y	ocaso

Pongamos	en	mente	en	este	instante	ese	par	de	días	al	año	cuando,	en	Nueva	York,

amanecer	 y	 ocaso	 pretenden	 tocarse,	 cuando	 el	 sol	 besa	 el	 cemento	 neoyorquino
anclándose	a	pie	de	calle,	en	el	horizonte.	Sucede	exactamente	el	28	de	mayo	y	el	12
de	julio	y,	por	suerte	o	por	desgracia,	Gina	y	Dominique	pueden	vivirlo	sin	pasar	por
el	trance	de	Lady	Halcón,	la	película	que	estrenaron	el	pasado	año	y	que	me	angustió
sobremanera.	La	trama	juega	a	convertir	a	Michelle	Pfeiffer	en	un	majestuoso	halcón
de	día,	y	a	su	amado,	en	caballero.	De	noche,	él	es	un	lobo	y	ella,	su	dama	de	carne
humana.	 Menudas	 maldiciones	 imaginativas,	 cuando	 yo	 solo	 creo	 en	 el	 amor	 a
primera	vista	que	nos	hace	sentir	poderosos,	que	no	perdidos,	aunque	dejo	a	vuestro
entendimiento	que	os	puedan	parecer	románticas.

El	ocaso	de	un	ser	amado	es	una	muerte	en	vida:	 la	desaparición	de	Gina	es	 la
desesperación	de	Dominique.	Porque,	para	un	muerto	en	vida,	¿qué	es	el	ocaso?	Un
viaje	 a	 los	 infiernos	 de	 su	 monstruosidad.	 Un	 vampiro	 enamorado	 siente	 que	 su
deambular	por	las	tinieblas	se	diluye	como	gotas	de	sangre	caliente	si	es	salvado	por
el	 amor:	 es	 su	último	hálito	de	humanidad,	 su	breve	y	pesado	amanecer.	Sin	Gina,
Dominique,	el	espectro,	se	reduce	al	animal	hambriento,	sobre	todo,	de	su	amor.

En	este	nuevo	amanecer,	 sin	embargo,	Dominique	necesita	que	Gina	 le	permita
entrar	en	su	corazón	—como	a	un	VIP	se	le	abren	las	puertas	de	un	local	exclusivo,	el
permiso	es	la	manera	por	la	que	un	vampiro	se	congracia	con	su	objeto	de	deseo—.
Aquí	el	juego	de	la	conquista	está	ganado	de	antemano.	En	el	apartamento	de	Gina,
reposa	desde	 las	diez	de	 la	mañana	una	 ramo	de	 lilas	malvas	que	grita	 tácitamente
que	 el	 amor	 de	Dominique	 pertenece	 a	 la	modelo.	Un	 segundo	mensaje	 de	 tarjeta
insiste:	 «Cierra	 los	 ojos.	 Enamórate.	 Quédate	 ahí».	 El	 fotógrafo	 ha	 recurrido	 al
místico	Rumi,	y	Gina	le	corresponde	según	el	sol	se	despega	del	pavimento,	trepa	por
los	ventanales	de	los	rascacielos	y	se	escurre	para	cumplirle	al	horizonte.

Debe	 de	 ser	 de	muy	 buena	 educación	 acercarse	 al	 apartamento	 del	 caballero	 a
agradecerle	personalmente	el	detalle.	Se	sube	nerviosa	a	un	taxi	atesorando	entre	sus
manos	una	de	 sus	 lilas	malvas.	Bajo	una	 chaqueta	de	 tela	vaquera	 con	 cremalleras
asimétricas	y	mangas	de	jamón,	Gina	viste	cuerpo	transparente	de	encaje	y	una	larga
falda	 de	 terciopelo,	 como	 si	 una	 heroína	 romántica	 victoriana,	 de	 luto,	 se	 hubiera
reencarnado	en	ella.	Este	encanto	gótico	se	ha	popularizado	en	mayor	medida	en	las
ciudades	europeas	que	por	estas	costas	americanas.	En	la	luz	rojiza	de	Nueva	York,	la
silueta	 lánguida	y	negra	de	la	modelo	parece	flotar,	cuando	Dominique	la	recibe	en
sus	 brazos	 con	 un	 gesto	 de	 admiración	 absoluta.	 Ella	 recorre	 la	 nariz	 recta	 y
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proporcionada	 de	 él	 con	 la	 flor	 frondosa	 y	 suave	 y	 une	 sus	 labios	 con	 los	 de
Dominique	sin	mediar	palabra.	El	calor	y	la	humedad	duran	largos	minutos,	porque
resulta	 un	 imposible	 detener	 tanto	 deseo.	 Los	 labios	 rojos	 de	 Gina	 acarician	 los
dientes	y	la	lengua	de	Dominique,	y	este	le	ofrece	la	poca	vida	que	le	hace	humano.
Están	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	duele.	Ha	transcurrido	una	eternidad.

Camina	por	su	apartamento	con	su	amada	encadenada	a	su	cuello	y	sus	caderas
hasta	llegar	a	un	gran	dormitorio,	la	tiende	sobre	una	colcha	en	blancos	y	dorados	que
a	 su	 vez	 proyecta	 su	 luz	 en	 las	 paredes	 de	 papel	 pintado	 con	 trazos	 violeta	 y	 nota
cómo	sus	lenguas	se	encuentran	con	violencia	y	cómo	Gina	enhebra	sus	largas	uñas
en	su	pelo.	Por	un	solo	segundo,	despega	su	cara	de	la	de	ella	para	mirarla	a	los	ojos	y
adivinar	que	les	une	un	deseo	más	fuerte	que	ellos	mismos.

Desliza	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta	 y	 siente	 la	 pulsión	 bajo	 el	 encaje	 y	 los
pequeños	 espasmos	 en	 el	 abdomen	de	Gina.	Ella	 le	 levanta	 el	 suéter	 de	 punto	 con
trenzas	en	relieve,	desde	la	cintura	hasta	la	cabeza	de	Dominique,	y	libera	su	torso	y
su	espalda	para	poder	besar	y	lamer	cada	rincón	del	cuerpo	del	hombre	que	más	ha
deseado	en	su	vida.	Él	aspira	su	olor	a	melocotón	y	succiona	breve	y	exquisitamente
el	cuello	y	los	hombros	de	ella,	mientras	escucha	los	latidos	de	su	corazón	y	percibe
el	torrente	de	su	sangre	precipitándose,	explotando,	por	toda	su	piel.

Dominique	la	desnuda	aturdido	por	el	calor	que	ella	emana,	pese	a	que	una	fuerza
superior	 a	 él	 controla	 su	 naturaleza:	 la	 pasión.	 Gina	 respira	 de	 manera	 agitada	 y
entrecortada,	con	su	 figura	desnuda	hundida	en	 la	colcha	y	 la	visión	de	un	hombre
también	despojado	de	toda	prenda	completamente	sumido	en	la	excitación.

Yacen	de	lado,	cara	a	cara,	las	yemas	de	los	dedos	repartidas	por	todos	sus	poros.
Dominique	 acaricia	 con	manos	 firmes	 los	 pechos	 y	 los	muslos	 blancos	 de	Gina,	 y
recorre	 con	 su	dedo	corazón	el	 pubis	de	 ella,	 alcanzando	 la	 ternura	de	 su	vagina	y
adentrándose	en	lo	más	delicado	de	su	ser.	Gina	le	responde	mordisqueando	su	cuello
y	 apretando	 entre	 las	 manos	 la	 parte	 baja	 de	 su	 espalda,	 sus	 nalgas	 y	 su	 cintura.
Siguen	comiéndose	 los	 labios	mutuamente	como	si	persistiera	el	 sabor	a	crema	y	a
azúcar	de	su	primera	cena,	entrelazan	sus	piernas	y	pies	y	presionan	sus	cuerpos	y	sus
sexos.	Gina	pone	sus	manos	en	los	brazos	de	Dominique	y	aprecia	su	envergadura,	al
tiempo	que	 él	 roza	 con	 la	 lengua	 sus	 pezones	 y	 abre	 con	 cuidado	 sus	 piernas	 para
sentir	su	calor	y	humedad.	En	una	décima	de	segundo,	ella	abre	los	ojos	y	le	pide	que
la	penetre.	Tomándola	por	las	caderas,	él	obedece.	Un	placer	indescriptible	les	obliga
a	moverse,	a	 jadear	y	a	gemir.	Cae	el	sol	acelerado	por	la	línea	de	bajo	exaltada	de
Disorder,	de	los	Joy	Division.

Ian	 Curtis	 ha	 desaparecido	 hace	 pocos	 años,	 pero	 sus	 pensamientos	 cantados
resuenan	 con	 los	 de	 un	 Dominique	 en	 trance.	 Ambos	 se	 preguntan	 si	 estas
sensaciones	pueden	convertirles	en	seres	normales,	si	su	espíritu	sigue	con	ellos	y	si	a
quien	esperaban	para	que	les	guiara	de	la	mano	se	pierde	en	la	emoción.

TÚ	Y	YO:	MODA,	SEXO,	RISAS,	AMOR.
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—Uh-hu,	eso	es	una	declaración	de	intenciones.	—La	sensual	Valérie	provoca	sin
pudor	desde	su	rouge	intenso	y	sorprende	a	Gina	escribiendo	pensamientos	con	barra
de	labios	en	el	espejo	gigante	del	baño	unisex	del	club	de	esa	noche	en	Nueva	York
—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 Dominique	 le	 va	 a	 encantar	 el	 mensaje	—prosigue	 la
vampiresa	con	su	marcado	acento	francés.

—No	 te	 pregunto	 si	 conoces	 a	 Dom,	 porque	 parece	 que	 sé	 la	 respuesta	 —
responde	Gina.

—No	te	irrites,	que	todas	sabemos	que	el	fotógrafo	es	tuyo.	—Valérie	suelta	una
risotada	mientras	Gina	abandona	enfurruñada	el	 lavabo,	 tropezando	con	Antoinette,
que	también	ríe	ruidosamente.

Nunca	 hay	 ojos	 suficientes	 para	 retratar	 todos	 los	 movimientos	 de	 la	 modelo
maldita,	 aunque	por	 suerte	 esta	noche	de	clubbing	 se	prevé	más	 tranquila	y	menos
odiosa,	sin	la	presencia	de	Manfred	o	de	cualquiera	de	sus	trampas.	No	le	voy	a	echar
de	 menos.	 Con	 todo,	 las	 noches	 de	 un	 vampiro	 siempre	 conllevan	 movimiento	 y
travesuras.	La	oscuridad	es	nuestro	hábitat	natural,	y	no	la	desaprovechamos.

Las	 dos	 francesas,	 en	 la	 sombra	 y	 cohorte	 de	 Dominique,	 están	 llamadas	 a
proteger	a	Gina	de	su	propia	suerte	—Antoinette	prefiere	llamarlo	«karma»,	aunque
Valérie	siempre	la	recrimine	y	la	corrija	por	ello:	Gina	no	se	merece	morir;	nada	de
malo	ha	hecho	para	que	 le	sea	rebotado	como	castigo	kármico—.	De	momento,	 las
acólitas	de	Dominique	dejan	marchar	a	Gina	del	baño.	Esta	noche	necesitan	un	poco
más	de	acción,	más	allá	de	ejercer	de	niñeras	de	Gina	Mann.

Tras	 una	 de	 las	 puertas	 sin	 pestillo,	 asoman	 dos	 larguísimas	 y	 delgadísimas
piernas	que	siguen	el	ritmo	del	Nightporters	del	grupo	de	David	Sylvian,	Japan.	Es	la
banda	fetiche	del	DJ.	Más	allá	de	las	piernas,	aprecian	un	hilo	de	voz	que	ronronea,
entre	aspiración	y	aspiración:

Here	am	 I	 alone	again…	A	quiet	 town	where	 life	 gives	 in…	Here	am	 I	 just
wondering…	Nightporters	go,	nightporters	slip	away…[8]

De	 repente,	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 la	 chica	 atrae	 a	 sus	 espectadoras	 con	 el	 dedo
índice.

—A	los	guapos	siempre	hay	que	concederles	sus	deseos,	¿verdad	Antoinette?
Antoinette	replica:
—Porque	los	feos	no	tienen	derecho	a	nada,	y	si	son	feos	solo	ellos	tienen	toda	la

culpa.
Antoinette	y	Valérie	se	dan	cuenta	de	que	la	bella,	apenas	mayor	de	edad,	no	está,

por	decir,	sola.	Sobre	los	muslos	despliega,	dentro	de	un	maletín,	 tiras	de	negativos
fotográficos.	 Es	 una	 modelo	 que	 lleva	 a	 cuestas	 sus	 sesiones	 de	 fotos,	 y	 las
instantáneas	no	reveladas	vienen	con	premio:	las	más	variopintas	drogas,	en	las	tiras,
listas	para	transportarla	a	otros	mundos	que	no	son	de	fantasía	editorial.

—Ser	modelo,	el	negocio	feo	de	las	mujeres	bellas.	—Valérie	se	lleva	la	mano	a
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la	boca	con	malicia—.	Nuestra	Gina	al	menos	no	caerá	en	tal	desgracia.	Me	parece	de
héroes	que	crea	en	el	amor	en	medio	de	esta	frivolidad.

La	modelo	 jovencísima,	 de	 nombre	Marie,	 tiene	 facciones	 exóticas	—el	 último
grito	 en	 la	 industria,	 mostrar	 bellezas	 étnicas—,	 y	 no	 para	 de	 morderse	 el	 labio
superior.

—Est-ce	que	vous	voulez…	—invita	Marie	a	sus	nuevas	amigas.
La	escena	se	refleja	en	el	espejo	presidido	por	el

TÚ	Y	YO:	MODA,	SEXO,	RISAS,	AMOR.

—Est-ce	que	vous	voulez…	—repite.
A	toda	prisa,	irrumpe	en	el	lavabo	una	cincuentañera	en	mallas	y	tupidas	pestañas

postizas.	 (¡¿A	 quién	 más	 que	 a	 una	 booker	 de	 una	 famosa	 agencia	 llena	 de	 jefes
playboys	se	le	ocurre	salir	embutida	en	un	corpiño	en	uve	con	mangas	abullonadas?!)

—¡Aquí	 estás!	—grita	 a	 su	Marie—.	 A	 ver,	 ¿de	 quién	 es	 todo	 ese	 display	 de
sustancias?	 ¿Cómo	 le	 ofrecéis	 estas	 cosas	 a	 una	 chiquilla?	 —pregunta	 a	 las	 dos
francesas	andróginas.

—Nos	 va	 a	 disculpar	 usted,	 pero	 la	 chiquilla	 se	 lo	 está	 pasando	 bien	 por	 sus
propios	 medios,	 no	 por	 los	 nuestros,	 precisamente	 —rebate	 Valérie	 de	 forma
impertinente	a	la	hipócrita	mánager	de	modelos	que,	por	lo	que	indica	su	achispado
comportamiento,	ya	debe	de	haber	compartido	con	su	chiquilla	 la	mitad	de	las	 tiras
hace	rato.

El	ambiente	comienza	a	cargarse.	Antoinette	y	Valérie	sienten	como	una	picazón
invade	 sus	 manos	 y	 un	 regusto	 amargo	 les	 colma	 la	 lengua.	 Su	 respiración	 se
ralentiza	 y	 sus	 pieles	 brillan.	Marie	 se	 sobresalta	 cuando	 de	 la	 yema	 de	 sus	 dedos
gotea	 un	poco	de	 sangre,	 viene	 del	 labio.	La	booker	 arranca	un	 trozo	de	papel	 del
dispensador	 e	 intenta	 parar	 la	 pequeña	 hemorragia,	 traspasando	 algo	 de	 fluido
caliente	y	afrodisíaco	a	sus	manos.	La	confusión	congela	el	momento.

En	menos	de	un	segundo,	Antoinette	prende	a	 la	booker	por	 la	muñeca	e	hinca
sus	 afilados	 colmillos	 ante	 el	 pavor	 de	 esta.	 Se	 mantiene	 en	 silencio,	 presa	 de	 la
mirada	 fascinante	de	 la	vampiresa,	que	clava	 sus	pupilas	 inyectadas	en	 sus	ojos	de
pestañas	 exageradas.	 La	booker	 se	 desmaya	 y	 Antoinette	 se	 apodera	 de	 su	 cuello,
donde	 permanece	 unos	 minutos	 largos	 chupando	 todo	 lo	 que	 ese	 cuerpo	 y	 mal
espíritu	 pueden	 dar.	 Valérie	 las	 observa,	 al	 tiempo	 que	 consuela	 entre	 besos	 que
rebosan	sangre	a	 la	 joven	de	 larguísimas	piernas,	absolutamente	embelesada	con	su
salvadora.	 Su	 alimento	 ideal	 son	 esas	 gentes	 débiles	 de	 espíritu	 y	 chupópteros
emocionales.	 Resulta	 un	 mal	 menor	 para	 la	 humanidad	 perderlos	 de	 vista.	 Sí,
guardadme	el	crédito	de	esta	última	frase	también,	por	favor.

Cuando	 la	 booker	 divisa	 su	 última	 luz	 y	 Valérie	 y	 Antoinette	 están	 listas	 para
compartir	 la	 belleza	 triste	 de	 la	 modelo	Marie,	 se	 presenta	 algo	 inesperado	 en	 su
noche	perfecta.
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De	la	nada,	surge	un	murciélago	que	se	convierte	en	una	mujer	 imponente	y	se
lanza	contra	el	trío	de	féminas,	Marie	y	sus	captoras.	Las	vampiresas	francesas	bufan
enfurecidas	y	empujan	a	 la	 intrusa,	que	 sale	despedida,	choca	contra	el	 espejo	y	 lo
deja	 reducido	a	 añicos.	El	mensaje	de	Gina	anda	desparramado	por	 el	 suelo,	 como
una	premonitoria	calamidad.	Marie	es	atacada	por	decenas	de	cristales	que	abren	sus
venas	a	las	tres	vampiresas	que	se	pelean	por	poseerla.	La	intrusa	es	una	azemán,	una
cazadora	agresiva	que	rejuvenece	su	belleza	gracias	a	 la	sangre	de	sus	víctimas.	La
Dorian	Gray	de	los	vampiros,	pero	sin	retrato.

Antoinette	 y	Valérie	 retroceden	y	 permiten	 a	 la	 depredadora	 que	 robe	 su	 botín.
Saben	 que	 nada	 puede	 detenerla	 porque	 de	 ello	 depende	 su	 vida.	 La	 azemán	 se
arrodilla,	arranca	un	dedo	del	pie	de	la	chica	y	sorbe	con	fruición	el	líquido	rojo	que
brota.	Quizá	 por	 generosidad	 o	 por	 hermandad,	 se	 separa	 de	 la	 víctima,	mira	 a	 las
vampiresas	y	desaparece	convertida	en	murciélago,	tal	como	llegó.

Inmediatamente	 antes	 de	 que	 se	 enfríe	 la	 sangre	 de	 la	 jovencísima	 y	 exótica
Marie,	Valérie	y	Antoinette	acaban	con	su	vida	de	una	vez.

Mañana	 faltará	 una	 modelo	 en	 el	 desfile	 de	 la	 temporada,	 el	 de	 XPort.	 Qué
infortunio.	Y	qué	lavabo,	hecho	una	pena.
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CAPÍTULO	14

El	desfile

Si	 no	 supiera	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 hoy	 estaría	 tan	 intrigada	 como	 vosotros.	O	 no.

Ayer	por	la	noche	me	divertí,	francamente.	No	puedo	decir	lo	mismo	de	Dominique.
Estaba	 tan	 ofuscado	 con	 sus	 acompañantes	 que	hubiera	 jurado	que	podría	 haberles
retorcido	 el	 pescuezo	 a	 Antoinette	 y	 a	 Valérie.	 Muchos	 pensaréis,	 y	 lamento
confirmaros	que	es	erróneo,	que	nuestra	casta	muere	con	una	simple	quebradura	de
huesos.	No	es	así.	Tampoco	escribiré	una	guía	de	instrucciones	para	que	acaben	con
nosotros,	así	que	me	reservo	los	métodos.	Si	Gina	hubiera	visto	algo	de	lo	sucedido
en	ese	urinario	de	pésima	decoración	chillona	dos	minutos	después	de	perpetrar	 su
graffiti	de	espejo,	Dominique	estaría	en	este	momento	 tomando	medidas	contra	sus
francesas.	 Por	 supuesto,	 Gina	 se	 sentiría	 terriblemente	 decepcionada	 viendo	 su
pequeña	 obra	 de	 arte	 romántica	 por	 los	 suelos.	No	 te	 preocupes,	Gina,	Dominique
conserva	su	polaroid	mental	del	mensaje.

A	 decir	 verdad,	 a	 mi	 predilecto	 lo	 persigue	 una	 nube	 de	 preocupación	 más
amenazante	 que	 las	 travesuras	 de	 sus	 amigas.	 El	 tiempo	 es	 un	 traidor	 que	 no	 da
tregua,	y	nuestro	enamorado	siente	el	peso	de	la	maldición	muy	cerca.	¿Dónde	está,
cuál	es	el	antídoto?	Caza	para	aplacar	tu	desesperación,	Dominique,	aliméntate	de	los
vampiros	psicológicos	para	aliviar	tu	rabia	y	no	dejar	entrever	ni	el	mínimo	instinto.
Dominique,	tienes	que	matar	para	poder	pensar	en	la	vida	de	Gina,	en	la	manera	de
que	burle	su	destino	implacable	dentro	de	demasiado	poco…	tiempo.

El	tiempo,	el	tiempo,	el	tiempo.
Las	horas.	Las	lágrimas	que	no	podemos	llorar.	Y	la	amargura	de	herrumbre	en	la

lengua.	 ¿Habéis	 probado	 la	 sangre	 humana?	 Ese	 sabor	 metálico,	 en	 concreto	 de
hierro,	que	también	contribuye	a	darle	ese	color	rojizo,	nos	ataca	como	vuestra	saliva
os	 avisa	 del	 apetito.	Yo	 prefiero	 el	metal	 a	 las	 babas,	 cómo	 no.	Oh,	 por	 todos	 los
seres,	 hacer	 el	 amor	 con	 Gina	 no	 es	 suficiente	 para	 el	 ansia	 de	 Dominique.	 La
angustia	 es	 mala	 compañera	 del	 autocontrol,	 y	 qué	 decir:	 a	 estas	 alturas,	 con	 un
Dominique	 ya	maduro	 como	vampiro,	 el	 rito	 de	 sangre	 remedia	 la	 preocupación	 y
reporta	fuerza.	No	somos	bestias,	pero	tampoco	somos	santos.	Ni	ganas.	Antoinette	y
Valérie	se	divierten.	Yo	me	entretengo.	Que	viva	la	herrumbre.	Dominique	caminará
por	el	Village	antes	de	acudir	al	desfile.	Algún	folkie	trasnochado	querrá	tocar	para	él
un	par	de	canciones	con	su	guitarra	pintada	con	corazones	psicodélicos	y	su	sombrero
cowboy	de	fieltro.

Qué	 poco	 acertada	 estoy.	 Dominique	 anda	 demasiado	 frustrado	 estos	 días	 y	 se
dirige	al	corazón	del	Nueva	York	más	salvaje:	al	East	Village.	Greenwich	y	sus	ecos
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sesenteros	le	importan	un	comino.	En	esas	calles	mugrientas	se	apilan	los	vagabundos
y	 los	 enganchados	 al	 crack	 robavidas,	 y	 las	 escenas	 son	 tan	 brutales	 que	 cualquier
película	de	terror	que	hayamos	disfrutado	hace	nada,	como	Alien,	es	entretenimiento
de	palomitas	 comparada	 con	 las	 calles	más	 temibles	de	Nueva	York.	La	policía	 ha
bautizado	la	Avenida	D	como	el	mayor	centro	comercial	de	la	droga	del	mundo	y	por
Rivington	 Street	 uno	 de	 estos	 camellos	 desalmados	 desaparecerá	 de	 este	 escenario
cruel	por	obra	y	gracia	de	un	potencial	cliente	—eso	cree—	muy	insatisfecho	y	muy
rabioso:	Dominique	Désir	Du	Plessy.	El	 impecable,	delicioso,	 furioso	y	hambriento
Dominique.

«Estas	 sabandijas	 sin	 entrañas	—piensa	 nuestro	 pálido	galán,	 cuyo	 rostro	 se	 ha
transfigurado	 en	 facciones	 más	 huesudas	 y	 pupilas	 dilatadas	 y	 amarillentas—	 se
contentan	con	la	desesperación	de	muchos	incautos.	Si	hay	algo	que	odio	es	sentirme
como	un	vil	animal	chupasangre,	pero	aún	detesto	más	a	las	alimañas	que	gozan	con
el	dolor	ajeno.»

Un	recoveco	en	el	patio	trasero	de	un	edificio	le	sirve	para	desnucar	de	un	golpe
seco	y	desangrar	a	su	víctima	gracias	a	la	breve	incisión	en	la	carótida;	nos	gusta	la
sangre	 limpia.	 Del	 fulano	 solo	 brillan	 ahora	 sus	 fundas	 dentales	 doradas.	 Los
espectadores	involuntarios,	sentados	en	un	«viaje»	infernal,	no	distinguen	lo	real	de
su	paranoia	y,	pese	a	todo,	aprovechan	para	acercarse	al	cadáver	y	sustraer	sus	ropas
caras,	 su	 gorra,	 sus	 pulseras	 insultantemente	 ostentosas,	 su	 pistola	 y	 toda	 la
mercancía,	 el	 trofeo	 más	 valioso.	 Mientras	 los	 vivos	 murientes	 acometen	 sus
necesidades	 y	 Dominique	 se	 ajusta	 el	 cinturón	 de	 la	 gabardina	 de	 pana	 marrón
Weatherbee	 y	 aprieta	 el	 paso	 para	 alcanzar	 el	 coche	 donde	 le	 espera	 su	 chófer,
Manfred	 Hass	 se	 deja	 ver.	 El	 dhampirode	 Yuri	 Upravleniya,	 el	 manipulador	 y
controlador	 Duque	 de	 Humo,	 a	 quien	 hemos	 perdido	 la	 pista	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	enseña	a	la	luz	sus	espantosas	cicatrices	y	su	abundante	vello,	que	lo	acerca
más	a	un	hombre	lobo	que	a	un	semivampiro	vengador.

Dominique	se	para	en	seco	y	aprieta	los	puños.
—¿Te	he	asustado,	bicho	 insignificante?	—La	voz	gangosa	y	ronca	de	Manfred

nunca	 es	 apetecible	 al	 oído,	 ni	 su	 imagen	 a	 la	 vista—.	 ¿Dónde	 crees	 que	 vas	 tan
rápido?	¿No	te	han	enseñado	que	después	de	ensuciar,	debes	limpiar	el	desastre?	¿O
es	 que	 te	 han	 enseñado	 más	 bien	 a	 no	 ensuciar,	 aunque	 siendo	 una	 rata	 inmunda
infectas	todo	lo	que	tocas	y	por	donde	pasas?

—Apártate	de	mi	camino.	Te	advierto	que	no	estoy	de	humor	para	tus	majaderías,
Manfred.	—Los	 ojos	 verdes	 de	 Dominique	 son	 de	 un	 amarillo	 solar.	 Sabe	 que	 es
mejor	evitar	al	dhampiro	que	dejarse	distraer.

—Majadería	 me	 suena	 a	 siglo	 pasado,	 que	 es	 donde	 debiste	 quedarte,	 en	 el
cadalso,	 para	 ser	 más	 exactos.	 A	 ver	 si	 modernizas	 tu	 vocabulario.	 —Hass	 sigue
provocando.

—¿Qué	quieres?	¿Matarme?	Mira,	hoy	me	siento	generoso:	 te	doy	mi	cabeza	si
me	confías	el	secreto	que	tu	jefe	tiene	guardado	en	una	chistera,	probablemente.
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Dominique	no	debería	haberse	puesto	en	evidencia	otra	vez	preguntándole	por	el
antídoto	 a	 Manfred.	 Su	 debilidad	 es	 la	 fuerza	 del	 enemigo	 (el	 agudo	 Sun	 Tzu	 lo
escribió	en	su	El	arte	de	 la	guerra).	De	 todos	modos,	a	Gina	 le	queda	un	año	para
cumplir	 sus	 veintisiete,	 y	Dominique	 sigue	 atando	 los	 cabos	 para	 burlar	 la	muerte
maldita.	 Al	 preguntar,	 confunde	 a	 su	 enemigo	 y	 tal	 vez	 siga	 acumulando	 pistas.
Ningún	intento	es	en	vano.

Manfred	parece	sufrir	un	atoramiento	en	la	respiración,	de	tanto	reír.	Este	tipo	es
repulsivo.	Si	estuviera	allí	y	si	se	me	permitiera	participar,	le	arrancaba	cada	uno	de
los	pelillos	de	sus	orejas	puntiagudas,	después	de	los	ojos.	Zigzagueando,	Dominique
desaparece	 convirtiéndose	 en	 un	 majestuoso	 gato	 persa	 smoke	 gris-negro	 de	 ojos
grandes	y	amarillos.	Hass	maldice	y	maldice	y	le	propina	una	patada	a	un	indigente
que	mendiga	unos	dólares.

—Si	este	desgraciado	necesita	el	antídoto,	es	que	ha	encontrado	ya	a	su	princesa
renacida	—pronuncia	en	voz	alta	el	odioso.

Dominique	 constriñe	 sus	 nudillos	 en	 el	 coche.	 Su	 debilidad	 ha	 destapado	 la
existencia	de	Gina,	y	ahora	Gina	no	solo	es	una	condenada	a	muerte,	 sino	 también
vulnerable	 al	 asesinato.	 Para	 colmo,	 Madame	 X,	 que	 celebra	 el	 estreno	 de	 su
colección	 sin	Monsieur	 X	 en	 el	 desfile	más	 esperado,	 ha	 invitado	 a	Gina	 a	 cerrar
pasarela,	una	situación	en	la	que	está	expuesta	sin	remedio.

—Por	favor,	acelera.
Dominique	propina	un	puñetazo	al	asiento	de	piel	beige	de	su	Bentley	Mulsanne

y	 se	 disculpa	 a	 continuación	 con	 su	 chófer.	 No	 es	 digno	 de	 un	 dandi	 perder	 los
estribos.

Este	 no	 es	 el	 primer	 desfile	 de	 Gina	 Mann,	 desde	 luego.	 La	 supermodelo	 ha
pisado	muchas	pasarelas	 en	 los	 últimos	 años,	 pero	 en	 estos	 días	 su	demanda	 se	 ha
multiplicado	 por	 cien,	 como	 vaticinamos	 Dick,	 Diana,	 Moira	 y	 yo	 misma.	 Sin
embargo,	Gina	es	el	ser	menos	abocado	a	la	pretensión	del	universo.	Ni	vestida	para
una	 editorial	 espacial	 se	 le	 subiría	 la	 fama	 a	 la	 cabeza	 cual	 nave	 a	 propulsión.	 Lo
único	que	coloca	allí,	en	la	cabeza,	de	hecho,	es	uno	de	sus	románticos	sombreros;	y
dentro	 de	 ella,	 están,	 por	 este	 orden:	 Dominique,	 sus	 inseguridades,	 las	 cosas
comunes	que	le	gustan	y	las	creativas.	A	Gina	también	le	gustaría	ahorrar	para	viajar
a	Praga	y	contemplar	la	ciudad	desde	la	Torre	Daliborka	del	Castillo.	Es	un	sueño	que
tiene	desde	que	era	adolescente.

De	adolescentes	está	lleno	aquel	backstage.	Estamos	de	acuerdo,	es	lo	habitual	en
un	desfile	de	moda.	Chicas	frescas	sin	signos	de	chascos	de	la	vida	en	la	cara	y	en	la
chepa.	Las	 jóvenes	 se	mueren	de	 admiración	 sincera	por	 las	 tops,	 y	 en	 este	desfile
adoran	 a	 las	 increíbles	 Yasmin	 LeBon,	 Elle,	 el	 Cuerpo,	 Renée	 Simonsen	 y	 a	 la
Porizkova.	 Paula,	 de	 catorce	 años,	 y	 Freya	 Sophia,	 de	 dieciséis,	 también	 rodean	 a
Gina	como	groupies	encantadoras.
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—Tengo	que	saber	qué	hacer	en	 la	vida;	dicen	que	siempre	 la	cago	—le	cuenta
Paula	a	Gina,	como	quien	busca	consejo	en	un	gurú	hindú.

—¿Por	qué	dices	eso,	si	eres	muy	joven	y	puedes	equivocarte	y	rectificar	cuantas
veces	lo	creas	oportuno	para	aprender?	—responde	Gina.

Paula	tiene	unos	hermosos	ojos	verdes	en	medio	de	una	carita	suave	y	bronceada.
Debajo	 del	 maquillaje,	 se	 le	 notan	 unas	 cuantas	 espinillas	 en	 la	 frente,	 y	 su	 pelo
castaño	 claro,	 ahora	 recogido	 en	 un	moño,	 suele	 desbocarse	 tanto	 como	 su	madre
afirma	que	ella	misma	hace.

—No	 dejes	 que	 nadie	 ordene	 la	 mente	 de	 una	 chica	 creativa.	 Las	 mentes
cuadriculadas	 ven	 el	 mundo	 en	 blanco	 y	 negro.	 Tú	 tienes	 color,	 brillas.	 —Gina
concluye	el	consejo	con	un	beso	en	su	mejilla,	y	Paula	sonríe	y	la	abraza.

Las	 tres	modelos	 se	 funden	en	un	abrazo	de	hermanas,	y	Freya	Sophia	pide	un
último	consejo	antes	de	vestir	el	primer	conjunto	de	XPort:

—¿Es	fácil	llegar	a	lo	más	alto?
—Si	lo	es,	que	no	lo	sé	—calcula	Gina—,	supongo	que	también	es	muy	fácil	caer

a	lo	más	bajo.
Dominique	 arranca	 de	 los	 brazos	 de	 las	 jóvenes	modelos	 a	 su	 chica	 y	 la	 besa.

Surgen,	 como	 las	 hormigas	 gigantes	 de	 un	 hormiguero	 africano,	 alcachofas	 de
micrófonos	 y	 flashes	 por	 todas	 partes;	 el	 tornado	 de	 paparazzis	 acorrala	 a	 los
inseparables	amantes	del	momento.	Gina	no	es	de	las	de	kiss	and	tell,	de	las	que	se
llenan	 la	 boca	 y	 el	 bolsillo	 por	 las	 exclusivas	 procedentes	 de	 contar	 sus	 proezas
sexuales	y	 romances	a	 la	prensa.	En	ese	aspecto,	no	va	para	nada	a	 la	moda,	como
muchas	de	sus	colegas.	Y	no	hablo	de	su	amiga	Christine,	que	tiene	el	consorte	más
famoso	de	América,	por	lo	que	no	le	queda	más	remedio	que	vivir	ante	la	cámara.	Por
su	parte,	el	consorte	de	Gina,	que	es	hombre	de	manejar	cámaras	más	que	de	sonreír
ante	el	objetivo,	ya	está	nervioso,	pues	sospecha	que	entre	los	fotógrafos	indiscretos
pueda	 haber	 algún	 esbirro	 de	 Manfred	 y	 se	 mantiene	 serio	 y	 malhumorado,
controlando	sus	ganas	de	echarlos	a	empujones	del	backstage.	Un	 timbre	que	avisa
que	el	espectáculo	comienza	en	diez	minutos	lo	salva	de	traicionar	su	caballerosidad
impoluta.

—Te	estaré	viendo	y	 cuidando	desde	primera	 fila.	—Dominique	el	protector	 se
resiste	a	soltar	la	cintura	de	su	chica.

—¡Esto	 va	 a	 ser	 divertido,	 bello!	—Gina	 lo	 besa	 en	 la	mejilla	 y	 se	 deja	 llevar
hacia	 su	box,	 en	 el	 que	 están	 dispuestos	 sus	 cuatro	 atuendos	 en	 su	 perchero	 y	 un
exhaustivo	montaje	de	polaroids	que	describen	cada	uno	de	sus	looks:	las	estilistas	la
ayudarán	a	vestirse	y	desvestirse	a	la	velocidad	de	la	luz.

Pululan	 precisos	 y	 alterados	 los	 estilistas,	 los	 artistas	 de	 la	 peluquería	 y	 del
maquillaje,	 los	 bookers	 que	 charlan	 con	 el	 director	 de	 casting	 de	 modelos,	 el
productor,	el	escenógrafo	y	el	regidor	que	se	encargan	de	la	coreografía	y	del	orden
de	salidas	a	pasarela,	de	la	iluminación	y	de	la	música.	Cualquier	esfuerzo	es	menor
si	se	trata	de	llamar	la	atención	de	la	prensa,	de	los	compradores,	de	ser	recordado,	de
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seducir,	de	emocionar	y	de	causar	un	pequeño	caos	de	corazones	en	los	breves	veinte
minutos	 que	 esta	 pantomima	 dura.	 Seis	 meses	 de	 trabajo	 que	 vuelan	 en	 veinte
minutos	de	paseos	y	flashes,	dos	veces	al	año	para	las	temporadas	de	otoño-invierno
y	primavera-verano,	a	 lo	que	el	prêt-à-porter	nos	condena.	En	Nueva	York,	París	y
Milán,	como	mandan	los	cánones…	Si	no	fuera	porque	estamos	en	julio	y	Madame	X
ha	decidido	saltarse	todo	el	calendario,	las	normas	y	el	respeto	a	la	competencia	para
presentar	 sus	 creaciones	 porque	 no	 puede	 soportar	 que	 especulen	 sobre	 su	 futuro
ahora	que	el	cincuenta	por	ciento	de	XPort	ha	sido	abandonado	en	la	cuneta	como	un
perro.	Monsieur	X	no	duerme	ya	en	su	cama	ni	tampoco	mete	mano	en	sus	patrones,
en	 el	 caso	 de	 que	 tales	 patrones	 representen	 al	 talento	 de	 la	 parte	 femenina	 de	 la
marca,	 por	 descontado.	 En	 cinco	 minutos	 lo	 comprobaremos,	 y	 estamos	 ansiosos.
Muy	ansiosos.	Tanto	los	amigos	de	la	prensa,	que	salivan	pensando	en	los	titulares	de
mañana,	 como	 los	 colegas	 de	 diseño,	 que	 pronostican	 el	 fin	 de	 la	 marca.	 Hienas
rabiosas	acicaladas	con	relojes	caros	y	grandes.

Por	todas	estas	apreciaciones,	este	está	destinado	a	ser	un	hit	entre	los	desfiles	de
la	década.	Ni	os	cuento	lo	encantados	que	estarían	Poiret	y	Worth	de	presenciar	estos
shows,	de	imaginar	que	setenta	y	ochenta	años	después	de	sus	pinitos	teatrales	para
mostrar	 sus	 creaciones,	 los	 desfiles	 podrían	 alcanzar	 cotas	 circenses.	 En	 cambio,
Coco	 definiría	 esto	 como	 una	 ridiculez	 de	 mal	 gusto.	 Suspiremos	 por	 los	 años
ochenta,	años	ángeles	o	años	demonios.	En	mi	opinión,	no	debemos	penar	lo	de	esta
década.	Antes	nos	vencieron	y	escandalizaron	los	desfiles	de	Dior,	Rabanne,	Quant	y
Kenzo,	 o	 Mugler	 y	 sus	 seis	 mil	 personas	 reunidas	 en	 el	 Zenith	 de	 París	 como	 si
asistieran	a	una	fiesta	de	fin	de	año,	y	Versace	arrollando	en	la	piscina	del	hotel	Ritz
con	 sus	 VIPs	 en	 primera	 fila.	 Y	 aquí	 seguimos,	 esperando	 el	 próximo	 susto	 y	 la
próxima	ovación,	que	algo	nos	alborote	y	dé	un	vuelco	al	espéctaculo	de	siempre.	Mi
recuerdo	más	 reciente,	 una	 tarde	que	gocé	 con	pasión,	 es	 para	 el	 primer	 desfile	 de
Comme	des	Garçons.	Ay,	 estos	 japoneses	 saben	 cómo	 impresionar	 con	 lo	mínimo.
Quién	más	se	atrevería	a	enseñar	prendas	sin	ninguna	forma,	en	negro,	con	modelos
caminando	sin	gesticular	según	la	música	más	cacofónica	que	he	escuchado.	Moda	de
posguerra	 nuclear,	 así	 la	 llamaron,	 entre	 el	 repudio	 y	 la	 euforia.	 Los	 ochenta	 y	 su
color,	color,	color,	y	 sus	prendas	ajustadas	para	destacar	cuerpos	atléticos,	 frente	al
negro	—desde	 luego,	no	hay	color	más	difícil	de	entender	que	el	negro,	 aparte	del
gris—.	Nos	volvimos	locos.	Locos	como	hoy.

Todas	las	compañeras	de	Gina	ya	han	soportado	una	larga	sesión	de	peluquería	y
maquillaje	 en	 la	 zona	 de	 belleza	 del	 backstage.	 El	beauty	 look	 que	 ha	 creado	 Pat
consiste	en	un	juego	de	sombras	de	ojos	naranja	claro	en	la	parte	interna	y	lagrimal
del	párpado	móvil,	y	fucsia,	para	alargar	el	extremo	externo	del	ojo.	La	línea	inferior
se	 realza	 con	 lápiz	 azul	 vivo	 y	 se	 abre	 la	mirada	 con	 abundante	máscara	 de	 color
negro.	 Para	 los	 labios,	 un	 rosa	 neón	mate,	 el	mismo	 tono	 del	 colorete.	 Las	 chicas
lucen	un	moño,	con	volumen	gracias	al	peinado	previo	en	frizz.

La	primera	modelo	salta	al	ring.	Un	pie	delante	del	otro,	una	danza	casi	marcial.
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Una	 leve	sonrisa.	La	canción	Shot	by	Both	Sides,	 de	 los	Magazine,	 pospunk	 inglés
para	 el	 sport	 americano.	 Y	 así,	 una	 chica	 tras	 otra	 desvela	 las	 intenciones	 de	 la
creadora	de	XPort	con	cada	look.

This	and	that,	they	must	be	the	same
What	is	legal	is	just	what’s	real

Forros	polares	en	gris	y	en	rosa.

What	I’m	given	to	understand
Is	exactly	what	I	steal

Mallas	y	pantalones	cortos.

I	was	shocked	to	find	what	was	allowed
I	didn’t	lose	myself	in	the	crowd

Chaquetas	de	béisbol.

Shot	by	both	sides

Cinturones	anchos	con	calentadores.

They	all	sound	the	same	when	they	scream

Bodies	elásticos	de	licra.

«Why	are	you	so	edgy,	kid?»
Asks	the	man	with	the	voice

Tacones	con	chándal.

One	thing	follows	another

Sudaderas	de	cuello	ancho	copadas	con	cazadoras	de	piel	con	hombreras.

You	live	and	learn,	you	have	no	choice[9]
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—Quienes	tienen	estilo	comparten	algo.
—¿Qué	es,	querida	hermana…?	—me	cuchichea	Diana.
—La	originalidad.
—Que	brilla	por	su	ausencia,	como	su	monsieur,	¿cierto?
Estoy	sentada	en	 la	 frow,	 la	 front	row,	 la	primera	fila	del	desfile	 reservada	para

quienes	más	influyen	sobre	el	éxito	de	la	colección.	A	mi	derecha,	Diana	y	Dick;	a	mi
izquierda,	Dominique	 y	Moira.	Morimos	 del	 aburrimiento.	No	me	 puedo	 contener,
porque	no	me	da	la	gana:

—La	historia	está	llena	de	mediocres	apuntalados	sobre	genios	anónimos.
—Monsieur	 X	 no	 me	 parece	 un	 nombre	 sin	 nombre	 —comenta	 Dick	 muy

acertadamente—.	Estos	diseños	son	un	intento	absurdo	de	recrear	algo	que	otra	mente
más	lúcida	habría	dibujado	sin	caer	en	los	tópicos	de	los	últimos	cinco	años.	No	sé
por	qué	Madame	X	ha	roto	su	alianza	profesional,	si	iba	a	caer	en	desgracia	creativa.
Podría	haberse	ahorrado	al	marido,	pero	no	al	diseñador.

Sí,	la	separación	de	XPort	resulta	misteriosa,	por	no	decir	poco	inteligente.
—Exacta…
Los	 gritos	 que	 proceden	 de	 varias	 filas	 atrás	 se	 acercan,	 al	 estilo	 de	 una

marabunta,	 cortando	 a	 Diana	 en	 la	 conversación.	 Entre	 los	 breves	 y	 discretos
aplausos	que	cercan	a	Madame	X	sobre	la	pasarela,	ahora	cogida	de	la	mano	de	Gina
y	con	el	 resto	de	 sus	modelos	desfilando	a	 su	 alrededor,	varias	voces	 emergen	con
brío	y	enfado.

—¡Plagio,	plagio!	¡Los	diseños	no	son	tuyos!	—chillan	las	voces	alternándose	y
acusando	a	Madame	X.

—¿Qué	narices	pasa	aquí?	—se	queja	Diana.
—¡Esas	 piezas	 son	 de	 Monsieur	 X!	—continúan	 las	 voces,	 aproximándose	 en

manada	a	la	pasarela	desde	las	filas	de	atrás.	Dick	y	Diana	pasan	de	la	indignación	a
la	preocupación.	Los	sujetos	que	chillan	no	tienen	pinta	de	predicar	el	pacifismo—.
¡Vergüenza!	 ¡Plagiadora!	 ¡Copia	 barata!	—La	 manada	 se	 rebela	 y	 el	 ambiente	 se
caldea.	Lo	nunca	visto	en	un	desfile.

—¿Dónde	está	la	pieza	número	trece?	—inquiere	un	rebelde	antiMadame	X	a	pie
de	pasarela.

Una	diseñadora	descubierta	por	su	trisdecafobia	o	pánico	a	que	figure	el	trece	en
cualquiera	de	sus	manifestaciones	será	la	portada	de	todos	los	noticieros	del	mundo
entero.	Un	novelista	se	sentiría	chocado	porque	cualquier	realidad	superara	la	ficción.
Pero	aquí	está	la	prueba	de	que	los	dichos	se	cumplen	y	de	que	los	novelistas	quizá
no	necesitan	exprimir	su	imaginación	en	ocasiones.

Últimamente	me	lo	paso	muy	bien.	¡Vivan	los	ochenta!	¡Viva	el	escándalo!	Es	tal
la	 presión	 atmosférica	del	 lugar	que	nos	vemos	obligados	 a	 correr.	Moira,	Diana	y
Dick	 se	 apresuran	 a	 abandonar	 la	 sala,	 pero	 yo	 espero.	 Allí	 mismo	 se	 juran
venganzas,	se	propinan	puñetazos	(y	se	enseñan	los	colmillos).	Esto	es	un	campo	de
batalla	 inesperado.	Como	en	LA	fiesta,	Madame	X	vuelve	a	escapar	custodiada,	 las
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modelos	 huyen	 con	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 en	 la	 mano	 y	 agradecen	 que	 la	 ropa
deportiva	 les	 permita	 agilidad	 de	movimientos.	Mi	 hermana	 lleva	 razón:	 ¿qué	 está
pasando	aquí?	¿Madame	X	ha	usado	los	patrones	de	su	exmarido	y	excolega	sin	su
consentimiento	 y	 Monsieur	 X	 ha	 enviado	 a	 sus	 partidarios	 a	 boicotear	 la
presentación?	¿Cómo	saben	estos	chiflados	gritones	que	Madame	X	evita	el	número
trece,	como	los	hoteles	supersticiosos	de	Nueva	York,	sin	planta	decimotercera?

Y	lo	que	más	me	inquieta:	¿por	qué	los	bandos	que	se	pelean	son	vampiros?	¿Qué
tienen	que	ver	los	vampiros	en	esta	trifulca	de	diseñadores?

Gina	permanece,	perpleja,	en	medio	de	la	escena	sin	saber	qué	hacer.	Desde	una
salida,	diviso	lo	peor	que	podría	divisar.	A	lo	lejos,	Manfred	Hass	señala	a	Gina	y	se
besa	 los	dedos	 en	 cruz	mientras	 contempla	 a	Dominique,	que	 intenta	 alcanzar	 a	 su
amada	para	librarla	de	la	mole	violenta.	Aviso	a	mi	protegido	con	el	cruce	de	dedos
anular	y	meñique	y	me	llevo	a	Gina	a	toda	prisa,	sin	tregua	para	esperar	a	su	amado,
como	no	para	de	pedirme.	Por	si	no	tuviéramos	trabajo	con	la	pelea	entre	vampiros,
dos	sicarios	de	Manfred	se	abalanzan	sobre	Dominique,	valiéndose	de	la	confusión.
Qué	manía:	tanto	vampiro	suelto	en	la	escena	y	el	dhampiro	solo	insiste	en	eliminar	a
Dominique.	Uno	 de	 los	 secuaces	 de	Manfred	 enarbola	 un	 palo	 de	 hierro	 y	 el	 otro
sujeta	una	especie	de	cinturón	de	cuero	entre	las	manos.	Dos	seguidores	de	Monsieur
X	 se	 apartan,	 espantados	 por	 las	 armas	 de	 los	 cazavampiros.	 Dominique	 piensa
obsesivamente	en	seguir	a	Gina,	así	que	la	fuerza	colosal	de	su	pensamiento	y	de	su
cólera	 ataca	 a	 sus	 matones	 antes	 incluso	 de	 que	 les	 ponga	 las	 manos	 encima.	 El
primero	muere	empalado	por	 su	barra	de	hierro,	 sujeta	 entre	dos	mesas	 repletas	de
cepillos	y	secadores	en	el	backstage;	el	otro	es	ahorcado	con	su	propio	cinturón	y	con
un	 calentador	 de	 lana	 metido	 en	 la	 boca.	 Por	 fortuna,	 Gina	 no	 ha	 visto	 nada.
Dominique	sale	a	nuestro	encuentro.

Nos	afanamos	a	escabullirnos	por	un	destrozado	backstage,	donde	seguidores	de
Madame	y	de	Monsieur	X	libran	una	batalla	de	sofocaciones,	extremidades	partidas,
cuellos	 desgarrados	 y	 espejos	 rotos	 ensangrentados.	Desde	 1860	 no	 presenciaba	 el
inicio	de	una	caza	vampírica.	Desconozco	la	causa,	el	origen	de	este	enfrentamiento,
pero	lo	averiguaré.	A	pesar	de	que	me	disgusta,	los	míos	se	comportan	como	volcanes
dormidos	 que,	 una	 vez	 despiertan	 en	 su	 rugido,	 causan	 una	 ola	 de	 destrucción	 sin
igual.	Nueva	York,	1986.	Muchos	van	a	morir.
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CAPÍTULO	15

National	freaks

Las	 oficinas	 de	 Moira	 parecen	 la	 centralita	 de	 los	 locales	 de	 apuestas	 para	 las

carreras	de	caballos.	Los	periodistas	quieren	testimonios,	opiniones,	carnaza,	dos	días
después	de	la	debacle	del	desfile	y	doscientos	kilos	de	noticias	publicadas	al	respecto,
también	 a	 posteriori.	 Apabulla	 la	 cantidad	 de	 puntos	 que	 ofrece	 el	 hecho	 para
convertirse	en	noticioso,	ya	veréis:	una	crítica	de	moda	de	una	colección	insípida;	una
crónica	 rosa	 sobre	 la	 gente	 guapa	 que	 se	 congregó	 allí	 y	 sobre	 la	 relación	 del
momento,	 la	 de	 la	 supermodelo	 Gina	 Mann	 y	 el	 fotógrafo	 Dominique	 Désir;	 un
escándalo	de	plagio	en	el	mundo	del	diseño	(qué	raro,	vaya	pues);	actos	vandálicos	en
un	local	del	Midtown;	un	reportaje	sobre	boicoteadores	de	eventos	de	moda	y	sobre
bandas	oganizadas;	una	crónica	de	sucesos	de	dos	hombres	brutalmente	asesinados;
un	balance	de	la	posible	quiebra	de	una	marca	líder	en	la	sección	de	Economía;	unas
imágenes	en	exclusiva	de	lo	más	jugosas	para	alimentar	los	medios	sensacionalistas.
Todos	ellos,	como	monstruos	que	persiguen	a	la	chica,	quieren	un	pedacito	de	Gina,
que	hable,	que	se	queje,	que	llore,	que	divague.	La	nación	espera	que	sus	freaks	 les
traigan	su	ración	diaria	de	desgracias	y	de	fascinación.

«Oscar	 de	 la	 Renta	 tenía	 mucha	 razón	 cuando	 acuñó	 la	 expresión	 “Fashion
Victims”.»	Ningún	titular	resumiría	mejor	lo	que	pasó	ayer	en	el	desfile	de	XPort.

«El	dueño	del	local	demandará	a	la	marca,	aunque	no	sabe	a	quién	denunciar	con
precisión,	 puesto	 que	 la	 sociedad	 entre	Madame	 y	Monsieur	X,	 que	 compartían	 el
diseño	y	la	gestión	de	XPort,	se	ha	disuelto.»

«Se	sospecha	que	el	asesinato	de	dos	hombres,	uno	atravesado	por	una	barra	de
hierro	y	otro	asfixiado,	era	el	objetivo	de	la	banda	que	provocó	los	enfrentamientos
que	 causaron	 graves	 desperfectos	 y	 se	 saldaron	 con	 diez	 heridos,	 tres	 de	 ellos	 en
estado	grave.»

«“Malditos	Fashion	Victims”	define	muy	bien	el	sentir	de	los	famosos	que	fueron
evacuados	 del	 desfile,	 en	 estado	 de	 shock,	 y	 que	 se	 han	 lamentado	 del	 bajo	 nivel
cultural	de	los	asistentes.»

«Gina	 Mann	 cerró	 el	 desfile	 posiblemente	 más	 desastroso	 de	 su	 carrera.	 Por
suerte,	 pudo	 alejarse	 a	 tiempo	 acompañada	 por	 el	 guapo	 y	 reconocido	 fotógrafo
Dominique	Désir,	con	quien	se	la	ve	a	menudo.	Fuentes	cercanas	han	confirmado	que
son	pareja.»

La	 selección	 de	 información	 me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina,	 o	 algo	 similar,	 si	 mi
organismo	me	 lo	 concediera.	Moira	 se	niega	a	 aceptar	ninguna	 revista,	periódico	o
programa	más	en	su	agencia.
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—Ni	una	llamada	más	o	exploto	—declara—.	Por	si	fuera	poco,	el	cinismo	nos
matará:	 XPort	 ha	 convocado	 una	 rueda	 de	 prensa.	 ¡Una	 rueda	 de	 prensa!	 ¿Para
explicar	qué,	que	nos	han	engañado	y	encerrado	en	un	corral	de	peleas	de	gallos?

—Bueno	—la	 corrige	 una	de	 sus	 asistentes—,	pretenden	 leer	 un	 comunicado	y
responder	 a	 un	 par	 de	 preguntas	 previamente	 seleccionadas.	 Una	 rueda	 de	 prensa
conllevaría	 el	 riesgo	 de	 avanzar	 la	 segunda	 parte	 del	 Apocalipsis	 que	 inauguraron
hace	un	par	de	días.

—Pues	 no	 me	 apetece	—suspira	 Moira	 cigarrillo	 con	 boquilla	 de	 revólver	 en
mano.

—Puede	ser	interesante	—continúa	su	asistente.
—Tal	 vez	 debiera	 recordarte	 la	 diferencia	 entre	 la	 gente	 interesante	 y	 la	 gente

figurante.	—Moira	espira	humo	por	la	nariz,	que	es	señal	de	que	está	enojada—.	Los
interesantes	te	alegran	la	existencia	por	su	forma	de	pensar	original	y	entretenida.	Por
eso	buscas	su	compañía.	Los	 figurantes	 son	ovejas	de	pasto	que	puedes	obviar	con
facilidad.

—Ya	sé,	ya	sé:	«Rodéate	de	gente	que	te	llene	la	cabeza	de	cosas	buenas	y	no	de
cosas	malas	o,	peor,	que	te	la	vacíe».

Moira	y	sus	asistentes	recitan	la	frase	al	mismo	tiempo	y	acaban	riéndose	de	las
enseñanzas	de	esta.

Dominique	se	cuela	entre	los	vigilantes	a	las	puertas	de	la	agencia,	disimulando
su	preocupación	ante	 los	paparazzi	y	 las	 cámaras	de	 televisión	que	 se	agolpan	allí,
detrás	de	unas	gafas	de	sol	Vintage	Levrier	Ken.

—Vera,	necesito	hablar	contigo.
—Querido,	 tranquilízate,	 Gina	 está	 bien.	 Por	 lo	 que	 veo,	 el	 que	 no	 anda

demasiado	fino	eres	tú.	Vamos	a	tu	despacho,	Moira,	¿de	acuerdo?
Moira	asiente	y	aspira	su	quinto	cigarrillo	en	una	hora.
—Quiero	que	Diana	nos	mande	muy	lejos,	que	nos	encargue	un	editorial	para	que

podamos	desaparecer	de	Nueva	York	una	larga	temporada,	Vera.
—Dominique,	 el	 caos	no	es	 tan	grave.	Eran	vampiros,	 no	de	 los	nuestros,	 pero

vampiros.	Esta	conspiración	no	se	dirige	a	vosotros.	No	 tengo	 idea	de	quién	quiere
cargarse	 XPort,	 pero	 detrás	 de	 esta	 caza	 hay	 alguien	muy	 astuto	 y	 con	muy	mala
entraña.

—Pero	el	acoso	de	Manfred	sí	que	nos	afecta.	Ya	sabes	lo	que	ocurrió	la	última
vez	que	Hass	 se	dedicó	a	asediarme	para	que	descuidara	a	Gina.	Esto	no	ha	hecho
más	 que	 empezar.	 Sabe	 que	 Gina	 ha	 regresado,	 y	 se	 asegurará	 de	 que	 no	 pueda
salvarla.	Me	desconcierta,	me	domina	la	ansiedad.	Tal	vez	aparezca	Yuri,	después	de
tanto	 tiempo	 ausente	 de	 nuestras	 vidas.	 Solo	 deseo	 matar,	 hacer	 daño.	 Me	 estoy
perdiendo.	Concédeme	 tiempo	 y	 espacio,	 aunque	 sean	 postizos.	Dame	 la	 calma	 de
saber	 sana	 y	 salva	 a	 Gina	 y	 poder	 contrastar	 mis	 hipótesis	 sobre	 el	 antídoto.
Ayúdame…

—¿Tienes	hipótesis	sobre	lo	que	podría	romper	la	maldición	de	Yuri?
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—Por	 lo	que	he	vivido	 intentando	reencontrarme	con	Gina,	hay	 ideas	que	debo
aclarar,	sí.

Solo	Dominique	puede	llevarlas	a	buen	término.
—De	acuerdo,	entiendo.	Se	me	ha	ocurrido	una	historia	preciosa	que	podríamos

disparar	en	Japón.	No	habrá	Manfred	que	os	pueda	perseguir	hasta	el	Lejano	Oriente,
te	 lo	 prometo.	 Se	 lo	 sugeriré	 a	 Diana	 y	 lo	 organizaremos	 con	Moira	 y	 el	 equipo.
Ahora	ve	con	Gina	y	preparaos	para	no	dejar	rastro.

Llaman	a	 la	puerta	del	despacho,	están	televisando	la	pseudorueda	de	prensa	de
XPort	en	prime	time,	como	tiene	que	ser.

—TENÉIS	QUE	ver	esto.	Bienvenidos	al	show	más	grande	del	mundo.
Asistentes,	 secretarias,	 bookers,	 alguna	 modelo,	 Moira,	 Dominique	 (a

regañadientes,	antes	de	marcharse)	y	yo	nos	congregamos	frente	al	televisor.	Lo	que
vemos	 es	 todo	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	mi	 amigo	Bryan	 Ferry	 llama	 «gente	 In».	 Los
periodistas	 y	 los	 empleados	 de	 XPort,	 entre	 los	 que	 destacan	 unos	 esforzados	 y
consternados	relaciones	públicas,	han	caído	del	grupo	de	los	que	están	a	la	última	y
son	copiados	por	sus	bailes,	sus	vestimentas,	sus	romances.	Lo	único	que	mantienen
en	común	con	los	modernos	es	su	manera	de	decir	tonterías.	La	encargada	de	leer	el
comunicado	no	levanta	los	ojos	del	papel:

«Queremos	hablar	de	moda,	de	la	fascinación	por	la	estética,	de	su	influencia,	de
arte	 y	 creatividad,	 de	 la	 ilusión	 que	 despierta,	 de	 los	 grandes	 nombres	 que	 la
dignifican,	 los	 diseñadores,	 las	 modelos,	 los	 fotógrafos,	 los	 periodistas.	 Queremos
hablar	del	negocio	de	la	moda,	de	los	empresarios	que	intentan	encontrar	el	equilibrio
entre	la	creación	y	la	rentabilidad.	En	esta	coyuntura	de	respeto	a	la	industria	y	a	sus
clientes,	XPort	desea	que	el	 replanteamiento	de	su	marca,	bajo	 la	batuta	de	un	solo
diseñador,	en	este	caso	Madame	X,	sea	considerada.

»Lo	que	sucedió	al	concluir	el	desfile	es,	según	Madame	X,	un	vil	acto	de	boicot
que	 ella	 misma	 piensa	 llevar	 a	 los	 tribunales.	 Niega	 con	 rotundidad	 cualquier
acusación	de	plagio	y	así	lo	demostrará	ante	el	juez».

—Completemos	el	discursito	con	«Queremos	hablar	de	los	ambientes	elitistas,	los
explotadores	de	sueños,	los	mediocres	y	arribistas,	la	decadencia	tras	el	declive	o	el
olvido	 de	 quien	 estuvo	 en	 la	 cima…».	 ¿O	 no?	—Moira	 tampoco	 se	 distingue	 por
tener	pelos	en	la	lengua.

—Nos	 ha	 quedado	muy	 claro	 que	Madame	 X	 no	 es	 el	 genio	 creativo,	 sino	 el
genio	de	las	finanzas.	Y	donde	hay	dinero,	no	siempre	hay	arte	—afirma	una	booker.

Moira	sigue	con	la	reflexión	sobre	el	futuro	probable	de	XPort.
—La	 intelligentsia	 sacará	provecho	de	este	cataclismo.	No	me	sorprendería	que

estuvieran	 detrás	 de	 la	 guerra	 entre	 partidarios	 de	 Madame	 y	 Monsieur	 X.	 Ya
sabemos	que	son	como	los	depredadores	de	los	documentales	de	animales,	hermosos
y	al	acecho,	hasta	que	su	presa	trabe	su	propia	trampa.

—No	me	convence	que	a	ellos	les	interese	comprar	XPort.	Tienen	la	producción
de	películas,	han	entrado	en	el	negocio	del	videoclip	y	MTV	les	adora	—razono—.
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Pero	 ¿de	verdad	 creéis	 que	 el	 holding	 francés	que	 está	 aprovechando	 el	 fracaso	de
muchas	maisons	de	lujo	para	comprarlas	una	a	una	adquiriría	una	marca	americana?

—Tú	misma	has	mencionado	a	Bryan	Ferry	—contesta	Moira—,	y	como	canta	en
Same	Old	Scene,	nada	es	eterno	y	una	buena	oferta	lo	compra	todo.	Pocos	sobreviven
a	lo	mismo	de	siempre,	al	poder.

—Moira,	tu	interpretación	de	la	canción	es	sin	duda	de	lo	más	filosófica.
—Y	real,	querida	Vera.
—¿Nuestra	intelligentsia	parisina	haciéndose	con	XPort	y	con	Christian	Lacroix?

—le	reprocho,	y	sigo	pensando	que	los	vampiros	no	se	corresponden	con	holdings	ni
con	intelligentsias	de	la	moda.

—Vera,	 a	 veces	 puedes	 ser	 muy	 pedante.	 El	 sport	 algún	 día	 será	 valorado	 no
como	 alta	 costura,	 pero	 sí	 como	 un	 elemento	 imprescindible	 en	 la	moda	—apunta
Moira.

—Estaremos	allí	para	verlo,	querida.
Los	 periodistas	 levantan	 atropelladamente	manos	 y	 brazos	 cuando	 se	 acaba	 de

leer	 el	 comunicado.	 Se	 escucha	 un	 rumor	 en	 la	 sala	 y	 subimos	 el	 volumen	 del
televisor.	 Otro	 relaciones	 públicas	 coge	 el	 micrófono	 para	 anunciar	 que	 no	 habrá
ronda	de	preguntas	y	respuestas.	Reconozco	a	ese	tipo,	es	uno	de	los	vampiros	más
duros	del	ambiente	de	la	Comunicación	de	Nueva	York.	Madame	X	ha	contratado	al
mejor	 y	más	 sádico	 de	 los	 profesionales	 de	 la	 imagen.	Los	 periodistas	 se	 quejan	 a
grito	pelado.	Apuesto	a	que	 la	 audiencia	 televisiva	debe	de	estar	 rezongando	en	 su
frustración	por	el	coitus	interruptus	de	lo	que	prometía	ser	un	buen	show	de	ataques
de	la	prensa	y	rechazos	de	golpes	por	parte	de	los	relaciones	públicas.	Sin	embargo,
esta	 guerra	 entre	 colegas	 de	 profesión	 se	 va	 a	 quedar	 en	 tablas.	Antes	 de	 cortar	 la
retransmisión,	 escuchamos	 con	 claridad	 cómo	 una	 periodista	 abuchea	 al	 relaciones
públicas	vampírico:

—¿Sabes	 qué?	 Que	 te	 puedes	 morir	 e	 ir	 al	 cielo	 si	 quieres	 —le	 increpa	 la
periodista.

—Eso	es	una	ironía,	cariño.
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CAPÍTULO	16

Más	es	más	y	mejor

En	la	moda,	en	la	Historia	y	en	la	vida,	nos	sorprendemos	cautivados	por	el	espíritu

de	una	época,	el	zeitgeist.	A	los	creadores	les	gusta	pensar	que	son	los	que	mueven
los	hilos	de	este	espíritu	y,	 sin	embargo,	el	zeitgeist	 está	por	encima	de	ellos,	debo
decir	 que	 muy	 pocos	 lo	 manejan,	 y	 casi	 todos	 beben	 de	 una	 innovación	 y	 van
añadiendo	sus	aportaciones,	para	bien	o	para	mal.	Por	algo	un	punto	de	inflexión	es
una	 circunstancia	 en	 singular,	 o	 sufriríamos	 una	 redundancia	 absoluta	 de	 artistas
autodenominándose	 puntos	 de	 inflexión.	 Nada	 de	 inflexiones,	 en	 plural,	 pobres
humanos	anodinos.

Mis	 zeitgeists	 preferidos	 se	 caracterizan	 por	 dos	 cuestiones	 fundamentales:	 la
libertad	 y	 la	 abundancia.	 De	 ninguna	 manera	 puedo	 reconciliarme	 con	 las	 caras
lavadas	 de	 la	 era	 victoriana	 ni	 con	 su	moral	 pacata	 y	 absurda	 (si	 hablamos	 de	 su
literatura,	 podría	 hacer	 una	 concesión.	 Está	 bien,	 más	 de	 una.	 Oh,	 Oscar	 Wilde,
Charles	Dickens,	Arthur	Conan	Doyle…	Bram	Stoker	me	fastidia	un	poco;	Drácula
nos	pinta	un	poquito	feos).	Amo	los	años	de	la	Belle	Époque,	los	locos	de	la	década
de	1920,	los	juveniles	sesenta	y	estos	ochenta	del	exceso.	En	lo	que	va	de	siglo,	nos
liberamos	 del	 corsé,	 bailamos	 y	 vimos	 flotar	 a	 los	 maravillosos	 ballets	 rusos,
enseñamos	las	piernas	y	el	pop	nos	hizo	gritar.	Vivimos	en	perpetua	revolución	y	algo
me	dice	que	el	resultado	de	ello	es	esta	adoración	por	el	dinero,	por	más	fiestas,	por
comprar	más	cosas.	En	esta	década,	más	es	mejor	y	demasiado	nunca	es	suficiente.

El	 estatus	 se	 compra	 también	 con	 dinero,	 la	 avaricia	 es	 la	 nueva	 religión
ochentera.	Por	 favor,	no	 se	puede	estar	más	poseído	por	 el	 zeitgeist	 de	 los	ochenta
que	en	este	aeropuerto,	esta	mañana	de	camino	a	Tokio.	La	extravagancia	divide	a	las
clases.	Los	políticos	se	han	encargado	de	retocar	los	impuestos	para	que	los	ricos	se
enriquezcan	y	los	pobres	sigan	deseando	gastar	a	manos	llenas,	cuando	lo	único	de	lo
que	pueden	llenarse	es	de	odio	a	los	que	derrochan.	Los	ganadores	de	hoy	se	llaman
yuppies,	felices	de	su	materialismo,	de	su	egoísmo,	de	colgar	trajes	de	Armani	en	su
vestidor,	 relojes	 Rolex	 en	 su	muñeca	 y	mocasines	 Gucci	 en	 su	 equipaje.	 Jóvenes,
urbanos,	profesionales.	Dominique	y	yo	nos	daríamos	un	festín	 fabuloso	a	costa	de
tanta	 envidia	 y	 vanidad.	 Pero	 es	 demasiado	 temprano	 para	 un	 desayuno	 tan
contundente,	 ni	 siquiera	 imagino	 cómo	 los	 japoneses	 pueden	 tomar	 arroz,	 sopa	 de
miso,	algas,	pescado,	pickles,	umeboshi	a	estas	horas.	Veremos	qué	opina	el	equipo	al
respecto;	al	caso	de	 tantos	yuppies	y	al	caso	de	 la	 inmersión	en	 la	cultura	 japonesa
que	les	espera.

Nos	 las	 hemos	 ingeniado	para	 que	Dominique	y	Gina	desaparezcan	durante	 un
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mes	 largo	por	 el	país	 en	el	que	nace	el	 sol,	 el	Nippon	Koku,	 como	 lo	describió	 su
príncipe	Shotoku	en	el	año	607.	Extraño	decir	que	yo	no	lo	presencié.	Por	mucho	que
deteste	en	ocasiones	mi	eternidad,	me	alivia	no	ser	tan	vieja	y,	a	la	vez,	qué	increíble
sería	haber	vivido	el	momento	en	que	Shotoku,	regente	de	Japón,	saludaba	a	la	vecina
China	en	una	carta:	«El	Emperador	del	país	donde	nace	el	Sol	saluda	al	Emperador
del	 país	 donde	 se	 oculta	 el	 sol.	 ¿Cómo	 se	 encuentra?».	 La	 misiva	 los	 hermanaba
como	 países	 de	 igual	 importancia,	 ambos	 elegidos	 por	 el	 astro	 rey.	 Habría	 tiempo
para	pelearse.

Bonita	 metáfora	 aparte,	 nuestra	 estilista	 Salma	 se	 queja	 de	 la	 presión	 que	 ha
debido	soportar	en	las	últimas	treinta	y	seis	horas,	sol	arriba	y	sol	abajo.	Un	shopping
completo	para	una	historia	en	tres	editoriales	temáticos	implica	un	esfuerzo	digno	de
conseguir	el	sueño	americano.	Ha	seleccionado	los	atuendos,	ha	llamado	a	las	casas
de	moda,	les	ha	pedido	la	cesión	y	el	envío	de	las	prendas	y	de	los	complementos,	ha
contratado	un	seguro	de	viaje	con	cobertura	total	por	si	acaso	la	ropa,	las	joyas	o	los
zapatos	 son	 extraviados	 o	 dañados	 y,	 como	 dirían	 los	 seres	 humanos	 comunes,	 ha
hecho	las	maletas.	Eso	sí,	tal	vez	todos	estos	yuppies	carguen	en	sus	bolsas	modelitos
de	 marca,	 aunque	 los	 seres	 comunes	 y	 corrientes	 dudo	 que	 abran	 su	 equipaje	 y
puedan	 enseñar	 Chaneles	 diseñados	 por	 Lagerfelds,	 Kamalis,	 Gaultiers	 y,	 por
supuestísimo,	 Kansais,	 Miyakes,	 Kawakubos	 y	 Yohjis.	 Ojalá	 las	 ropas	 de	 los
japoneses	retornen	a	Japón	en	perfectas	condiciones.

Pat	y	Salma	se	acomodan	en	sus	asientos	de	clase	business,	junto	a	sus	ayudantes
y	junto	a	James.	En	primera	clase	viajan	Dominique	y	Gina.	El	equipo	está	preparado
para	relajarse	en	el	avión	durante	las	siguientes	catorce	horas	de	vuelo	hasta	Tokio.

—A	 los	 que	 nos	 envidian	 por	 estar	 continuamente	 de	 viaje	 les	 mandaré	 mis
facturas	de	la	masajista	y	de	la	esteticista	que	me	ayuda	a	luchar	contra	mis	arrugas
prematuras.	También	que	 les	carguen	en	cuenta	 la	 factura	de	mi	 terapeuta	cada	vez
que	un	novio	se	larga	con	otra.

Salma	está	bastante	cansada,	y	eso	 repercute	en	 su	naturaleza	optimista.	 James,
por	su	parte,	está	a	punto	de	evadirse	del	mundo	de	los	conscientes,	pues	su	pánico	a
volar	le	obliga	a	tomar	Diazepam,	el	medicamento	más	de	moda	en	los	últimos	diez
años.	Hay	quienes	prefieren	este	calmante	al	sexo	salvaje.	Ya	veremos	cuando	salga
al	 mercado	 dentro	 de	 un	 año	 el	 rey	 del	 botiquín	 de	 la	 gente	 AAA	 —agobiada,
angustiada,	apenada—:	el	Prozac.	De	momento,	Salma	no	consume	ni	para	calmarse
ni	 para	 animarse.	A	 Pat	 no	 le	 hace	 falta	 ninguna	 ayuda	 química,	 tampoco.	 Es	 una
soñadora	nata.	No	existe	nadie	que	vea	 la	vida	en	más	colores	que	 la	maquilladora
superstar.	O	casi.

—Creo	que	ya	estoy	rozando	las	nubes.	¡Kevyn	Aucoin!
Pat	 se	 lleva	 teatralmente	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 lanza	 a	 los	 brazos	 del

maquillador	de	las	estrellas.	Sí,	del	máster	de	ver	la	vida	en	colores.
Kevyn	 llegó	 desde	 Luisiana	 a	 Nueva	 York	 hace	 dos	 años	 con	 su	 porfolio	 de

polaroids	 bajo	 el	 brazo:	 una	 selección	 de	 maquillajes	 de	 su	 trabajo	 en	 un	 centro
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comercial.	Llegó,	fue	descubierto	por	Vogue	y	se	ha	pasado	sus	primeros	cinco	años
de	 la	veintena	maquillando	a	 las	modelos	de	portada	 retratadas	por	Meisel.	 ¿No	es
una	genialidad?	En	estos	días,	los	directores	de	revistas	no	pueden	vivir	sin	él.	Si	no
habéis	visto	la	portada	de	Cindy,	no	habéis	visto	nada.	Y	por	si	nos	cabe	alguna	duda
de	 que	 estamos	 ante	 un	 maestro,	 ha	 resucitado	 la	 línea	 de	 cosméticos	 de	 Revlon,
Ultima	II,	e	¡incluye	maquillaje	para	todo	tipo	de	pieles:	blancas,	negras	y	orientales!

—Kevyn,	Kevyn.	¿Vamos	al	mismo	sitio?
—Pat,	qué	alegría	verte.	Estás	guapísima.
—Tus	 ojos,	 que	 adoran	 a	 las	mujeres.	Desde	 que	 dijiste	 que	 el	maquillaje	 solo

ayuda	 a	 destacar	 la	 belleza	 que	 cada	 una	 de	 nosotras	 lleva	 dentro,	 y	 no	 a	 taparla,
todas	mis	clientas	me	hablan	de	que	la	belleza	está	en	el	interior.

Kevyn	y	su	eterna	sonrisa	abrazan	a	Pat.
—Si	 sois	 felices,	 ya	me	 doy	 por	 bien	 pagado	—replica	 Kevyn—.	Y	 entonces,

¿vais	a	Tokio?
—Y	 para	 largo	 —le	 cuenta	 Pat—.	 Hemos	 preparado	 tres	 historias	 y	 hay	 un

montón	 de	 trabajo	 por	 hacer.	Me	 imagino	 que	 tú	 estarás	muy	 ocupado	 por	 allí.	 Si
tienes	un	hueco,	podemos	ir	a	tomar	unos	sakes.	También	tengo	curiosidad	por	visitar
el	karaoke	box	del	hotel.

—Claro,	podríamos	cantar	—ríe	Kevyn.
«Señores	 viajeros,	 ocupen	 sus	 asientos,	 por	 favor.»	 La	 azafata	 indica	 con

amabilidad	que	la	tertulia	debe	aplazarse	hasta	que	el	avión	alcance	la	velocidad	de
crucero.	Pat	y	Kevyn	se	dan	sendos	besos	de	mejilla	y	se	desean	un	buen	viaje.

Dos	que	ocupan	la	primera	clase	comparten	los	auriculares	de	un	discman	Sony
D-100.	Se	miran	a	los	ojos	furtivamente	y	ella	emite	unas	risitas	seductoras.

—Slave	 to	Love.	Pero	¿cuántos	orgasmos	caben	en	una	sola	canción?	—susurra
Gina.

—¿No	te	estarás	dejando	sugestionar	por	la	película?
—No,	Dominique.	Sabes	que	Nueve	 semanas	y	media	 no	me	 gustó	 demasiado.

Los	críticos	la	están	dejando	a	la	altura	del	betún,	y	mira	que	Kim	está	impresionante.
—La	 banda	 sonora	 me	 atrae	 más	 que	 el	 erotismo	 de	 mujer	 poco	 segura	 de	 sí

misma	—comenta	Dominique,	con	ironía.
—¿Te	estás	metiendo	conmigo,	Dom?
—Me	estoy	perdiendo	contigo,	cariño.
—Pero	sin	esclavitudes,	¿de	acuerdo?	—Gina	le	guiña	el	ojo.
—De	 acuerdo.	 Bueno,	 solo	 unas	 pocas,	 de	 las	 que	 no	 duelen.	 De	 las	 que	 nos

gustan.	—Dominique	percibe	que	Gina	está	excitada.	Puede	que	se	pierda	con	ella,	sí,
pero	en	el	minúsculo	baño	del	avión.

Al	 cambiar	 de	 canción	 en	 el	 discman	 y	 sonar	 Das	 Model,	 de	 Kraftwerk,	 la
conversación	también	cambia.

—No	te	he	visto	demasiado	asustada	con	tu	éxito	repentino,	Gina.
—Eso	es	porque	estoy	contigo.	No	sé	qué	haría	si	tuviera	que	enfrentarme	a	todo
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esto	sola.	Es	de	chiflados.	Se	me	acercan	hombres	y	mujeres	y	me	confiesan	que	me
adoran.	Me	da	vértigo.	Espero	pasar	más	inadvertida	en	Japón.

Dominique	suspira,	deseando	que	fueran	dos	desconocidos.
—Me	 temo	 que	 no	 tendremos	 tanta	 suerte.	 Tu	 recibimiento	 será	 el	 de	 una

superestrella.
—¿Cómo	es	posible?	Nunca	he	estado	en	Oriente.
—Tu	cuerpo	desde	luego	que	no,	pero	tu	imagen	se	ha	incrustado	en	las	retinas	de

todo	el	planeta.	¿O	no	eras	la	modelo	más	famosa	del	mundo?	—Mi	protegido	sigue
ironizando—.	Por	eso	te	pregunto	si	estás	asustada.

—No	 era	 consciente	 de	 ello	 hasta	 que	 me	 lo	 has	 dicho.	 —Gina	 duda—.
¡Dominique,	me	estás	poniendo	nerviosa!

—No	hay	necesidad,	cariño.	No	ha	nacido	fuerza	humana	que	pueda	separarte	de
mí.	—Por	un	momento,	Dominique	cierra	los	ojos	y	hace	como	si	tragara	saliva.

—A	veces	me	pareces	tan	cursi	como	un	dandi	del	siglo	XVIII,	caramba	—bromea
Gina—.	Y	dime,	caballero,	¿ya	has	estado	en	Japón?

—Sí,	señorita.	En	unas	cuantas	ocasiones.	Te	gustará.
—¡Viajar	como	Marco	Polo	por	la	Ruta	de	la	Seda!
—Más	o	menos.	Tengo	entendido	que	hoy	el	paisaje	ha	cambiado	un	poco.	Se	ha

sofisticado,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera.	 Por	 ejemplo,	 este	 discman,	 este	 invento
magnífico,	 es	 japonés	 —continúa	 Dominique—	 y	 el	 desarrollo	 tecnológico	 y
financiero	 de	 los	 últimos	 treinta	 años	 ha	 conducido	 al	 país	 al	 mayor	 crecimiento
económico	de	su	historia.

—¿Por	qué	siempre	eres	el	mejor	cicerone	del	mundo?	He	leído	sobre	la	burbuja
económica	y	 sobre	 la	 especulación	 inmobiliaria.	—Gina	 concuerda	 con	Dominique
—.	Los	precios	son	desorbitantes.	¿En	serio	que	creen	que	esta	prosperidad	les	durará
para	siempre?

—¿No	 es	 eso	 lo	 que	 creemos	 todos	 en	 todos	 los	 países,	 que	 el	 lujo	 nunca	 se
acabará?

—Y	yo	que	pensaba	que	los	japoneses	eran	los	reyes	del	zen	—rebate	Gina.
—Del	zen	y	de	la	cultura	del	trabajo.
—Dominique.
—¿Sí?
—Al	final	me	bajaré	de	este	avión	asustada.

El	aeropuerto	de	Tokio	es	otra	sucesión	de	yuppies	y	de	hombres	de	negocios	de
ojos	rasgados	y	modales	exquisitos.	Casi	un	centenar	de	admiradores	ciegan	con	sus
cámaras	a	una	despistada	Gina,	que	recoge	los	regalos	de	sus	seguidores	con	timidez.
El	más	 inquietante	es	el	God	Jesus,	un	robot	muy	popular	por	aquí	que	responde	a
todas	nuestras	dudas	de	mortales,	ejerciendo	de	Dios.	Una	vez	dentro	del	coche	que
los	traslada	a	un	pueblecito	cercano	a	la	metrópolis,	revisan	la	selección	de	peluches
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con	 la	 que	 chicos	 y	 chicas	 nipones	 reconocen	 la	 belleza	 castaña	 de	 Gina:	 son
representaciones	en	verde	y	amarillo	de	viruses.	Enfermedades.	La	cultura	tiene	estos
detalles	 encantadores	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 diferencia	 cultural.	 En	 mis	 tiempos,
regalaban	 abanicos	 o	 flores.	 O,	 qué	 sé	 yo,	 bombones.	 Hoy	 te	 regalan	 el	 virus	 del
sarampión.

El	equipo	de	moda	tiene	su	base	de	operaciones	en	esta	aldea	de	mil	habitantes.
Salma	y	Pat,	que	ve	perdida	en	el	horizonte	tokiota	a	lo	lejos	su	oportunidad	de	cantar
con	 su	 ídolo	 Kevyn	 Aucoin,	 se	 lamentan	 por	 el	 aislamiento.	 Sin	 embargo,	 este
aislamiento	es	intencionado;	cuanto	menos	previsible	resulte	el	paradero	de	fotógrafo
y	modelo,	más	margen	de	movimientos	y	mayor	seguridad	tendrán	ante	 la	eventual
amenaza	del	dhampiro	odioso.

Las	 cosas	 provincianas	 no	 me	 hacen	 soñar,	 es	 cierto.	 También	 me	 quejaría	 si
estuviera	en	la	piel	de	las	estilistas.	Con	todo,	Gina	está	maravillada	con	el	entorno.
Su	casa,	tradicional,	tiene	los	suelos	de	madera,	tatami	en	el	pasillo	y	esteras	de	paja
en	las	habitaciones.	En	la	parte	trasera,	una	pequeña	terraza,	el	engawa,	con	jardín,	da
a	 un	 riachuelo.	 Las	 paredes,	 de	 madera,	 están	 cubiertas	 de	 papel,	 y	 los	 arreglos
florales,	fruto	del	arte	del	ikebana,	se	encuentran	en	cada	estancia.

—Aquí	podría	ser	eternamente	feliz	—observa	nuestra	modelo.
Los	encargados	de	 la	casa,	un	matrimonio	de	mediana	edad	amable	y	 servicial,

explican	 en	 su	 inglés	 elemental	 que,	 justamente,	 habitan	 en	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 se
desconocen	 la	 miseria	 y	 la	 infelicidad.	 El	 equipo	 escucha	 la	 historia	 entre
exclamaciones	de	 incredulidad	y	parece	que	 entran	 en	 la	 tranquilidad	del	 ambiente
del	lugar,	por	fin.

—¿Y	si	todos	fuéramos	felices,	solo	felices?	—James	pregunta	a	Dominique.
—Dice	Satán	que	si	el	hombre	tuviera	que	escoger	entre	la	eternidad	de	la	pasión

o	de	la	dicha,	elegiría	vivir	la	pasión	sobre	la	tierra	a	la	inmortal	felicidad	en	el	cielo
—le	responde	su	jefe.

—Nunca	estamos	satisfechos	—aprecia	James,	un	poco	triste.
Satisfecho,	 siempre	 he	 odiado	 la	 palabreja.	 Estar	 satisfechos,	 eso	 es	 para	 las

ovejas.	 ¿Por	 qué	 los	 humanos	 se	 conforman	 con	 sentirse	 satisfechos	 pudiendo	 ser
felices?	El	filósofo	clásico	Epicuro	apuntó	que	los	placeres	que	no	contentan	al	alma
o	 las	 necesidades	 básicas	 del	 cuerpo	 son	 vanos	 e	 inútiles,	 porque	 a	 la	 larga	 solo
acarrean	 dolor,	 ya	 que	 se	 pierden	 fácilmente.	 Seres	 cobardes,	 si	 eligen	 sentirse
satisfechos	a	ser	felices	aunque	solo	sea	por	unos	instantes.	La	felicidad	tiene	mucho
de	demoníaco,	según	nos	han	enseñado.	Quizá	por	eso	la	deseamos	intensamente.

Los	días	pasan	y	el	termómetro	no	muestra	piedad.	El	calor	de	agosto	es	propicio
para	darse	largos	baños	en	el	río,	paseos	por	el	pueblo	y	para	que	todo	el	equipo	evite
a	 Gina	 y	 a	 Dominique	 en	 estas	 actividades	 aburridas	 y	 las	 cambien	 por	 días	 de
compras	y	noches	de	copas	en	el	Tokio	excitante	de	los	anuncios	relampagueantes	y
las	calles	sin	numeración.

Dominique	y	Gina	son	el	vivo	retrato	de	la	felicidad.	Mientras	el	calor,	las	tareas
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de	localización	para	los	shootings	y	la	producción	de	las	sesiones	están	en	manos	de
los	ayudantes	de	estilismo	y	fotografía,	la	única	imagen	en	la	que	piensan	es	en	la	de
su	 pareja.	 Les	 ha	 atacado	 el	 virus	 de	 la	 dopamina,	 la	 química	 de	 Cupido	 y	 la
imperiosa	necesidad	de	estar	con	el	objeto	amado.	Los	humanos	estudian	las	razones
para	el	amor,	mientras	que	el	amor	va	por	su	cuenta.	Entre	Dominique	y	Gina,	todo
son	roces,	caricias	no	planificadas,	miradas	que	contemplan	que	el	otro	es	una	obra
maestra,	de	una	belleza	inigualable,	preguntas	que	solo	se	responden	en	afirmativo	y
no	hacen	nada	más	que	estar.	Estar	 con	el	otro	basta.	Son	 felices	 en	 su	mundo.	Se
cuidan,	se	dan	de	beber	y	de	comer	como	se	consiente	a	un	niño,	aman	sus	cuerpos	y
olvidan	sus	mentes	con	un	sexo	constante,	siempre	en	el	punto	de	ignición.

—Este	suelo	no	me	inspiraba	demasiado,	y	sin	embargo,	es	un	lugar	maravilloso
para	hacerte	el	amor.	—Han	pasado	la	 tarde	adentrándose	en	sus	placeres,	y	parece
que	 no	 tienen	motivos	 para	 parar.	 El	 primer	 juego	 se	 ha	 saldado	 con	 una	 felación
lenta	y	una	apasionada	y	dominante	penetración	sobre	el	tatami.

—Parece	de	todo	excepto	mullido.
Dominique	acaricia	los	labios	de	Gina	con	una	bolita	dulce	de	arroz.	Tumbados

en	medio	de	la	habitación	desnudos,	los	paneles	están	levemente	descorridos	y	dejan
transitar	 la	 brisa.	 Descansan,	 pecho	 contra	 pecho,	 tras	 haber	 gozado.	 Para	 un
vampyrus	enamorado,	el	sexo	con	su	otra	mitad	no	implica	alimentarse.	Un	vampiro
y	una	humana,	una	humana	y	un	vampiro.	El	ansia	no	es	más	fuerte	que	el	deseo	en
estas	circunstancias.	De	todas	maneras,	queridos,	no	os	fiéis:	es	la	única	excepción.	Si
alguna	vez	os	revolcáis	con	un	vampyrus	o	vampiro,	tened	por	seguro	que	os	robará
más	que	el	orgasmo.	Os	robará	el	alma,	hasta	la	última	gota.

—Estas	bolitas	son	deliciosas.	¿Te	apetece	una?
Gina	juega	con	el	dulce	encima	de	la	nariz	y	la	boca	de	Dominique,	pero	este	se

lo	 arranca	 caprichosamente	 de	 la	mano	 y	 recorre	 con	 él	 uno	 de	 los	 pezones	 de	 su
chica,	para	a	continuación	lamer	los	restos	de	azúcar	de	su	piel.

—Prefiero	otro	dulzor.	Te	quiero,	Gina.
Ella	mira	su	propia	cara	reflejada	en	las	pupilas	verdes	de	él.
—Yo	también	te	quiero,	Dominique.	Te	quiero	tanto	que	por	momentos	me	siento

ridícula.
—¿A	qué	viene	eso?	Tú	eras	la	que	me	calificó	de	irresistible.	He	ahí	la	cuestión.

No	puedes	resistirte.
—¡No	lo	hago,	tonto!
—Te	amo.	Lo	siento,	salió	el	dandi	otra	vez.	Estoy	loco	por	ti.
—¡Me	vuelves	loca!	¡Te	quiero!
—Ven	aquí.
Dominique	 dirige	 sus	 manos	 hacia	 los	 muslos	 y	 las	 caderas	 de	 Gina	 y	 se

incorpora	para	 tomar	 los	pies	de	ella	en	su	regazo.	Acaricia	y	besa	cada	uno	de	 los
largos	y	perfectos	dedos,	mientras	masajea	los	talones.	Gina	se	estremece	y	cierra	los
ojos.	Los	besos	en	una	alternancia	seca	y	húmeda	ascienden	por	la	cara	interna	de	las
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piernas	de	Gina	y	se	posan	en	su	sexo.	Ella	mueve	rítmicamente	las	caderas	y	disfruta
de	más	orgasmos	continuados.

La	lengua	en	los	pezones	de	Dominique	ataca	el	placer	de	él	hasta	hacer	que	se
rinda	también.	Ella	muerde	y	succiona	el	cuello	y	los	hombros	de	su	amante,	ambos
de	rodillas	y	frente	a	frente,	al	tiempo	que	da	calor	y	más	humedad	con	su	mano	al
sexo	 masculino.	 El	 tacto	 es	 suave	 y	 preciso,	 morboso	 y	 apremiante.	 Gina	 goza	 a
horcajadas	sobre	Dominique.	Unen	sus	bocas	en	un	suspiro	profundo	y	placentero.	El
sol	rojo	e	inmenso	cruje	en	el	Lejano	Oriente.
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CAPÍTULO	17

Un	antídoto	se	consigue	partiendo	del	veneno

—Me	ha	dejado	porque	dice	que	no	le	quiero.

—¿Le	quieres?
—No.
—Nadie	es	antídoto	de	la	soledad	de	otro.
Estas	 películas	 japonesas	 son	 capaces	 de	 atormentar	 a	 cualquiera.	Los	 diálogos

son	tan	profundos	y	tan	generosos	en	silencios	que	vapulean	el	estado	de	ánimo	más
desprendido	 en	 tres	 minutos.	 Desde	 luego,	 todo	 en	 Japón	 es	 sorprendente	 para	 el
equipo,	que	 llora	a	moco	 tendido	con	este	 filme	que	están	viendo	en	un	minúsculo
cine	americano	del	barrio	de	Shibuya.	Es	una	de	las	únicas	escapadas	en	conjunto	tras
dos	 semanas	 de	 paz	 forzada	 en	 el	 pueblecito	 feliz.	Un	 antídoto.	 La	 palabra	 destila
maldición	para	Dominique.	Ese	antídoto	que	debe	deducir.

El	trabajo	no	da	oportunidades	para	pensar.	Ha	comenzado	su	maratón	estilística.
Durante	el	día,	el	espectacular	Tokio	ha	ofrecido	su	skyline	para	la	primera	editorial.
Gina	se	ha	mezclado	en	el	barrio	de	Harajuku	con	viandantes	modernos,	que	lucían
las	 combinaciones	 más	 extremas	 y	 extravagantes,	 y	 otros	 que	 portaban	 kimono
tradicional.	Delante	 del	 santuario	Meiji	 Jingu	 y	 en	 el	 parque	Yoyogi,	 los	 discretos
pero	muy	curiosos	locales	se	han	acercado	para	fotografiar	el	bustier	rojo	de	plástico
con	forma	de	 torso	femenino	de	Miyake	que	Gina	ha	vestido	con	alegría.	Es	obvio
que	 la	 historia	 quiere	 reflejar	 el	 contraste	 de	 vanguardia	 y	 folclore	 nipón.	 Valga
puntualizar	 que	 no	 siempre	 el	 ayer	 fue	 mejor,	 por	 cierto.	 Si	 el	 bustier	 realza	 las
formas	naturales	sin	complicaciones,	el	proceso	de	ajustar	un	kimono	a	las	modelos
ha	resultado	ser	un	verdadero	dolor	de	cabeza	para	las	estilistas.	Las	obras	de	arte	se
deben	 hacer	 desear.	 ¡Maravillosos	 kimonos,	 que	 me	 hacen	 desvanecer	 de	 la
admiración!	 Alguna	 vez	 puedo	 contaros	 cómo	 fue	 mi	 primera	 ceremonia	 del	 té
ataviada	con	mi	Iromuji	kimono.	Sí,	en	aquellos	tiempos…

Antes	de	regresar	a	Nueva	York,	el	equipo	se	enfrenta	a	dos	viajes	más	al	pasado
y	 al	 presente	 japoneses.	 En	 cuanto	 a	 los	 diseñadores	 del	 país,	 ambos	 tiempos
cabalgan	 juntos.	 El	 mismo	 Miyake	 hizo	 crecer	 sus	 primeras	 ideas	 a	 partir	 de	 las
formas	 de	 un	 kimono,	 que	 mantiene	 un	 espacio	 entre	 el	 cuerpo	 y	 la	 tela,	 y	 esta
voluntad	de	despegar	el	tejido	del	cuerpo,	tan	a	contracorriente	de	lo	que	creamos	en
la	actualidad	en	Occidente,	 la	vemos	en	la	ropa	asimétrica	y	suelta	de	Kawakubo	y
Yamamoto	 que	 tanto	 escandalizó	 en	 las	 pasarelas	 de	París,	 y	 con	 la	 que	Gina	 será
fotografiada	en	los	jardines	zen	de	los	templos	de	Hase	y	Kenchoji,	en	la	ciudad	de
Kamakura.	Está	 previsto	 que	 unos	 luchadores	 de	 sumo	 la	 guíen	 de	 la	mano	 por	 el
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bosque	de	bambú	de	Hookoku-ji	hasta	el	Buda	sedente.	A	los	pies	del	Buda,	Salma	ha
decidido	 que	 se	 disparen	 dos	 imágenes	 que	 representen	 esta	 oposición	 entre	 las
hombreras	de	un	traje	de	ejecutiva	poderosa	y	un	vestido	que	recree	el	espíritu	de	la
belleza	de	lo	incompleto,	el	sabi.

El	 resto	 de	 los	 días	 finitos	 y	 estupendos	 en	 el	 país	 se	 dedicarán	 a	 otra	 ciudad,
Nikko.	 El	 mausoleo	 de	 Toshogu	 me	 parece	 un	 emplazamiento	 ideal	 para	 la
exuberancia,	dícese	de	los	atuendos	de	Kamali,	Gaultier	y	por	supuesto,	Kansai,	que
nos	 dejó	 a	 todos	 fuera	 de	 combate	 gracias	 a	 sus	 diseños	 para	 el	Ziggy	Stardust	 de
Bowie.	Me	temo	que	a	los	devotos	visitantes	de	los	templos	sintoístas	y	budistas	no
les	 gustará	 tanto	 el	 espectáculo	 como	 a	 los	 atrevidos	 peatones	 de	 Harajuku.	 No
siempre	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 se	 tienen	 que	 entender.	 Y	 ahí	 van	 estilistas	 y
ayudantes,	 fotógrafo	 y	 ayudante,	 modelo	 y	 fotógrafo,	 cargados	 de	 maletines	 y
maletas	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia,	 retocando	 el	 maquillaje	 cada	 cinco	 minutos,
peleándose	con	la	luz,	planchando	los	vestidos	sobre	improvisadas	tablas	en	bancos
de	piedra,	sonriendo	al	borde	de	la	extenuación	y	comiendo	sushi	en	las	pocas	pausas
que	 se	 permiten	 para	 conservar	 el	 alma	 de	 cada	 foto.	 El	 glamour	 es	 esa	 cosa	 tan
imperfecta.

Algunos	mares	más	al	oeste,	dos	noches	antes	de	coger	 su	avión	de	vuelta	a	 la
realidad,	 en	 Nueva	 York	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa.	 Muertos	 y	 más	 muertos	 en
circunstancias	estrambóticas	y	muy	creativas.	Recibo	una	 llamada	inesperada	de	mi
protegido.	Somos	dos	voces	en	cada	parte	del	mundo.	Ya	le	echaba	de	menos,	porque
hace	un	mes	que	no	nos	vemos.

—Dominique,	justo	leía	las	últimas	informaciones	sobre	esta	aberrante	situación
que	está	borrando	a	XPort	del	mapa.	¿Cómo	estáis,	querido?

—Encantado	de	escucharte	y	deseoso	de	verte,	mi	Señora.
—Haz	el	 favor,	Dominique,	 si	 todavía	 te	diriges	así	a	mí	cien	años	después	me

haces	sentir	un	vejestorio.
—Bromeaba.
—Y	yo	también,	querido.
—¿De	qué	van	esas	informaciones?	Asómbrame.	—La	ironía	es	el	denominador

común	habitual	en	nuestras	conversaciones.
—Tres	 tiendas	 de	XPort	 han	 sido	 destrozadas	 y	 saqueadas	mediante	 la	 técnica

curiosa	del	alunizaje.
—Que	es	como	un	abordaje	pirata,	pero	conduciendo	un	deportivo.	Espero	que	al

menos	no	fuera	un	Cadillac.	—Reímos	a	carcajadas	con	la	ocurrencia	de	Dominique.
—Las	oficinas	de	XPort	en	el	sur	de	Manhattan	fueron	alertadas	de	la	colocación

de	bombas,	aunque	las	tres	veces	se	trataba	de	una	falsa	alarma.
—Un	agosto	muy	caliente	—responde	Dominique.
—Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 nuestros	 congéneres	 son	 los	 responsables	 de	 estas
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tonterías.	 Han	 sobrepasado	 los	 límites	 del	 ensañamiento.	 Casi	 afirmaría	 que	 han
inventado	nuevas	formas	de	matar	o	de	morir,	según	el	punto	de	vista.	¿Te	acuerdas
de	aquellas	capillas	de	las	iglesias	primigenias	de	Roma,	en	la	Via	Appia?

—¿Las	de	los	frescos	que	describen	de	manera	muy	realista	los	martirios	de	los
santos?

—Sí,	querido,	aquellas	pinturas	que	hasta	a	mí	me	asustan	por	su	crudeza	no	son
ni	 pizca	 de	 grotescas	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 está	 viviendo	 esta	 ciudad	 en	 sus
adentros.	 Son	 vampiros.	 Estoy	 investigando	 qué	 y	 quién	 ha	 irritado	 a	 nuestros
similares.	O,	más	bien,	qué	miseria	los	mueve	a	comportarse	así	en	nombre	de	XPort.

—Por	 eso	 te	 llamo,	 Vera,	 porque	 estoy	 muy	 preocupado.	 Volver,	 en	 tales
circunstancias	 es	 lo	 que	 menos	 deseo	 en	 este	 momento.	 ¿Has	 tenido	 noticias	 de
Manfred?	¿Contribuye	Hass	a	todo	este	lío	acaso?

—Soy	 consciente	 de	 ello,	 Dominique.	 No	 obstante,	 no	 puedes	 burlar	 más	 al
destino.	Debes	mirarlo	a	la	cara	o	el	tiempo	te	vencerá	—resoplo—.	Manfred	anda	de
cabecilla	de	grupos	que	agreden	a	otros	por	el	puro	placer	de	hacerlo.	El	muy	infame
está	furioso	porque	no	tiene	pista	conocida	sobre	ti	ni	sobre	Gina.	A	veces	dudo	de	si
tienen	algo	que	ver	con	Madame	X	ni	con	Monsieur	X;	será	que	el	mal	aprovecha	la
coyuntura	para	expandirse.	De	lo	que	sí	que	estoy	segura	es	de	que	Yuri	no	está	en
Nueva	York.

—¿Cómo	 podemos	 entretener	 a	 Hass	 para	 que	 me	 deje	 el	 camino	 libre	 para
encontrar	el	antídoto?	¿Azuzamos	contra	él	a	cualquier	grupito	de	escoria	con	ganas
de	bronca	que	encontremos?	Ya	desvarío	—baraja	Dominique.

—Te	repito	lo	que	Jane	Austen	escribió:	«Enloquece	cuantas	veces	quieras,	pero
nunca	 desfallezcas».	Querido	Dominique,	 te	 recomiendo	 que	 dejes	 de	 pensar	 en	 la
enfermedad	cada	día	de	tu	vida,	que	no	conviertas	cada	día	en	un	suicidio,	sino	que	te
concentres	en	la	vacuna	para	estar	feliz	mañana.

—Tu	consejo	eterno,	Vera:	haz	y	no	digas,	podrías	morir	mañana.
—Así	es,	querido.

La	primera	medida	de	Dominique	a	su	aterrizaje	en	la	Ciudad	es	convencer	—sin
demasiado	esfuerzo	por	 su	parte—	a	Gina	de	que	 recoja	sus	sombreros,	 su	piano	y
sus	recetas	de	su	piso	de	Tribeca	y	se	mude	con	él	al	apartamento	de	la	planta	29	de
Park	Avenue	North.	 El	 ascenso	 desde	 el	 sur	 de	Manhattan	 a	 la	 parte	más	 boyante
coincide	con	la	omnipresencia	de	la	modelo	en	la	vida	pública	de	los	norteamericanos
de	a	pie.	Gina	aparece	en	vallas	de	Times	Square,	protagoniza	cameos	en	series	de
televisión	 (estuvo	 estupenda	 en	 Corrupción	 en	 Miami),	 es	 la	 cara	 de	 marcas	 de
cosmética,	 recibe	 proposiciones	 de	 divos	 de	 la	 música	 moderna.	 Cuanto	 más
emocionada	 y	 feliz	 se	 despierta	 la	 supermodelo	 cada	 día,	más	 taciturno	 e	 iracundo
vive	 cada	 jornada	 el	 fabuloso	 fotógrafo	 de	 celebridades.	La	 felicidad	 suele	 parecer
verdad	vista	desde	fuera.
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El	infierno	de	los	primeros	años	tras	la	maldición	y	la	muerte	de	Gina	se	perfilan
como	un	recuerdo	fresco.	La	peor	de	las	angustias	para	Dominique.	No	le	cabe	duda
de	que	si	en	algún	momento	de	su	existencia	pudo	reflexionar	más	sobre	los	antídotos
contra	 esa	 maldición	 fue	 en	 esa	 época.	 ¿Matar	 al	 que	 maldijo?	 ¿Reunir	 a	 los
espiritistas	 de	 la	 Ilustración	 con	 el	 fin	 de	 recuperar	 el	 espíritu	 de	Gina?	 ¿Viajar	 al
Amazonas	a	la	búsqueda	de	una	tribu	experta	en	despertar	del	Más	Allá?	¿Morir?

Morir.	No	 puede	morir.	Cree	 llorar,	 pese	 a	 que	 ni	 una	 gota	 puede	 caer	 por	 sus
mejillas.

Si	 por	 lo	 menos	 pudiera	 experimentar	 algún	 signo	 de	 humanidad.	 Solo	 debe
continuar	pensando	y	buscando	el	remedio	para	que	Gina	se	quede	en	esta	vida	con
él.	Mientras	maquina	alternativas	oscuras,	su	amor	está	intacto.

—Haz	y	no	digas:	podrías	morir	mañana	—balbucea	Dominique.
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V.D.

Mis	modernos	amigos,	interesados	en	lo	que	os	cuento,

Los	años	que	siguieron	a	 la	muerte	de	Gina	no	son	misteriosos.	Aprovecho	que
mencionamos	la	pena	de	Dominique	para	detallarlos.	De	paso,	podréis	comprender	la
inquietud	de	mi	vampiro	pese	a	su	éxito	en	los	actuales	años	ochenta.	Para	narrar	las
aventuras	de	nuestra	pareja	necesito	comenzar	con	otra	confesión	que	me	desluce	a
vuestros	 ojos:	me	 considero	 poco	 hábil	 con	 las	matemáticas.	 Cualquier	 persona	 es
mejor	haciendo	números	que	Vera	Dempress.	Otras	capacidades	me	adornan	y,	de	vez
en	cuando,	la	lógica	se	congracia	conmigo.	Estoy	segura	de	que	vosotros	entenderéis
enseguida	que	una	persona	que	murió	en	1927	y	que	en	1986	ha	cumplido	otra	vez
los	 veintiséis	 años	 esconde	 un	misterio	 o	 es	 un	 fantasma.	 Si	 nos	 referimos	 a	Gina
Mann,	oh	fijaos,	sé	el	resultado	de	la	ecuación.	Por	una	vez	me	cuadra	la	matemática.
Gina	fue	condenada	a	morir	a	los	veintisiete	años,	cada	vez.	Y	cada	vez	significa	que
en	los	años	intermedios	entre	ese	1927	y	el	ahora	de	1986	ella	existió.

La	maldición	se	cumplió	y	así	como	Gina	murió	y	vagó	por	la	nada,	regresó	a	una
nueva	vida.	Lo	había	determinado	el	Duque	de	Humo	y	sucedió.	Gina	nació	y	creció
por	 segunda	vez	 en	 su	mismo	cuerpo,	 aunque	 su	 alma	 era	 ligeramente	distinta.	 ¿O
vamos	 siempre	 a	 ser	 las	 mismas	 personas	 independientemente	 de	 nuestras
circunstancias?	¿Qué	hay	de	nuestra	opinión	cuando	comentamos	que	a	aquel	«se	le
ha	agriado	el	carácter	desde	que	 le	pasó	esto	otro»	o	«se	nota	que	está	enamorado,
qué	 amabilidad	 la	 suya»?	 Nuestra	 chica,	 renacida	 en	 los	 años	 treinta,	 tenía	 los
mismos	cabellos	castaños	ondulados,	enormes	ojos	de	color	avellana	y	 la	 figura	de
reloj	de	arena	agacelada,	pero	ahora	ya	no	acicalaba	su	juventud	como	una	alegre	de
los	años	veinte,	sino	con	prendas	cómodas	que	se	combinaban	para	poder	vestirlas	en
ocasiones	 diferentes.	 El	 bolsillo	 no	 alcanzaba	 para	 ampliar	 el	 ropero,	 así	 que	 las
chicas	y	mujeres	jugaban	con	los	accesorios,	con	los	cinturones,	botones	de	fantasía,
lazos.	 Y	 esas	 hombreras	 que	 parecían	 de	 uniforme,	 pero	 que	 en	 realidad	 habían
puesto	de	moda	las	películas	de	Hollywood.

De	 hecho,	 recuerdo	 la	 década	 de	 1930	 como	 una	 mezcla	 de	 utilitarismo	 y	 de
glamour.	Vino	un	alud	de	problemas	políticos	y	económicos,	fueron	años	huecos,	de
entreguerras,	 desempleo,	 invasiones	 y	 conflictos	 nacionales	 a	 los	 que	 la	 moda
respondió	de	dos	maneras:	la	práctica,	con	la	ropa	de	trabajo	y	los	trajes	influenciados
por	 el	 estilo	 militar,	 y	 la	 escapista,	 con	 vestidos	 y	 trajes	 típicos	 de	 princesas	 y
príncipes	 viviendo	 en	 el	 país	 perfecto	 su	 vida	 perfecta.	 Los	 que	 habían	 perdido	 su
fortuna	en	el	crack	económico	de	1929	abandonaron	la	exclusividad	de	la	alta	costura
y	 empezaron	 a	 comprar	 reproducciones;	 es	 decir,	 que	 las	 maisons	 vendían	 los
derechos	 de	 algunas	 creaciones	 a	 otras	 casas	 de	 moda,	 y,	 con	 esta	 licencia,	 se
producían	 varios	 modelos	 más	 baratos.	 Señores	 y	 señoras,	 antes	 de	 la	 Segunda
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Guerra	Mundial	asistimos	a	la	gestación	del	prêt-à-porter,	vista	como	la	manufactura
en	masa	o	 la	democratización	de	 la	moda	para	unos,	y	 la	vulgarización	de	 la	moda
para	otros.	Qué	queréis	que	diga,	algo	 tenía	que	hacer	 la	 industria	de	 la	moda	para
mantenerse	a	flote	frente	al	paro,	la	caída	de	la	demanda	y	la	atmósfera	depresiva.	Y
lo	que	hizo	fue…	soñar.	¡Extravagancia!	¡Trajes	de	noche	con	generosos	escotes	en	la
espalda!	 ¡Por	 fin	 podíamos	 usar	 el	Kestos,	 un	 sujetador	 que	 realzaba	 los	 senos	 sin
oprimirlos	y	ofrecía	copas	definidas!	¡Sartas	de	perlas!	¡Estolas	de	pieles!	¡Plumas	de
avestruz!	 (pobre	 Fred	 Astaire,	 que	 era	 alérgico	 a	 ellas	 y	 sufrió	 en	 silencio	 los
atuendos	de	su	pareja	de	baile,	Ginger	Rogers)	¡Sombreros	de	copa	y	sombreros	de
formas	 imposibles	 que	 se	 llevaban	 calados!	 ¡Bolsos	 de	mano	 estrechos	 tipo	 sobre!
¡Sandalias	de	plataforma	de	corcho!	¡Zapatos	de	cuña!

Gina	renació	en	un	pueblecito	próximo	a	Berlín,	aburrido	y	abrumador,	que	desde
luego	estaba	a	años	luz	del	cuento	de	hadas	cinematográfico	y	del	cromo	y	vidrio	de
los	rascacielos	que	se	construían	esos	días	en	Nueva	York,	y	muy	cerca	de	las	prendas
simples.	 Dominique	 esquivó	 lo	 mejor	 que	 supo	 estos	 años	 treinta,	 glamurosos	 y
ruinosos	 a	 la	 vez,	 y	 otra	 guerra	 mundial,	 incluso	 más	 dolorosa	 que	 la	 primera.
Durante	 el	 conflicto,	 se	 racionó	 todo,	 desde	 la	 comida	 a	 los	metros	 de	 tela	 para	 la
vestimenta.	Lo	dicho:	ni	plisados	ni	encajes.	Una	vida	austera	y	sobria,	y	un	vampiro
ensimismado,	enfadado	y	desesperado.

Tal	vez	os	preguntéis	por	qué	no	ayudé	a	mi	protegido,	por	qué	no	le	concedí	o	le
mostré	la	manera	de	utilizar	sus	poderes	en	aquel	momento	fatal	de	la	muerte	de	su
amada.	Sabed	que	los	vampiros	que	no	son	de	cuna	se	hacen.	Cuando	encuentran	la
razón	 de	 su	 existencia,	 empiezan	 a	 desarrollar	 sus	 instintos,	 sus	 capacidades,	 su
carácter.	Mucho	me	temo	que	el	carácter	de	Dominique	se	ha	moldeado	como	uno	de
esos	vidrios	soplados,	a	fuego.	Recordad	que	debe	definir	su	camino,	por	mucho	que
el	 destino	 sea	 exactamente	 el	 destino.	 Y	 al	 destino	 le	 es	 indiferente	 dónde	 crezca
Gina,	porque	su	final	es	con	Dominique.	No	obstante,	bajo	la	sombra	de	la	maldición,
muchas	 cosas	 pasaron	 desde	 los	 dorados	 años	 cincuenta	 a	 los	 exagerados	 años
ochenta.
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PARTE	TERCERA
That	Lady	Is	a	Vamp

When	I’m	alone
And	the	teardrops	start

I	realize	it’s	true
I’m	all	dressed	up
With	a	broken	heart

And	still	in	love	with	you
I’m	still	in	love

I’m	still	in	love	with	you.

All	Dressed	Up	With	a	Broken	Heart,	Peggy	Lee
with	Dave	Barbour	and	his	orchestra,	1948[10]
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CAPÍTULO	18

Decepción
(Diario	de	Gina	Mann)

Berlín,	1947

Viernes,	14	de	noviembre.	Destapemos	las	cartas,	que	ya	van	17	años.	Larga	vida

a	esta	desesperada	y	aburrida	chica	de	ciudad,	harta	de	casi	todo.	Cuando	no	eres	ni
vives	como	todo	el	mundo,	 todo	el	mundo	no	te	puede	entender.	Las	ruinas	de	esta
ciudad	después	de	la	peor	guerra	que	la	humanidad	haya	padecido	esconden	muchas
ganas	de	vivir.	Claro,	la	gente	se	enamora	de	sus	expectativas;	¿qué	más	nos	quedaría
sin	 ideales?	 Sin	 embargo,	 no	 me	 conformo	 con	 un	 vestido	 de	 novia	 de	 Norman
Hartnell,	 igual	 al	 de	 la	 princesa	 Isabel	 de	Gran	Bretaña	 en	 su	boda	 con	 el	 teniente
Felipe	 Mountbatten.	 Los	 cuentos	 de	 hadas	 no	 me	 van	 en	 absoluto.	 Me	 identifico
totalmente	con	el	estilo	Corolle,	la	nueva	silueta	que	ha	creado	el	modisto	parisino	de
nombre	Dior	y	que	no	acaba	de	gustar	a	los	más	conservadores,	a	la	gente	gris.	Me	da
lo	mismo	 si	 lucir	 una	 figura	 de	 reloj	 de	 arena	me	 obliga	 a	 ceñirme	 el	 corpiño.	 La
minicintura	y	el	pecho	alto	son	la	sensación	entre	mis	admiradores	del	club.	No	creo
que	 me	 oigan	 cantar	 tanto	 como	 me	 ven	 balancearme.	 Estoy	 entusiasmada	 por
conocer	 a	 monsieur	 Dior	 y	 a	 sus	 colegas	 en	 París.	 Eso	 sí	 que	 es	 un	 regalo	 de
cumpleaños.

Al	 fin	 podré	 salir	 de	 este	 ambiente	 deprimente	 y	 descarado	 y	 moverme	 entre
satenes	 y	 tules	 drapeados.	 Cantaré	 invitada	 por	 el	mismísimo	 Fath	 en	 una	 de	 esas
fiestas	 cuya	 fama	 alcanza	 nuestros	 oídos,	 desde	 la	 Francia	 elegante	 a	 la	Alemania
sinvergüenza.	¡Brindo	por	mí!

Martes,	 25	 de	 noviembre.	 Querido	 diario,	 de	 acuerdo,	 tienes	 razón,	 te	 tengo
apartado,	no	escribo	mucho,	pero	debes	ser	comprensivo,	porque	sabes	que	paso	las
noches	en	vela	de	club	en	club.	No	me	llaman	«oveja	negra»	por	nada.	Tendría	que
haber	 nacido	 en	 Irlanda	 antes	 de	 que	 empezara	 este	 siglo	 y	 hubieran	 celebrado	mi
nacimiento,	porque	ahora	ser	la	oveja	negra	de	la	familia	implica	que	me	califiquen
de	diablo	disfrazado	de	corderito.	 Igual	 lo	 soy,	no	nos	engañemos.	Lo	peor	de	esta
disidencia	 es	 que	 piensen	 que	 soy	 una	 mala	 influencia	 para	 la	 prosperidad	 de	 la
granja,	o	sea,	la	familia.	La	última	vez	que	hablé	con	mis	padres	se	presenta	como	un
eco	muy	lejano.

Puedes	 amar	 a	 una	 persona	 y	 no	 entenderla.	 Puedes	 entenderla	 y	 que	 no	 te
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despierte	 ningún	 cariño.	 Pero	 no	 puedes	 decir	 que	 amas	 a	 alguien	 cuando	 intentas
cambiarle	 porque	 no	 le	 entiendes.	 He	 aquí	 el	 dilema	 de	mis	 progenitores:	 querían
casarme	bien,	cuando	yo	bien	quería	perder	de	vista	a	cualquier	tipo	que	me	encerrara
en	una	cocina.

Huí,	me	bebí	todo	mi	dinero,	algunos	amantes	se	hacen	cargo	de	mí.	Yo	digo	que
los	míos,	 en	 cambio,	 se	 cargaron	mi	 inocencia	 a	 cañonazos.	Diario,	 ya	ves	 que	mi
ánimo	no	ha	mejorado.	Te	dejo	de	momento,	a	la	espera	de	recuperar	el	optimismo.

Miércoles,	 26	 de	 noviembre.	 ¿A	 que	 no	 imaginas	 quéhice	 anoche?	Dejé	 a	 un
hombre	plantado.	¿Que	no	es	una	novedad?	Depende.	Suena	muy	de	película,	y	me
encanta.	 Hace	 unos	 días,	 a	 la	 misma	 hora,	 un	 mensajero	 empezó	 a	 traerme	 lilas
malvas.	Cada	noche	me	he	 recreado	con	 los	mensajes	decimonónicos	de	sus	notas:
«Te	he	encontrado	y	te	recuperaré»,	«Deseo	llegar	a	tu	corazón	y	que	lo	abras	de	par
en	par»,	«He	estado	muerto	sin	ti».	Debo	confesar	que	al	principio	me	confundió,	y
estaba	 segura	 de	 que	 era	 otra	 estratagema	 de	 ese	 acosador	 empalagoso,	 Diego
Williams,	 el	 playboy	 más	 famoso	 de	 Europa	 (eso	 dice	 él).	 No	 obstante,	 el	 tono
resultaba	 misterioso,	 demasiado	 literario	 y	 entregado	 para	 un	 hombre	 simplón	 y
encendido	 como	Williams.	Me	 atreví	 a	 contestarle	 de	 vuelta,	 porque	me	 intrigaba
saber	qué	cara	 tenía	el	conquistador.	En	el	último	momento,	me	lo	cuestioné:	¿Una
cita	a	ciegas?	Es	solo	lo	que	dos	desean	y	no	desean	ver.	Por	lo	tanto,	no	aparecí.	Él
firma	como	Dominique.	Un	francés.	Oh	là,	là,	très	romantique!

Si	alguien	encuentra	mi	romanticismo,	agradeceré	aviso.	Probablemente	duerme
en	el	cementerio	de	las	decepciones.

Jueves,	 27	de	noviembre.	Mi	 diario,	me	marcho.	Voy	 a	 París,	 a	 actuar	 en	 esa
fiesta	 de	 la	maison	 de	monsieur	 Jacques	 Fath.	Me	 regalarán	 vestidos,	 adulación	 y
gloria.	No	sé	si	volveremos	a	vernos,	diario.	Mi	plan	radica	en	dejar	a	la	chica	que	te
escribe	y	en	renacer	como	una	mujer	independiente.	París	será	mi	Meca	y	te	aseguro
que	pienso	triunfar	cantando.	Voy	a	ser	una	estrella	de	verdad.
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CAPÍTULO	19

Envidia	y	glamour

«Nada	 hay	 tan	 desagradable	 y	 pedante	 como	 los	 juicios	 de	 un	 hombre	 sobre

otro.»	Frase	para	dar	idea	de	lo	que	supone	la	envidia,	interpretada	por	el	humanista
del	Renacimiento	Erasmo	de	Rotterdam.	Este	filósofo	y	teólogo	fue	un	tipo	bastante
interesante.	 Supongo	 que	 alguien	 que	 sea	 capaz	 de	 formular	 expresiones	 como
«Caérsele	el	corazón	a	los	pies»,	«Llorar	lágrimas	de	cocodrilo»	o	«En	el	país	de	los
ciegos,	el	tuerto	es	el	rey»	lo	es.	Si	encima	todas	estas	citas	pueden	describir	la	vida
de	una	persona,	 imagino	que	el	 filósofo	es	el	más	agudo	observador	de	 la	 realidad.
Cada	una	de	estas	 frases	 resulta	 ideal	para	 recapitular	esta	 segunda	vida	de	nuestra
Gina.

Gina	Mann	 era,	 con	 diecisiete	 años,	 la	 cabaretera	más	 renombrada	 de	Berlín	 a
finales	de	los	años	cuarenta.	Se	había	escapado	de	casa,	a	los	quince	años,	rechazando
el	 influjo	 de	 unos	 padres	 asfixiantes	 y	 acartonados	 en	 unas	 costumbres	 clásicas,	 y
había	 llegado	 con	 lo	 puesto	 y	 un	 hatillo	 a	 una	 ciudad	 que	 por	 fuera	 aparecía
destrozada	 como	 víctima	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pero	 que	 por	 dentro
continuaba	ofreciendo	diversión.	Sin	embargo,	Gina	sentía	que	su	existencia	estaba
del	 revés,	 que	 las	 ruinas	 que	 abarrotaban	 su	 interior	 la	 ahogaban	 más	 que	 los
escombros	berlineses.

Una	ciudad	en	la	que	cada	noche	regía	el	toque	de	queda	solo	daba	la	opción	de
dormir	 en	 los	 cabarets,	 únicos	 locales	 abiertos	donde	 los	mismos	 soldados	pasaban
sus	 guardias	 al	 calor	 del	 alcohol	 y	 de	 las	 canciones	 insinuantes	 (mejor	 pongamos
picantes).	El	hambre	obligó	a	Gina	a	buscar	también	cierto	calor	humano	y,	a	riesgo
de	que	descubrieran	que	dormía	entre	bambalinas,	se	presentó	a	una	de	las	chicas	que
bailaba	casi	desnuda	en	el	pequeño	antro.	Esa	bailarina	solo	tenía	dos	años	más	que
Gina,	 y	 se	 conocía	 la	 historia	 de	 nuestra	 chica	 de	memoria,	 ya	 que	 era	 también	 la
suya.	Así	que	se	hicieron	amigas	inseparables,	como	un	Huckleberry	Finn	y	un	Tom
Sawyer,	 los	 chicos	 de	 las	 novelas	 de	 Mark	 Twain.	 Y	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 amigos
comparten	felicidades,	aunque	en	este	caso	yo	las	llamo	supervivencias:	la	bailarina
introdujo	 en	 el	 ambiente	 a	 Gina,	 quien	 comprobó	 que	 tenía	 talento	 para	 cantar,	 y
también	para	 seducir.	Ambas	 compartieron	 lo	 que	 les	 daba	de	 comer	 y	 para	 vestir,
esto	es,	a	oficiales	alemanes,	a	hombres	de	negocios	del	contrabando	y	algún	que	otro
artista	despistado	pero	que	dispusiera	de	rentas.	En	parte,	eran	mantenidas,	como	las
demimondaines	—las	cortesanas,	vaya—	de	 la	elegante	Belle	Époque.	Pero	cuando
los	 pretendientes	 ya	 no	 son	 aquellos	 caballeros	 distinguidos,	 tampoco	 podemos
pretender	que	sus	amantes	sean	señoritas	de	sociedad	de	época.	Gina	y	su	amiga	no
podían	ocultar	su	necesidad	de	sustento,	y	amaban	por	dinero.	Por	eso,	en	su	segunda
vida,	el	romanticismo	se	había	convertido	en	un	lejano	recuerdo	para	Gina	Mann,	en
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estos	tiempos	la	femme	fatale	más	popular	de	Alemania.
Alemania,	Alemania,	qué	locura	de	guerra,	qué	sinsentido	de	fanatismo	fascista,

de	peste	extendida	a	cada	rincón	de	Europa.	El	título	de	la	película	más	emocionante
estrenada	antes	de	esta	guerra,	Lo	que	el	viento	se	llevó,	se	ajusta	muy	bien	al	drama
que	puso	el	mundo	en	pausa	entre	1940	y	1945.	Los	días	después	de	la	destrucción
fueron	como	retomar	las	esperanzas	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Con	la	salvedad
de	 que	 el	 racionamiento	 chocaba	 de	 bruces	 con	 cualquier	 nostalgia	 romántica.	Los
nazis	habían	intentado	trasladar	la	alta	costura	a	Viena	o	a	Berlín,	pero	el	presidente
de	la	Cámara	Sindical	de	la	Costura,	Lucien	Lelong,	jugó	divinamente	sus	cartas	para
que	París	siguiera	siendo	el	centro	del	universo	en	este	sentido.	Con	el	fin	de	que	la
creatividad	no	fuera	también	aplastada	por	las	restricciones,	mis	queridos	franceses,	y
en	concreto,	el	maravilloso	escenógrafo	monsieur	Bérard,	ideó	un	Teatro	de	la	Moda.
¿No	 había	 tela	 ni	 medios	 para	 recuperar	 los	 desfiles?	 Estupendo,	 mostraría	 los
vestidos	y	complementos	donados	por	las	maisons	en	una	versión	en	miniatura,	sobre
170	maniquíes	 de	 alambre.	 ¿No	 es	 espectacular?	 La	 industria	 de	 la	moda	 francesa
resucitaba	 y	 tenía	 admirado	 al	 mundo,	 desde	 el	 Pabellón	 Marsan	 del	 Museo	 del
Louvre	—sí,	el	mismo	donde	pernoctaron	juntos	Gina	y	Dominique	antes	de	huir	en
1925—.	Primero	se	expusieron	los	modelos	allí	y	tal	fue	su	éxito	que	el	Teatro	de	la
Moda	giró	por	Europa	y	desembarcó	en	Nueva	York	en	1946.

Gina	y	su	familia,	como	miles	de	otras	familias	europeas,	se	habían	empobrecido
por	 culpa	 de	 la	 violencia,	 cosa	 que	no	 significaba	que	 los	Mann	no	gozaran	de	 un
buen	bagaje	cultural.	Los	progenitores	y	sus	tres	hijas	habían	viajado	un	par	de	veces
a	Berlín	al	firmarse	la	dura	paz.	La	posguerra	había	estimulado	un	fuerte	interés	por
el	teatro,	el	cine	y	la	música,	y	no	quisieron	perderse	obras	de	Tennessee	Williams	ni
de	Bertolt	Brecht.	A	la	casa	familiar	arribaban	además	revistas	que	enseñaban	obras
espléndidas	 que	 causaron	 sensación,	 como	 los	 filmes	La	 bella	 y	 la	 bestia,	 de	 Jean
Cocteau	 y	 Los	 niños	 del	 paraíso,	 de	 Marcel	 Carné.	 Gina	 y	 sus	 dos	 hermanas
quedaban	también	fascinadas	por	las	ocurrencias	de	una	couturière	muy	imaginativa
llamada	Elsa	Schiaparelli.	Se	trataba	de	una	aristócrata	 italiana	que	se	había	casado
con	 un	 conde	 venido	 a	menos	 contra	 la	 voluntad	 de	 sus	 padres,	 había	 escapado	 a
Nueva	 York,	 había	 ideado	modelos	 originales	 que	 enloquecieron	 a	 las	 estrellas	 de
Hollywood	y	que	había	recalado	en	París,	sin	más	oficio	que	su	sentido	surrealista	y
su	amplísima	visión	creativa.	No	sabía	de	agujas,	aunque	con	el	ánimo	de	Poiret,	el
couturier	que	también	ayudó	a	Gina	en	París,	en	su	primera	vida,	la	Schiap,	como	la
apodaban,	desarrolló	piezas	de	museo.	En	las	revistas	de	los	años	treinta	y	cuarenta
publicaban	 un	 zapato	 de	 tacón	 convertido	 en	 sombrero,	 unos	 guantes	 con	 uñas
doradas,	un	vestido	que	parecía	raído,	bisutería	hecha	con	plástico,	aspirinas	o	plumas
de	gallina	de	Guinea,	dibujos	de	langostas,	barras	de	labios	o	insectos	bordados.	Ella
era	una	artista	acompañada	por	artistas,	y	en	sus	excentricidades	colaboraron	algunos
como	Dalí	y	Picasso.	Schiaparelli	se	presentaba	como	shocking,	pues	ella	misma	se
reconocía	sorprendente.	Y	a	Gina	 la	valentía	y	 la	creatividad	 le	encantaban.	Habría
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querido	ser	una	Schiaparelli,	pero	claro,	quién	no.
El	 mismo	 año	 que	 concluyó	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 Gina	 decidió	 ser	 un

poco	 Schiap	 y	 mudarse	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 ciudad,	 a	 Berlín,	 y	 sin	 informar	 a	 sus
padres.	En	los	cabarets	todavía	se	escuchaba	swing,	pero	este	ritmo	se	apagó	y	dejó
más	espacio	al	jazz	y	al	blues.	Nuestra	femme	fatale	no	tuvo	que	empeñarse	mucho
para	 contagiar	 autenticidad.	 ¡Qué	 dulce	 y	 extraordinaria	 cantante	 era	 Gina	Mann!
Susurraba,	engolaba	la	voz,	se	transformaba	en	un	minuto	en	una	gatita	ronca	y	en	el
siguiente	minuto	en	una	furiosa	dama	despechada.

Esto	último,	por	cierto,	no	cabía	fingirlo.
El	 barón	 Von	 Bismarck,	 no	 el	 padre,	 sino	 su	 apuesto	 y	 joven	 hijo,	 pagaba	 el

alquiler	 de	Gina,	 sus	 besos	 y	 sus	 cariños,	 con	 los	 lingotes	 de	 oro	 de	 su	 adinerada
familia.	El	hombrecito	era	encantador,	a	la	par	de	un	vendedor	de	humo	nato.	Quien
no	 lo	 conociera	 caería	 en	 la	 falacia	 de	 pensar	 que	 contribuía	 a	 levantar	 el	 negocio
familiar	con	su	esfuerzo,	que	se	las	sabía	todas	en	asuntos	de	negocios	mineros.	Él,
sin	embargo,	era	un	ejemplo	de	que	de	tal	palo,	no	sale	la	misma	astilla.	Apostaba	en
el	juego,	conquistaba	a	las	mujeres	y	engañaba	a	toda	la	sociedad	excepto	a	su	madre,
que	tenía	planes	para	él.	Había	que	rentabilizar	a	ese	hijo	guapo	y	gandul.	¿Cómo	se
amortiza	 malcriar	 a	 un	 hijo?,	 os	 preguntaréis.	 Casándolo	 con	 la	 heredera	 de	 una
fortuna	mayor.	Sí,	esas	alianzas	de	 los	 tiempos	de	María	Antonieta	que	se	estilarán
ahora	y	hasta	que	la	humanidad	se	extinga.	Desde	luego,	Gina	la	seductora	pensaba
que	 tenía	 el	 corazón	 de	 aquel	 embustero	 profesional	 apretado	 en	 su	 puño	 y	 que	 lo
manejaba	igual	que	a	sus	otros	pretendientes.	El	autoengaño	es	una	basura	que	acaba
por	apestar,	y	que	nos	molesta	como	si	cargáramos	con	un	fajo	de	paja	impregnado	en
estiércol.	Ahí	llegó	Von	Bismarck	hijo	con	su	ramo	de	rosas	rojas	—pésimo	gusto—,
su	 fragancia	 a	musgo	 revenido	 y	 su	 declaración	 de	 amor,	 y	Gina	 quiso	 creerle.	Le
creyó	porque	la	femme	fatale	se	había	enamorado	del	mentiroso.

No	 tardó	 nuestra	 cabaretera	 en	 visualizarse	 como	 la	 Cenicienta	 del	 cuento
tradicional	 recuperado	 en	 Alemania	 por	 los	 Hermanos	 Grimm,	 aunque	 con	 unos
zapatos	 Delman	 de	 ante	 con	 aberturas	 laterales,	 y	 no	 con	 unos	 de	 cristal.	 Me
perdonaréis,	pero	qué	memez	sería	caminar	con	los	pies	embutidos	en	dos	copas	de
cristal;	 estaréis	 de	 acuerdo	 conmigo.	 La	 Cenicienta	 se	 quedó	 compuesta	 y	 sin
Delmans,	porque	el	medio	hombre	le	anunció	su	compromiso	con	otra,	insistiendo	en
que	podían	seguir	siendo	 íntimos	amigos.	A	Gina	no	 le	dio	 tiempo	ni	a	pensárselo,
puesto	que	la	madre	Von	Bismarck	le	pagó	con	una	visita	en	la	que	cordialmente	la
invitó	a	cerrar	la	boca	sobre	la	doble	vida	de	su	hijo,	a	cambio	de	conservar	su	techo
y	sus	vestidos.	El	hijo	Von	Bismarck	nunca	más	giró	la	llave	de	esa	puerta	y	arruinó
así	la	confianza	de	Gina	en	el	amor.

Las	 rencillas	 se	 dan	 en	 las	 mejores	 familias.	 En	 la	 de	 Gina,	 en	 la	 de	 los	 Von
Bismarck	 y,	 por	 supuesto,	 en	 la	 de	 la	moda.	 Las	 noticias	 procedentes	 de	 París	 ese
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1947	 contrastaban	 con	 las	 andanzas	 de	 los	 grandes	 creadores.	 Las	 clientas	 de
Cristóbal	Balenciaga	eran	fieles	a	su	genialidad	y	a	su	discreción	desde	hacía	ya	una
década.	 La	mayoría	 podíamos	 hasta	 desmayarnos	 ante	 sus	modelos	 perfectos.	 Con
Balenciaga,	la	belleza	estaba	asegurada.	Aun	así,	había	lugar	en	el	podio	de	los	dioses
para	un	desconocido,	y	lo	ocupó,	de	la	noche	a	la	mañana,	Christian	Dior.	No	estoy
muy	 segura	 de	 a	 quién	 adorábamos	más,	 si	 a	Cristóbal	 o	 a	Christian.	Y	 al	 fin,	 los
cuchicheos	se	los	ganaba	Jacques	Fath.	Primero,	porque	antes	y	durante	la	guerra,	el
aristócrata	 monsieur	 había	 servido	 a	 clientela	 alemana,	 y	 de	 manera	 secundaria,
porque	sus	vestidos	con	lazos,	fruncidos,	en	tonos	violetas,	grises,	corales	y	champán,
resaltaban	las	curvas	femeninas	y	conferían	a	la	mujer	el	sex	appeal	y	el	glamour	de
una	 superestrella.	 Fath	 fue	 acusado	 de	 colaboracionista	 y	 de	 escandaloso.	 En	 el
fondo,	la	envidia	es	el	deporte	más	y	mejor	practicado	del	mundo,	caramba.

Fuera	 o	 no	 un	 enfant	 terrible,	mi	 amigo	 Fath	 se	 pirraba	 por	 las	 fiestas,	 y	 bien
sabemos	 los	 presentes	 en	 ellas	 que	 organizaba	 unos	 eventos	 divertidísimos	 y
soberbios.	 ¡Oh,	ESAS	 fiestas!	El	 nuevo	 año	 estaba	 al	 caer	 y	 Jacques	 Fath	 visitaba
Berlín	para	recabar	ideas.	Su	fiesta	de	fin	de	año	tenía	que	ser	la	más	sonada	de	París,
la	 ciudad	 del	 amor.	 Sentado	 a	 una	 mesa	 cercana	 al	 escenario,	 Fath	 y	 su	 comitiva
descorchaban	botella	 tras	botella	de	champagne.	«Un	cabaret	berlinés,	qué	temática
más	excitante	para	recibir	1948»,	pensó.

—Meine	Damen	und	Herren…	—El	presentador	vestía	de	frac,	impoluto,	aunque
para	 mi	 gusto,	 había	 abusado	 de	 la	 loción	 fijadora	 de	 cabello—.	 Les	 presento	 a
nuestra	pequeña	gran	Crown	Jewel,	joya	de	la	corona	—arrastraba	pretenciosamente
las	 vocales—:	 Mademoiselle	 Gina	 Mann,	 la	 cantante	 más	 famosa	 de	 Berlín	 y	 de
Alemania	 entera.	 ¡Increíble,	magnética,	göttlich,	 adorable!	Ella	 está	muy	 triste	 esta
noche,	echando	de	menos	a	su	amor.	Consuélenla.

El	 maestro	 de	 ceremonias	 guiñó	 el	 ojo	 al	 público	 y	 desapareció	 tras	 el	 telón
brillante.

—Guten	Abend,	esta	canción	se	llama	Stormy	Weather	y	está	dedicada	a	todos	los
infieles	malos	de	la	ciudad.

El	público	rio	y	silbó	la	ocurrencia	de	Gina.
Arrancaron	las	primeras	notas	del	clásico	de	jazz	popularizado	por	Lena	Horne,	y

Gina	adoptó	una	pose	de	modelo,	con	una	pierna	adelantada	a	la	otra	y	los	brazos	en
jarras.	Fath	la	miraba	deslumbrado	por	su	actitud,	por	su	voz	y	por	su	elegancia.	De
hecho,	 la	cantante	portaba	un	vestido	corpiño	sin	 tirantes	con	el	 talle	muy	ceñido	y
falda	hasta	los	tobillos	con	una	abertura	lateral	pronunciada.	En	la	cabeza,	un	rodete	o
moño	alto	trenzado,	y	en	los	pies,	sandalias	de	puntera	abierta.	El	conjunto	en	color
azul	medianoche	 se	 complementaba	 con	 unos	 guantes	 negros	 cortos,	 y	 Fath	 pensó
que	lo	podría	haber	diseñado	él	mismo.

—No	hay	nada	más	cabaret	berlinés	que	su	cabaretera	favorita	—murmuró	Fath	a
su	mujer,	 que	 le	 acompañaba—.	Quiero	que	Gina	Mann	 lleve	a	París	 el	pedazo	de
Berlín	que	necesitamos	—continuó,	mientras	su	mujer	asentía	y	le	prometía	que	más
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tarde	pediría	a	Gina	que	asistiera	y	cantara	en	su	fiesta.
Entre	verso	y	verso	de	 la	canción,	que	había	dedicado	a	 los	 traidores	del	amor,

Gina	reflexionaba	en	voz	alta	e	increpaba	al	público:
—Señor,	¿es	usted	infiel?	Señorita,	¿cree	en	el	amor?	Una	vez	le	pregunté	a	mi

mamá:	Mutti,	¿por	qué	tenemos	una	parte	de	atrás	que	no	nos	vemos?	Y	mi	mami	me
contestó:	Töchterchen,	para	que	nos	apuñalen	a	gusto.

Se	carcajeó	con	amargura	y	siguió	cantando	y	hechizando	a	sus	admiradores.
¿Os	acordáis	de	Erasmo	de	Rotterdam?	Bueno,	pues	en	ese	momento	me	vino	a	la

mente	otra	frase	suya:	«Tener	ojos	en	la	nuca».	Eso	deseaba	Gina.	Erasmo,	qué	tipo
más	interesante.
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CAPÍTULO	20

Messieurs

Tiempo	después	y	en	otro	espacio,	Dominique	caminaba	a	paso	ligero	en	dirección

a	 los	 grandes	 almacenes	 La	 Samaritaine,	 prodigio	 de	 su	 añorado	Art	 Déco.	 Debía
atravesar	de	punta	a	punta	el	distrito	parisino	de	Les	Halles,	un	enorme	mercado	de
abastos	 que	 acostumbraba	 a	 sufrir	 monumentales	 aglomeraciones	 de	 hombres,
animales	y	plantas,	pero	de	poquísimos	vampiros.	Él	no	estaba	por	allí	por	gusto	ni,
entenderéis,	 para	 comprar	 pavo	 y	 chirivías,	 sino	 que	 se	 había	 citado	 con	 nuestro
amigo	 Irving.	 Sí,	 Penn,	 el	 fotógrafo	 de	 moda	 que	 hizo	 de	 esta	 disciplina	 un	 arte,
visitaba	por	primera	vez	la	ciudad.	Dominique	deseaba	conocerlo	fervientemente.

Ensimismado	en	la	imagen	mental	de	las	fotografías	teatrales	en	blanco	y	negro
de	su	colega	de	profesión	y	procesando	todas	las	preguntas	que	quería	hacerle,	pasó
por	delante	del	n.º	51	de	la	Rue	de	Montmorency,	la	casa	más	antigua	de	París,	siguió
por	 la	Rue	Étienne	Marcel	y	 torció	por	 la	Rue	de	Turbigo.	Su	 intención	era	dar	un
rodeo	 por	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Eustache	 para	 no	 tener	 que	 cruzar	 Les	 Halles	 y	 su
bullicio	 (y	 olores,	 no,	 por	 favor).	 La	 iglesia	 gótico-renacentista	 era	 su	 favorita,
majestuosa	 y	 bella,	 y	 albergaba	 las	 almas	 de	 su	 familiar	 el	 cardenal	 Richelieu,	 de
Molière	y	de	la	marquesa	de	Pompadour,	que	había	sido	una	personalidad	ilustrada	y
estilosa,	y	también	una	enemiga	de	la	familia	Richelieu,	esto	es,	de	su	familia.	En	la
puerta	principal	de	Saint	Eustache,	una	voz	gangosa	le	despertó	de	sus	cavilaciones.

—No	te	atreverás	a	entrar	en	un	lugar	santificado,	supongo.
¿Cuántos	 años	 habían	 pasado	 desde	 que	 había	 perdido	 de	 vista	 al	 dhampiro

Manfred	Hass?	¡Pues	ahora	lo	tenía	pegado	a	su	cogote!
Decidió	 no	 enfrentarse	 en	 plena	 calle	 a	 Manfred,	 puesto	 que	 quería	 pasar

desapercibido.	Los	vampiros	 no	vamos	presumiendo	de	 copete	 ni	 de	poderes	 ni	 de
nada.	 Con	 todo,	me	 temía	 que	 siendo	 un	 vampiro	 a	medio	 enseñar,	Dominique	 se
equivocara	y	organizara	un	desaguisado	en	público.

«¿Qué	querrá	 este	desgraciado	 ahora?	 ¿Matarme?	 ¿Cazarme?	Yo,	de	 ser	 él,	me
cuidaría.	 No	 hay	 nadie	 que	 desee	 ajusticiarle	 más	 que	 yo	—pensó	 Dominique—.
Hallaré	 el	 momento	 y	 el	 lugar,	 Hass.	 Aunque	 no	 te	 haré	 desaparecer,	 sino	 que
confesarás	cuál	es	la	salvación	para	Gina,	incluso	si	tengo	que	arrancarte	la	lengua	de
cuajo	para	que	hables.»

El	vampiro	más	animal	ocupaba	cada	vez	más	el	ánima	de	Dominique.	Para	su
conveniencia,	mi	protegido	se	zafó	del	brazo	de	Hass	y	empezó	a	correr	a	zancadas,
adentrándose	 en	 la	 multitud	 que	 compraba,	 regateaba,	 tocaba	 el	 género	 y	 mordía
furtivamente	peras	y	manzanas.	Casi	todos	los	puestos	eran	de	mayoristas,	y	la	gente
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de	 a	 pie	 que	 no	 era	 comerciante	 gustaba	 de	 pasar	 la	 mañana	 curioseando,	 ante	 el
fastidio	de	 los	vendedores.	Dominique	bajó	 la	calle	como	una	exhalación	y	se	paró
delante	de	la	Fuente	de	los	Inocentes	para	tomar	perspectiva	de	la	situación.	Entonces
vio	a	una	jovencita	castaña	que	asía	el	brazo	de	un	hombre	de	mediana	edad.	Sonreía
a	 su	 acompañante	 y	 le	 colocaba	 en	 la	 boca	 una	 cereza	 madura.	 Se	 sintió
completamente	golpeado	por	la	imagen,	que	borró	de	pronto	las	que	tenía	de	Penn	en
la	 cabeza.	Divisó	 a	Manfred	 a	 lo	 lejos,	 sofocado	por	 la	persecución	y	 con	 los	ojos
inyectados	en	sangre,	y	reinició	 la	huida	corriendo	ya	por	 la	más	despejada	Rue	de
Rivoli,	donde	despistó	al	dhampiro.

Dos	meses	 atrás,	Gina	 había	 triunfado	 en	 su	 noche	 berlinesa-parisina	 de	 fin	 de
año	y	ahora	ya	paseaba	por	París	como	una	gran	dama,	auspiciada	por	los	messieurs
de	dinero.	No	en	vano,	se	había	convertido	en	íntima	amiga	de	uno	de	los	messieurs
de	 la	 moda,	 el	 elegante	 y	 mundano	 Jacques	 Fath,	 y	 los	 caballeros	 se	 rifaban	 su
amistad.	Había	aceptado	quedarse	en	los	apartamentos	de	su	nuevo	amante,	a	quien	le
encantaban	el	champagne	y	las	cerezas	—que	no	las	fresas—.	De	vez	en	cuando,	su
casado	 benefactor	 se	 atrevía	 a	 pasear	 a	 su	 conquista,	 y	 a	Gina	 la	 complacía	 hacer
cosas	de	pareja	comprometida,	como	recorrer	 los	puestos	de	 frutas	de	Les	Halles	y
visitar	los	talleres	de	alta	costura	para	encargar	unos	cuantos	vestidos	a	cuenta	de	su
falso	 esposo.	 La	 redecilla	 de	macramé	 que	 recogía	 esa	mañana	 su	 cabello	 castaño
dejaba	escapar	con	mucha	gracia	un	consistente	tupé	ondulado.	Se	había	desprendido
de	 los	 guantes	 para	 calibrar	 la	 fruta	 y	 movía	 los	 hombros	 para	 recolocar	 las
hombreras	de	su	chaqueta	entallada.	Su	caballero	y	ella	habían	comprado	una	bolsa
de	cerezas	y	alcanzaban	el	cruce	de	la	Rue	du	Pont	Neuf	con	la	Rue	de	Rivoli	cuando
advirtieron	que	una	chica	parecía	haberse	metido	en	líos.

—¡Desvergonzada!	 ¡Todos	 ahorrando	 en	 telas	 y	 tú	 con	 esa	 falda	 capada	 y
saltándote	el	racionamiento!	Miradla,	metros	y	metros	de	tela	y	enaguas.	¡Dejémosla
con	lo	que	toca!

Cuatro	mujeres	tiraban	de	la	falda	de	vuelo	de	la	pobre	chica,	cuyo	único	pecado
era	 lucir	 la	 última	moda,	 el	New	Look	 que	 había	 consagrado	 a	Christian	Dior.	 En
lugar	de	la	figura	de	hombros	cuadrados	y	falda	recta	que	permitía	ahorrar	en	tejidos,
como	dictaban	las	leyes	de	guerra,	Dior	había	roto	con	todo	y	proponía	otra	figura	de
hombros	redondeados,	cintura	minúscula	y	faldas	amplias	y	plisadas,	como	la	corola
de	una	flor.	Estaba	a	la	vista	que	la	ruptura	de	las	reglas	con	esa	Colección	Corolle
hacía	poca	gracia	a	muchas	mentes	estrechas,	y	 las	mujeres	estaban	machacando	 la
flor-falda	de	la	chica.

Antes	de	que,	por	petición	de	nuestra	cantante,	el	amante	de	Gina	interviniera	en
el	ataque,	un	guapísimo	caballero	separó	a	 las	mujeres	de	su	objeto	de	odio	y	puso
paz.	Gina	observó	 al	 galán	 salvador,	Dominique,	 y	 él	 le	 devolvió	 el	 gesto	 con	una
sonrisa,	 para	 perderse	 a	 continuación	 entre	 la	 gente	 y	 entrar	 en	 los	 almacenes	 La
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Samaritaine.
Bastante	 turbado,	 enamorado	 y	 eufórico	 por	 el	 acercamiento	 con	 Gina,

Dominique	se	sentó	con	Irving	en	la	terraza	acristalada	de	La	Samaritaine,	a	la	vista
de	 los	 tejados	 y	 las	 torres	 de	 París.	 El	 americano	 tomaba	 un	 café	 solo	 y	 amaba	 el
silencio	que	a	través	del	cristal	convertía	la	ciudad	en	una	pintura	realista.	El	vampiro
veía	el	 rostro	de	Gina	 reflejado	en	ese	ventanal.	Ese	 rostro	que	había	desaparecido
bajo	una	sábana	de	lino	el	fatídico	día	de	su	cumpleaños	en	1927.

—Me	 inspira	 el	 sitio,	 bien	elegido	para	un	encuentro,	Dominique.	Me	permites
que	te	llame	por	tu	nombre	de	pila,	¿verdad?	Ya	sabes	que	los	americanos,	y	mucho
más	los	de	Nueva	Jersey,	somos	directos.

—Faltaría	más,	 Irving.	A	veces,	pienso	que	 tanta	 ceremonia	no	puede	hacernos
bien.	 Siendo	 tan	 correctos,	 cuando	 perdemos	 los	 papeles	 aún	 parecemos	 más
agresivos.	En	cambio,	si	uno	vive	diciendo	lo	que	piensa,	no	necesita	de	explosiones
de	carácter	para	hacerse	entender.

—Y	 sin	 embargo	—señaló	 Irving—,	 los	 americanos	 se	mueren	 por	 el	 glamour
europeo.

Dominique	le	rebatió.
—Ahora	ya	lo	habéis	importado,	y	se	llama	star	system	de	Hollywood.
Ambos	rieron	y	se	contaron	sus	planes.	Lo	único	que	podía	despistar	a	la	mente

de	Dominique	del	recuerdo	de	Gina	era	su	pasión	por	la	estética.
—Vogue	me	ha	enviado	aquí	a	documentar	 la	 locura	por	el	que	 llaman	Dios	de

Oro.	¿Qué	sabes	de	él?
—¿De	Dior?	—confirmó	Dominique—.	Precisamente,	he	separado	en	 la	calle	a

unas	mujeres	que	querían	despedazar	la	falda	de	una	chica	que	se	paseaba	con	el	New
Look.

—Pues	muy	 bueno	 tiene	 que	 ser	 Dior	 para	 levantar	 esas	 pasiones	—sentenció
Irving,	 como	 excelente	 observador—	 Las	 editoras	 de	 moda	 llevan	 un	 año
conmocionadas	con	la	visión	de	la	moda	de	Dior.

—Lo	 es,	 es	 inmenso,	 genial	 —dijo	 Dominique—.	 Eso	 sí,	 nada	 desbancará	 la
perfección	 de	Balenciaga.	Es	 el	 único	 que	 domina	 la	 confección	 de	 una	 prenda	 de
principio	a	fin,	y	que	sabe	cómo	conseguir	que	una	prenda	sea	holgada	y	favorezca	a
una	mujer.	En	sus	desfiles	he	presenciado	lágrimas,	te	lo	prometo,	Irving.	Balenciaga
siempre	dice	que	sus	clientas	no	tienen	que	ser	bellas	para	lucir	sus	vestidos,	sino	que
cuando	 se	 ponen	 sus	 vestidos,	 son	 aún	 más	 bellas.	 Tienes	 que	 ver	 su	 manejo	 del
violeta,	del	rojo,	del	negro.

—Emocionante	—suspiró	Irving,	admirado	por	la	cultura	de	su	acompañante—.
Es	español,	¿no?

—Sí,	 se	 llama	 Cristóbal	 y	 nació	 en	 Guetaria,	 un	 pueblo	 costero	 cerca	 de	 San
Sebastián.	 Ha	 traído	 a	 Velázquez,	 a	 Zurbarán,	 la	 estética	 taurina	 y	 las	 bailaoras	 a
París,	pero	sin	un	ápice	de	folclore.

—Definitivamente,	Dominique,	le	tengo	que	conocer.	Estoy	impresionado.
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Dominique	estaba	entusiasmado	de	compartir	opiniones	con	un	colega.
—Aunque,	como	digo,	nadie	se	iguale	a	Balenciaga,	tienes	que	conocer	también	a

Dior.
—Por	él	te	preguntaba,	sí.	Nos	hemos	desviado	del	tema.
—Abrió	su	taller	hace	dos	años,	y	en	su	primer	desfile,	el	pasado	febrero,	cientos

de	 personas	 se	 agolparon	 a	 las	 puertas	 de	 su	maison	 curiosas	 por	 ver	 cuál	 era	 el
cambio	radical	que	los	rumores	habían	extendido	por	París.	Yo	fui	invitado	y	nunca
he	presenciado	nada	igual.

Irving	interrumpió	a	Dominique.
—¿Por	los	vestidos?
Dominique	asintió.
—Y	por	el	espectáculo.	Modelos	caminando	rápido	y	balanceándose,	cruzándose

en	 el	 desfile.	 Las	 modelos	 actuaban,	 y	 a	 los	 vestidos	 ya	 no	 los	 clasifica	 con	 un
número,	sino	que	les	pone	nombre.	Y	fueron	noventa	vestidos,	con	sus	nombres.	El
primero,	el	traje	Bar,	fue	un	terremoto	para	los	que	vimos	el	desfile.

—La	directora	de	Harper’s	Bazaar,	Carmel	Snow,	dijo	que	con	este	New	Look,
Dior	pasó	de	ser	un	desconocido	a	ser	un	icono	en	un	día	—comentó	Irving.

—Y	además,	es	un	buen	tipo.	No	solo	admira	y	reconoce	a	Balenciaga	como	su
maestro,	 sino	 que	 le	 ha	 animado	 a	 no	 cerrar	 su	maison	 después	 de	 la	 muerte	 del
compañero	de	Cristóbal.	Balenciaga	está	profundamente	deprimido.	No	es	un	buen
momento	para	él	—precisó	Dominique.

—Vaya,	 messieurs	 con	 altos	 sentimientos.	 ¿Cuándo	 vamos	 a	 ver	 al	 buen	 tipo,
entonces?

—Cuando	gustes,	Irving.	La	maison	Dior	está	a	punto	de	lanzar	colección.	Podrás
ver	con	tus	propios	ojos	lo	que	te	estoy	contando.

Al	salir	de	los	almacenes,	Dominique	observó	con	atención	las	inmediaciones.	Ni
sombra	 de	 Manfred.	 Gina	 tampoco	 estaba,	 por	 desgracia.	 Gina.	 Estaba	 preciosa,
como	siempre.	Más	mujer,	quizá	la	percibía	menos	inocente.	Pero	le	volvía	loco	de
igual	 forma,	 le	 obsesionaba	 su	 compañía,	 poder	 hablarle,	mirarla,	 besarla.	 Hacerla
suya	y	que	nadie	más	la	tocara.

Unos	 días	 después,	 en	 la	Avenue	Montaigne	 número	 30,	 el	 buen	 tipo,	 afable	 y
sensible,	Christian,	charlaba	con	una	guapa	cantante	alemana	que	le	había	presentado
el	marido	de	una	de	sus	clientas.	No	podía	confesarlo,	pero	prefería	 la	amante	a	 la
esposa:	Gina	estaba	deslumbrante.	En	menos	de	dos	horas,	Dior	mostraría	al	mundo
su	 falda	envol,	 un	nuevo	giro	de	 tuerca	 en	 el	manejo	de	 los	 volúmenes	y	 la	 forma
femenina.	Como	era	habitual	en	el	creador,	había	estado	enclaustrado	en	su	casa	de
campo	cerca	de	Fontainebleau	sin	querer	recibir	a	nadie,	deprimido	y	en	pánico	ante
la	tarea	de	inventar	una	colección.	El	proceso	creativo,	para	quien	no	se	lo	imagine,
resulta	 aterrador	 hasta	 que	 fluye	 el	 arte	 y	 se	 rompe	 el	maleficio	 de	 la	 página	 o	 el
lienzo	en	blanco.

Estudiada	 la	 lección	 y	 cosida	 la	 nueva	 colección,	 era	 el	 momento	 de	 pasar	 el
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examen	 de	 los	 compradores	 y	 críticos	 de	 moda.	 No	 sin	 antes,	 como	 era	 de	 rigor,
consultar	 a	 la	 adivina	 personal	 de	 monsieur	 Dior,	 madame	 Delahaye.	 No	 existía
decisión	o	desfile	que	Christian	no	sometiera	a	los	consejos	de	las	cartas	del	tarot.

A	Gina	 le	 pareció	más	mágico	 que	 esotérico,	 y	 por	 un	momento	 creyó	 que	 la
sesión	 formaba	 parte	 de	 la	 sofisticación	 del	 mundo	 de	 la	 moda.	 Con	 todo,	 se	 dio
cuenta	de	que	el	asunto	era	de	una	relevancia	absoluta.	Sentado	a	una	mesita	redonda
ante	madame	Delahaye,	 la	adivina	 repartía	 las	cartas.	Detrás	de	monsieur	Dior,	 sus
modelos,	que	le	adoraban,	sus	íntimos	amigos	y	Gina	escuchaban	con	respeto.

—Piensa	una	pregunta,	querido	Christian	—solicitó	madame	Delahaye—.	Baraja
y	dame	una	carta.

—La	emperatriz	—anunció	Dior.
La	adivina	trazó	un	dibujo	con	diez	cartas	más	y	se	dispuso	a	aconsejar	al	creador.
—La	nueva	forma	de	los	vestidos	deleitará	a	las	damas.	Muchos	te	odiarán,	pero

debes	cruzar	el	Atlántico	y	enseñar	estas	formas.	—Madame	se	calló	un	segundo—.
Las	 ganancias	 deben	 fluir	 como	 un	 río,	 ¿por	 qué	 no	 cobrar	 periódicamente	 de	 las
licencias?	¡Vuela,	vuela,	como	la	colección	Envol!

Aplaudieron	emocionados	y	las	modelos	rodearon	a	Dior	para	felicitarle.	El	buen
tipo	era	un	gran	hombre	de	negocios,	y	planeaba	 imponer	en	América	 las	 tasas	por
licencia,	que	le	aportarían	cobrar	un	porcentaje	cada	vez	que	alguien	reprodujera	un
modelo	suyo.	Madame	Delahaye	le	avanzó	el	éxito	de	su	plan.

Gina	 salió	 al	 salón	 del	 desfile	 y	 ubicó	 su	 silla.	 La	 sala,	 decorada	 al	 gusto	 del
creador,	 invitaba	 a	 sentirse	 como	 una	 reina.	 Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 gris
Trianon,	 y	 sobre	 ellas	 descansaban	 espejos	 enmarcados	 en	 dorado.	 Los	 muebles
lacados	en	blanco,	las	arañas	de	cristal,	las	sillas	con	respaldo	de	rejilla,	las	telas	de
Jouy,	 los	 medallones	 Louis	 XVI,	 las	 puertas	 de	 cristal	 con	 cuadrados	 biselados…
Aquello	era	un	palacete	 francés,	pero	no	uno	desierto	y	sin	vida,	como	las	salas	de
mobiliario	del	Museo	del	Louvre,	sino	una	casa	que	olía	a	flores	frescas,	encargadas	a
la	 floristería	Lachaume.	Aquel	 espacio	 coqueto	y	delicioso	que	 tanto	 apreciábamos
crecería	 en	 pocos	 años	 y	 ocuparía	 hasta	 cinco	 edificios.	 En	 1948,	 Gina	 tenía
suficiente	con	disfrutar	del	salón	original.	¡Un	desfile	de	la	maison	Dior!	Su	ambición
se	 estaba	 haciendo	 realidad.	 Se	 acomodó	 cruzando	 las	 piernas	 bajo	 su	 voluminosa
falda	 y,	 al	 quitarse	 los	 guantes,	 uno	 acabó	 en	 la	 silla	 de	 al	 lado.	 La	 mano	 de
Dominique	recuperó	la	pieza	de	terciopelo	y	la	extendió	a	su	dueña.	Gina	levantó	la
vista	y,	por	su	mirada,	sé	que	se	alegró	de	ver	de	nuevo	al	galán	defensor	del	New
Look.

—Muchas	 gracias	—dijo	 usando	 su	 tono	 más	 gatuno—.	 ¿Nos	 hemos	 visto	 en
alguna	parte?	Encantada.	Gina	Mann.

—Dominique	Désir,	encantado.	—Acarició	su	mano	desnuda—.	Creo	que	su	cara
me	suena.	Es	demasiado	bonita	para	ignorarla.

Gina	 eludió	 el	 comentario,	 aunque	 el	 joven	 le	 gustaba	 y	 debía	 de	 ser	 rico,
imaginó.
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—Es	posible.	¿A	qué	se	dedica	usted?
—Llámame	Dominique,	por	favor.
—Dominique…
—Soy	fotógrafo.
—Ajá.	—De	pronto,	Gina	recompuso	su	falda	y	volteó	la	cabeza	con	desdén—.

Creo	que	esto	va	a	comenzar.
—Mi	silla	es	justo	esta.	—Dominique	percibió	el	desaire	de	ella	y	se	ofendió—.

¿La	molesto	acaso?
—Oh,	no	me	importa.	Puede	ocupar	su	sitio,	qué	le	voy	a	decir.	Siempre	que	no

me	 inoportune	 con	 piropos	 de	 seductor	 barato.	 Sé	 reconocer	 a	 un	 hombre	 con	 el
corazón	roto	a	millas	de	distancia.

Gina	volvió	a	 tratar	de	usted	a	Dominique.	En	el	fondo,	 lo	que	la	fastidiaba	era
que	 fuera	 fotógrafo;	 fotógrafo,	 un	 artista	 sin	 fortuna	 seguramente.	 Un	 hombre	 tan
guapo	y	tan	fracasado,	qué	desilusión.

Dominique	 la	 miró	 con	 extrañeza	 y	 respondió	malhumorado.	 Ni	 siquiera	 Gina
Mann	tenía	derecho	a	burlarse	de	él.	¿De	veras	era	ella	la	mujer	que	había	nublado	su
entendimiento?	¿Aquella	arrogante	con	los	mismos	ojos	de	Gina,	pero	con	el	corazón
confundido?

—¿Un	 hombre	 con	 el	 corazón	 roto,	 yo?	 A	 quien	 reconozco	 es	 a	 una	 mujer
desesperada.

Gina	miró	al	frente,	al	vacío	y	respondió	con	desgana.
—Mala	combinación,	monsieur	Dominique.	No	encajamos.
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CAPÍTULO	21

Zazou

No	 hace	 falta	 que	 os	 diga	 que	 ese	 desfile	 de	 Dior,	 aun	 con	 nuestra	 pareja

emponzoñada,	obtuvo	aplausos	gigantescos,	y	el	 siguiente,	y	el	 siguiente.	El	 lapsus
entre	1947	y	1957	se	caracterizó	por	una	constante	revolución	en	la	manera	de	realzar
y	cambiar	la	figura	de	las	mujeres.	Que	si	las	líneas	en	forma	de	A,	o	en	forma	de	Y,
o	en	forma	de	H,	por	Dior;	o	el	vestido	saco,	o	el	semiajustado	por	delante,	o	el	cuello
desbocado	y	las	distintas	mangas	(melón,	tres	cuartos),	por	gracia	de	Balenciaga.	Las
damas	nos	volvíamos	locas	ahora	marcando	hombros,	ahora	marcando	cinturita,	que
si	 ahora	marcando	 caderas,	mejor	 enseñando	 pierna,	 ya	 no	 hay	 hombreras	 y	 ahora
descubriendo	hombros	redondos,	o	al	final	liberándonos	de	las	prendas	entalladas	sin
marcar	 absolutamente	 nada.	 Y	 eso	 pasó	 en	 muy	 poco	 tiempo:	 los	 creadores
reinventaban	cómo	lucíamos	cada	seis	meses,	y	todos	se	escandalizaban	y	pataleaban
y	se	emocionaban	y	se	atrevían	a	seguir	sus	designios.	Nosotras	queríamos	sentirnos
diosas,	guapas,	elegantes,	y	Dior	y	Balenciaga	agitaban	sus	tijeras	mágicas.

Para	 los	 hombres,	 la	 vida	 era	 un	 poco	 más	 anodina.	 En	 la	 moda	 masculina
primaba	 la	 elegancia,	 se	 deshacía	 del	 estilo	 uniforme	militar.	 Trajes	 de	 botonadura
simple	o	de	rayas	diplomáticas	con	botonadura	cruzada,	pajaritas	chillonas,	corbatas
con	 pasador	 y	mis	 elementos	 favoritos:	 no	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 emocionantemente
erótico	 que	 era	 cruzarse	 con	 un	 caballero	 con	 su	 sombrero	 Homburg	 ladeado,	 su
pañuelo	 en	 la	 solapa	 y	 unos	 pulidos	 zapatos	 Oxford,	 relucientes	 como	 el	 peinado
engominado.	 Qué	 guapos,	 qué	 ridículamente	 atractivos.	 No	 os	 apuréis,	 porque	 el
aburrimiento	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar,	 gracias	 a	 unos	 jóvenes	 americanos	 que
empezaron	a	calzarse	botas	de	ante	de	puntera	estrecha	y	afilada,	zapatillas	deportivas
y	pantalones	de	trabajo	vaqueros,	y	que	escuchaban	una	música	endiablada	llamada
rock’n’roll.

Mientras	 los	 humanos	 cocinaban	 sus	 revoluciones	 sociales	 con	 la	 música	 y	 la
indumentaria,	 Gina	 y	 Dominique	 jugaban	 al	 gato	 y	 al	 ratón.	 ¿Quién	 era	 el	 gato	 y
quién	 el	 ratón?	 Los	 de	 nuestra	 casta	 no	 nos	 acobardamos,	 pase	 lo	 que	 pase.
Analicemos:	Gina	escribió	en	su	diario	que	dejó	plantado	a	Dominique	en	Berlín.	Él
la	cortejó	por	carta	esperando	conseguir	una	cita,	pero	la	cantante	nunca	apareció.	Mi
protegido	regresó	a	París	con	el	plan	de	abordarla	en	la	fiesta	de	Jacques	Fath,	pero	la
cabaretera	no	estuvo	sola	ni	un	segundo.	Ni	siquiera	al	presentarse	como	Dominique
en	 el	 desfile	 de	 chez	 Dior,	 Gina	 se	 acordó	 de	 que	 su	 pretendiente	 francés	 en	 los
tiempos	de	Berlín	se	llamaba	exactamente	igual.	¿Quién	era	el	gato	y	quién	el	ratón?
A	 priori,	 ella	 tenía	 los	 puntos	 para	 parecer	 la	 depredadora,	 mas	 no	 subestiméis	 la
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fuerza	de	un	depredador	de	verdad,	el	vampyrus.
Bien,	habían	coincidido,	nunca	por	casualidad,	en	cada	reunión	y	en	cada	fiesta

de	 París.	 En	 los	 desfiles	 de	 las	maisons	 exclusivas,	 en	 las	 cenas	 de	 hombres	 de
negocios	 y	 de	 artistas	 plásticos	 y	 escritores,	 en	 los	 homenajes	 que	 los	 creadores
organizaban	cuando	las	estrellas	de	Hollywood	los	visitaban	en	sus	talleres	parisinos.
Pero	Gina	le	odiaba,	y	Dominique	esperaba	su	turno	como	un	carnívoro	listo,	irritado
e	impaciente	vampiro,	pero	listo.	El	mundo	temía	la	Guerra	Fría	recién	inaugurada,	y
vivíamos	 esperando	 que	 los	 países	 del	 Este	 y	 del	 Oeste	 se	 lanzaran	 sus	 bombas
atómicas	 en	 cualquier	momento;	Dominique	 y	Gina	 se	 resistían	 a	 su	 destino	 de	 la
manera	más	idiota.	De	todos	modos,	Ellie	Wiesel	ya	dijo	que	lo	contrario	del	amor	no
es	el	odio,	 sino	 la	 indiferencia,	y	Gina	Mann	pensaba	en	Dominique	el	 fotógrafo	a
todas	horas.

Dominique	 Désir	 se	 relacionaba	 con	 otros	 fotógrafos	 muy	 respetados	 que
publicaban	historias	hermosas	en	las	páginas	de	las	revistas	de	moda.	Era	amigo	de
Irving	Penn,	y	mi	hermana	Diana,	que	en	esos	tiempos	ya	llamaba	mucho	la	atención
trabajando	 para	 Harper’s	 Bazaar,	 le	 había	 presentado	 a	 Avedon,	 Dick	 para	 los
amigos.	 Por	 si	 necesitaba	 más	 glamour,	 Dominique	 solía	 ser	 invitado	 a	 las	 cenas
íntimas	de	monsieur	Dior,	con	el	diseñador	de	los	zapatos	de	la	maison,	Roger	Vivier,
y	el	ilustrador	René	Gruau,	quien	había	inmortalizado	en	sus	dibujos	el	New	Look	y
los	anuncios	del	perfume	Miss	Dior	y	de	la	barra	de	labios	Rouge	Baiser.

Si	Dominique	Désir	Du	Plessy,	portador	de	ese	nombre	 tan	aristocrático,	de	esa
sonrisa,	 de	 esos	 dedos	 de	 uñas	 cuidadas,	 de	 esa	 fragancia	 sutil	 y	 sensual,	 de	 esa
educación	y	ese	buen	gusto	pertenecía	al	círculo	de	las	personas	talentosas	y	ricas,	tal
vez	se	equivocaba	y	debía	ceder	a	que	la	cortejara,	pensaba	Gina.	Al	fin	y	al	cabo,	si
muchas	modelos	 lograban	 casarse	 con	 lords	 y	 con	barones,	 ¿por	 qué	no	podía	 ella
subir	socialmente?	Las	modelos	de	los	años	cincuenta	parecían	maniquíes	de	cera,	su
apariencia	era	delicada	y	etérea,	como	si	hubieran	nacido	con	un	collar	de	diamantes
en	 el	 cuello.	 Las	 apariencias	 engañan:	 Dovima	 y	 Barbara	 Goalen,	 las	mejores,	 no
vieron	 perlas	 que	 digamos	 hasta	 que	 pisaron	 las	 casas	 de	 moda.	 ¿Era	 Dominique
como	 aparentaba,	 rico	 y	 elegante,	 o	 un	 artista	 sin	 un	 franco?	 ¿Dominique	 la
convertiría	 en	 una	 esposa	 respetable	 y	 perfecta	 o	 la	 hundiría	más	 en	 su	 estatus	 de
femme	 fatale,	 de	 la	 vamp	 que	 colecciona	 despechos?	 Tantas	 dudas	 empezaban	 a
alarmar	a	Gina.

A	su	alrededor,	todos	parecían	trepar	y	situarse	en	la	nueva	clase	social,	la	clase
media.	 El	 plan	 económico	 de	 recuperación	 de	 la	 guerra,	 conocido	 como	 Plan
Marshall,	 hizo	 aflorar	 el	 consumismo.	 Se	 compraban	 coches,	 chalés	 adosados,
electrodomésticos.	Oh,	humanos	avariciosos,	que	presumían	de	ser	quienes	no	eran.
Comprar,	 comprar,	 comprar,	 aparentar,	 tener,	 cambiar	 de	 ropa	 varias	 veces	 al	 día,
para	 salir	 por	 la	 mañana,	 para	 comer,	 para	 cenar.	 Las	 féminas	 se	 conseguían	 un
marido	para	 ser	 las	 esposas	perfectas	y	que	 los	 esposos	 las	pudieran	mostrar	 como
trofeos	 de	 golf.	 Encerraron	 en	 el	 armario	 a	 la	mujer	 feminista	 que	 había	 trabajado
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durante	la	guerra	y	animaron	a	sus	maridos	a	trabajar	de	sol	a	sol	para	poder	adquirir
los	últimos	caprichos,	calcados	de	la	vida	que	veían	en	las	películas.	Gina	quería	vivir
siendo	admirada	por	sus	vestidos,	a	juego	con	los	complementos	y	el	maquillaje,	ser
recogida	 en	 un	 gran	 coche	 que	 la	 paseara	 hasta	 los	 restaurantes	 caros,	 donde	 una
criada	le	sujetara	su	chaquetilla	bolero	en	el	lavabo	mientras	se	aplicaba	polvos.	¿Y
cómo	era	su	realidad?	La	de	un	apartamento	en	el	Marais	que	no	llamara	la	atención,
para	 que	 su	 no-marido	 la	 visitara	 de	 vez	 en	 cuando,	 recibir	 algunos	 regalos	 y	 un
sueldo	discreto	de	cantante	de	club,	donde	ni	una	miserable	cigarrera	ofrecía	fuego	en
los	lavabos.

Gina	 cumplió	 los	 veintiún	 años	 sin	 perder	 una	 costumbre	 que	 le	 hacía	 sentir
mayor,	la	de	beberse	todo	su	dinero.	Sobre	todo	cuando	su	amante	la	«traspasó»	a	su
amigo	como	quien	regala	una	pipa,	y	el	amigo	la	invitó	a	dejar	el	Marais	e	instalarse
en	el	Boulevard	Saint-Germain.	El	París	de	las	maisons	de	moda,	en	la	orilla	derecha
del	 Sena,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 cosmos	 nuevo.	 En	 la	 zona	 de	 la	 orilla
izquierda,	 la	Rive	Gauche,	Gina	bajó	a	 los	 infiernos	—según	ella—	de	 la	bohemia.
Los	 jóvenes	 imitaban	 un	 estilo	 de	 baile	 americano	 que	 se	 llamaba	 jitterbug	 y	 se
vestían	con	camisas	de	cuadros,	 tirantes	y	pantalones	de	pinzas	y	botas	deportivas.
Las	 chicas	 mostraban	 sus	 piernas	 desnudas	 bajo	 faldas	 cruzadas.	 Aún	 podíamos
escuchar	a	los	jazzers	zouzous,	músicos	que	llevaban	unos	trajes	desproporcionados:
pantalones	 de	 cintura	 alta	 hasta	 las	 costillas	 sujetados	 con	 tirantes,	 con	 pernera
abolsada,	chaqueta	 larga	y	enorme	con	solapas	y	hombreras,	sombrero	de	fieltro	de
ala	 ancha	 y	 zapatos	 bicolores.	 Cierto	 es	 que	 estos	 zoot	 suits,	 a	 mi	 entender,	 solo
tenían	sentido	emergiendo	entre	las	notas	chirriantes	de	un	saxo	y	la	bruma	del	tabaco
de	 un	 club,	 pero	 me	 maravillaba	 verlos	 pasar	 por	 los	 bulevares	 y	 saludar	 a	 los
intelectuales	 vestidos	 de	 riguroso	 negro	 que	 los	 escudriñaban	 parapetados	 en	 sus
gafas	de	sol	y	sus	boinas.	La	amalgama	de	estilos	rebeldes	me	chiflaba	—yo	siempre
he	amado	a	las	personas	jóvenes,	tuvieran	la	edad	que	tuviesen—.	A	fin	de	cuentas,
entramos	en	el	futuro	si	frente	al	convencionalismo	de	los	burgueses	se	alzan	voces
inconformistas.	Pese	a	 todo,	Gina	sentía	que	se	apartaba	de	su	objetivo:	cazar	a	un
marido	rico,	a	poder	ser	de	la	parte	del	río	que	había	dejado,	la	orilla	derecha.

Por	eso,	las	veladas	en	los	clubes	la	desquiciaban.	Los	aplausos	sonaban	a	uh-uh-
uh	 y	 se	 repiqueteaba	 el	 suelo	 de	madera	 con	 los	 tacones.	 Sudor,	 y	 no	 la	 fragancia
floral	de	chez	Dior.	Lo	importante	era	no	perder	el	halo,	fumar	con	estilo,	y	a	Gina	se
le	daba	estupendamente	el	cigarrillo	y	la	ginebra.	Le	habían	contado	que	Dominique
aparecía	en	las	mejores	fiestas	del	brazo	de	dos	chicas	guapas	y	despampanantes,	y
que	muchas	mujeres	se	habían	rendido	a	sus	encantos	durante	las	sesiones	de	fotos	y
los	cócteles	chez	Fath.	Queridos,	estas	noticias	eran	verdaderas.	Dominique	se	bebía
la	voluntad	de	muchas	incautas.	A	algunas	las	aprendió	a	gozar	en	varias	noches	de
sexo.	Cada	cópula	implicaba	apurar	un	poco	de	la	sangre	caliente	de	la	víctima,	hasta
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que	 restaba	 sin	 vida	 en	 pleno	 orgasmo.	Otras	 chicas	 se	mostraban	 tan	 odiosas	 que
solo	merecían	 un	 ataque	 frontal	 después	 del	 placer	 intenso.	 Las	más	 despreciables
eran	 pasto	 de	 varios	 mordiscos,	 pues	 Dominique	 las	 compartía	 con	 Antoinette	 y
Valérie.	El	 séquito	del	 fotógrafo,	 la	pareja	de	vamps,	 se	encargaba	de	seleccionar	y
atraer	 alimento.	Obviamente,	Dominique	 no	 se	molestaba	 en	 pensar	 en	más	mujer
que	en	Gina.

—Dom,	cariño,	¿desde	cuándo	vamos	a	antros	como	este?	—Valérie	se	quejó	con
asco—.	¿Ya	no	te	gustan	las	fiestas	de	Ópera	y	de	Montmartre?

—Venimos	de	visita	especial.
—¿Ah,	 sí?	—gritaron	 al	 unísono	 Valérie	 y	 Antoinette.	 Las	 dos	 vampiresas	 se

frotaron	 las	 manos	 a	 la	 espera	 de	 una	 noche	 de	 lujuria	 y	 sangre—.	 ¿A	 quién
tendremos	el	placer	de	raptar?

Dominique	sonrió,	mostrando	sus	dientes	perfectos.
—Esta	noche	me	encargo	yo	del	festín,	aunque	os	aviso	de	que	será	en	mi	honor	y

autohomenaje.
Las	 vampiresas	 se	 carcajearon	 y	 se	 colgaron	 de	 sus	 hombros,	 acariciándole	 y

frotándole	las	narices	en	el	cuello.
—Cada	día	eres	más	malo,	Dom.	—Valérie	lo	besó	brevemente	en	los	labios.
Dentro	del	club,	el	trío	se	acomodó	a	una	mesa	con	otros	tres	amigos	destacables.

La	pareja	de	intelectuales	formada	por	Jean-Paul	y	Simone	charlaba	y	fumaba	con	la
cantante	Juliette	Gréco.	Sus	vestidos	negros,	ellos	decían,	 respondían	a	una	manera
de	ver	la	vida	existencialista,	de	preguntarse	por	el	absurdo,	de	rechazar	las	creencias
establecidas,	 y	 no	 casaban	 con	 el	 vestidito	 negro	 burgués	 de	 Chanel	 (venga,	 qué
tendrá	de	malo	 la	pétite	 robe	noire	 de	Coco.	Existencialistas,	 yo	me	quedo	 con	mi
vestidito,	lo	siento).	Pidieron	vino	y	solo	miraron	al	escenario,	entre	la	humareda	del
local,	al	ser	sorprendidos	por	el	estruendo	de	los	vasos	contra	las	mesitas.	Una	señora
ensombrerada	 y	maquillada	 en	 exceso	 pidió	 a	 la	 cantante	 que	 interpretara	 un	 tema
llamado	Mambo	italiano.	Otro	 tipo,	más	 joven	y	visiblemente	borracho,	berreó	que
quería	escuchar	Lili	Marlene	con	el	acento	de	una	alemana,	como	tenía	que	ser.

—Damas	 y	 caballeros,	 eso	 no	 podrá	 ser	 —dijo	 Gina,	 micrófono	 en	 mano	 y
acariciándose	 la	 cadera	 de	 su	 vestido	 de	 color	 azul	 Bristol—.	 ¿No	 les	 parece
demasiado	típico?

La	pequeña	multitud	la	abucheó.
—Hagan	el	favor	de	guardar	silencio.	Respeten	a	la	señorita.
Dominique	se	había	levantado	y	exigía	saber	estar.	Gina	notó	que	se	le	erizaba	el

vello	de	la	nuca.	¡Él!	¡Él,	su	velada	obsesión	estaba	presente!
—¿Y	 si	 no	 callamos	 qué	 piensas	 hacer,	 gallito?	—le	 recriminó	 el	 borracho	 del

fondo	de	siempre.
—Es	muy	sencillo,	monsieur,	acabaré	con	su	mala	educación.
Con	una	mirada	fulminante,	el	borracho	se	calló,	al	igual	que	el	resto	del	público.

Gina	no	podía	creerlo.	Un	poco	conmocionada	por	el	humo,	la	ginebra	y	la	tremenda
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atracción	que	sentía	hacia	el	fotógrafo,	cantó.	Eligió,	cómo	no,	Fascinating	Man,	el
hombre	fascinante,	que	solía	interpretar	Eartha	Kitt.

Fascinating	man,	ain’t	you	got	no	gal	to	love?
Ain’t	you	got	no	lovin’	gal	to	love	you?

Chase	away	those	blues,
Got	no	time	to	lose,

Plenty	other	women	you	can	choose!

Fascinating	man,	what	you	waitin’	for	so	long?
Honey,	don’t	delay,	just	give	me	one	little	sign,

Fascinating	man,	be	mine![11]

Dominique	 permaneció	 de	 pie,	 y	 ambos	 mantuvieron	 contacto	 visual,	 de	 esos
contactos	visuales	que	te	dan	envidia	y	mala	entraña	al	mismo	tiempo.	Amor.	Él	se
fue	desplazando	hasta	 la	 barra	 y,	 con	 cada	paso,	 hipnotizaba	más	profundamente	 a
Gina,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 presentes	 creían	que	 la	 cantante	 se	 había	 ganado	 el
alma	 del	 hombre	 enamorado.	 La	 gente	 normalmente	 piensa	 que	 las	 que	 echan	 a
perder	a	los	hombres	son	las	malas	mujeres.	Pues	no:	ellos	no	les	van	a	la	zaga.	Un
silencio	 repentino	 recorrió	 el	 local	 al	 terminar	 la	 canción,	 y	 aplausos	 rápidos	 y
sonoros	enlazaron	Fascinating	Man	con	la	siguiente	canción,	Love	for	Sale,	de	Cole
Porter.	 Los	 ánimos	 parecían	 apaciguados;	 la	 mente	 del	 vampiro	 subyugaba	 a	 la
audiencia.	Gina	cantaba	como	poseída	por	la	felicidad.

Un	borracho	truncó	el	éxtasis.
—Amigo,	¿buscas	una	dama	para	toda	la	vida	o	un	drama	para	toda	la	vida?	—

Detrás	 de	 Dominique	 en	 la	 barra,	 el	 hombre	 ofrecía	 su	 particular	 visión	 de	 la
situación—.	Estas	chicas	de	los	clubes	son	mujerzuelas	fáciles	que	solo	sirven	para	la
diversión.	 Las	 chicas	 decentes	 están	 en	 casa.	 Mi	 madre	 siempre	 me	 lo	 ha	 dicho:
«Pierre,	el	hambre	cógela	donde	quieras,	pero	a	comer,	a	casa».	¿De	veras	te	interesa
esa	cualquiera	vestida	de	seda?

Dominique	se	dio	 la	vuelta	y	miró	a	 los	ojos	al	borracho	pendenciero.	Como	si
unas	manos	lo	estrangularan,	el	hombre	sintió	que	se	ahogaba	y	se	agarró	el	cuello.
De	pronto,	tomó	aire,	miró	con	pavor	a	mi	protegido	y	huyó	de	la	sala.	Con	el	amor
no	se	bromea.

El	 tercer	 encontronazo	 de	 la	 noche	 para	 Dominique	 resultó	 más	 preocupante.
Estaba	determinado	a	parar	el	tira	y	afloja	con	su	amada.	Ya	no	dudaba	de	sus	actos
ni	 perdonaba	 a	 las	 personas	 tóxicas.	Hacía	mucho	 que	 no	 huía	 de	 su	 condición	 de
vampiro	y	había	aprendido	a	vivir	con	el	odio	animal	y	con	el	ansia.	Y	si	había	algo
que	lo	exasperaba	era	que	cambiar	el	rumbo	de	Gina	no	dependía	de	él.	Si	ella	no	se
enamoraba	otra	vez	de	Dominique,	sus	días	contados	aún	se	teñirían	más	de	oscuro.
La	obsesión	de	Dominique	pasaba	por	reconvertir	a	Gina	en	la	dama	que	conoció	en

www.lectulandia.com	-	Página	137



la	primera	vida	de	ella.	La	ambición	había	corrompido	el	corazón	de	la	chica.
De	ahí	que,	 cuando	vio	al	playboy	Diego	Williams	a	 la	puerta	del	 camerino	de

Gina,	 ni	 sopesara	 los	 riesgos.	Williams	 era	 un	 industrial	 textil	 que	 frecuentaba	 las
selectas	reuniones	y	desfiles	de	las	esferas	de	la	moda.	Solía	coincidir	con	Gina,	y	el
hecho	de	que	nuestra	cantante	tuviera	la	reputación	—real—	de	ser	una	mantenida,	le
animó	a	conquistar	sus	favores.	El	playboy	de	origen	argentino	había	sido	rechazado
una	vez	sí	y	otra	 también	y,	por	 lo	visto,	 la	negación	de	Gina	lo	envalentonó	de	tal
manera	que	Williams	cayó	en	el	acoso	obsesivo.	Son	de	esos	a	los	que	un	«no»	les
viene	 como	 diez	 «síes».	 En	 conclusión,	 Diego	 Williams	 era	 un	 dolor	 de	 cabeza
insufrible	para	todos.	Dominique	se	abalanzó	como	un	reflejo	sobre	el	industrial	y	su
enorme	ramo	de	flores	destinado	a	la	cantante	y	los	arrastró	hasta	la	puerta	trasera.

—Pero	¿qué	hace?	¿Cómo	se	atreve?	¿Quién	es	usted?
Diego	miraba	hacia	arriba,	desde	su	escaso	metro	sesenta	y	su	planta	regordeta.

Hacía	 ya	 un	 mes	 que	 acosaba	 a	 Gina	 con	 cartas	 de	 amor	 perfumadas,	 flores,
chocolates	y	demás	parafernalia	de	 conquistador	 latino.	La	cantante	nunca	abría	 su
puerta	al	stalker,	al	acosador,	como	ella	lo	llamaba.

—O	 te	 vas	 o	 te	 corto	 el	 cuello,	 amigo	—amenazó	 Dominique.	 Se	 le	 unieron
Valérie	y	Antoinette,	encantadas	de	acorralar	a	un	infeliz	en	un	callejón	oscuro.

—¡Qué!	¿Está	usted	loco?
Williams	sudaba	como	un	gorrino,	tropezó	con	un	ladrillo	y,	apenas	tocó	el	suelo,

se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 un	 coche.	 Las	 vampiresas	 lo	 persiguieron,	 aunque	 el
acosador	logró	subir	al	Bugatti	Type	101.

Dominique	 había	 regresado	 al	 interior	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 tocar	 la	 puerta	 del
camerino	de	Gina.

—Dom	—avisó	Antoinette—.	Espera,	por	favor.
—¿Qué	pasa	ahora?
Dominique	se	impacientó.	Se	había	guardado	demasiada	adrenalina	durante	toda

la	 noche.	 Demasiados	 borrachos,	 maleducados	 y	 acosadores	 que	 hubiera	 querido
finiquitar	se	habían	librado	del	vampiro.

—Tienes	que	saber	que	el	coche	en	el	que	ha	escapado	ese	infeliz	es	un	Bugatti.
Dominique	 miró	 a	 sus	 vamps	 y	 frunció	 el	 ceño.	 El	 coche	 de	 Manfred.	 El

monstruo.	 Con	 el	 rostro	 preocupado,	 empujó	 la	 puerta	 y	 se	 perdió	 en	 el	 interior,
mientras	Valérie	y	Antoinette	volvían	al	callejón	a	vigilar	cualquier	movimiento.

—He	 oído	 forcejeos	 y	 gritos.	—Gina	 lo	 saludó	 complacida	 con	 un	 beso	 en	 la
mejilla—.	¿Está	bien,	Dominique?

—Mejor	que	nunca,	gracias.	Siempre	que	no	se	enfade	conmigo.
—No	me	enfado	contigo.
—Me	tuteas,	buena	señal.	Quizá	te	gusto	un	poco.	—Dominique	se	aproximó—.

Sé	que	muchos	te	quieren	para	ellos.
Gina	resopló.
—Yo	no	les	quiero	a	ellos.	Por	no	querer,	no	me	quiero	ni	a	mí	misma.
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—Entonces	no	soy	yo	el	del	corazón	roto	—ironizó	él.
—Odio	 que	 me	 llamen	 mujer	 desesperada.	 La	 mujer	 desesperada	 no	 dice	 «te

quiero»,	sino	«¿me	quieres?»,	y	te	aseguro	que	me	muero	por	decir	«te	quiero».
—Y	por	que	te	quieran,	claro.
La	cogió	por	la	cintura	y	ella	no	se	resistió.
—¿Qué	tendré	si	salgo	contigo?	—ronroneó	Gina.
—Esto.	—Dominique	le	entregó	un	anillo	de	oro	con	aljófar—.	Y	a	mí.
—No	sé	qué	me	gusta	más	—respondió	ella,	abandonándose	entre	sus	brazos	y

besándole	apasionadamente.

www.lectulandia.com	-	Página	139



CAPÍTULO	22

Diamantes

¿A	qué	sabe	el	paraíso?	En	la	televisión,	la	cajita	de	imágenes	que	nos	ha	tenido

revolucionados	 desde	 que	 se	 comercializó	 en	 los	 años	 treinta,	 declaraban	 que	 el
paraíso	 sabe	a	un	beso.	Siempre	me	han	empalagado	 las	opiniones	de	 la	masa,	por
mucho	 que	 los	 tres	 años	 de	 amor	 que	 siguieron	 desde	 el	 reencuentro	 de	 Gina	 y
Dominique	 fueran	dignos	de	ser	cantados	por	 los	crooners	 (Dean	Martin,	Sinatra	o
Perry	Como	habrían	dispuesto	de	material	de	sobras).	Aun	amando	y	siendo	amada,
Gina	 se	 remitía	 constantemente,	 más	 que	 a	 la	 TV,	 al	 sentido	 común	 del	 cine:	 la
Monroe	 y	 la	West	 confiaban	 en	 que	 el	 paraíso	 supiera	 a	 diamantes,	 y	 ella	 también
sabía	que	la	fortuna	va	más	allá	de	los	besos;	Hollywood,	el	escaparate	de	sueños	e
ideas	más	implacable	del	mundo.

Decía	 que	 entre	 1953	 y	 1956	 Gina	 y	 Dominique	 construyeron	 una	 historia	 de
película.	En	este	guion,	no	obstante,	 la	chica	se	había	quedado	 tan	marcada	por	 las
traiciones	que	no	confiaba	en	su	hombre.	La	chica	ambicionaba	fama	y	estatus.	Qué
drama.	 Los	 protagonistas	 del	 cine	 clásico	 americano	 o	 se	 amaban	 o	 se	 odiaban,	 y
justamente	 estos	 extremos	 los	 hacían	 memorables.	 Gina	 amaba	 a	 Dominique
ciegamente,	 pero	 el	 dinero	 la	 ensombrecía.	 El	 primer	 requisito	 a	 cumplir	 por	 mi
protegido	 consistió	 en	 que	 ella	 viera	 desde	 su	 ventana	 los	 Campos	 Elíseos,	 y
Dominique	 compró	 para	 los	 dos	 un	 impresionante	 apartamento	 en	 la	 Avenue
Matignon,	a	un	tiro	de	piedra,	por	descontado,	de	las	maisons.	La	segunda	promesa	se
refirió	a	la	actividad	del	fotógrafo.	Nunca,	bajo	ningún	concepto,	debía	estar	a	solas
con	 una	 modelo.	 Dominique	 prometió	 que	 así	 lo	 haría.	 Cuando	 precisaba	 sangre
fresca,	 el	 gato	 persa	 de	 ojos	 amarillos	 reclamaba	 caricias	 a	 algún	 viandante	 en	 el
Parque	Monceau	 o	 en	 las	 riberas	 del	 Sena.	 Tercero,	 él	 debía	 presentarla	 como	 su
mujer	y	no	mencionar	su	pasado	como	cabaretera.	Ahora	pensaréis:	«¿Por	qué	no	se
casaron	entonces?».	Porque	¿os	hubiera	descrito	yo	entonces	a	Gina	como	una	femme
fatale?	¿La	Gilda	de	Rita	Hayworth	o	la	Kitty	Collins	de	Ava	Gardner	eran	mujeres
simples?	¡Ninguna	femme	fatale	se	redime	aun	expiando	sus	pecados!	Gina	Mann	era
una	vamp	sin	colmillos	y	no	se	ataba	a	nadie.

La	tarde	caía	perezosa	en	la	chaise	longue	de	la	Avenue	Matignon.	En	uno	de	los
fotogramas	 típicos	 de	 nuestros	 enamorados,	 Gina	 se	 desperezaba	 y	 jugaba	 con	 el
anillo	de	oro	con	aljófar	que	lucía	colgado	del	cuello	con	una	cadenita,	y	Dominique
revisaba	negativos	en	una	mesita	junto	al	ventanal.	La	vida	de	pareja.

—Cielo,	¿qué	me	dirías	si	te	pido	que	me	invites	a	ese	cine	de	Montmartre?
—Que	no	querrás	ver	algo	que	te	recuerde	a	Duelo	al	sol	ni	a	Brigitte	Bardot	en

bikini…
—…	por	más	que	las	revistas	digan	que	el	bikini	es	lo	más	impactante	desde	la
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bomba	atómica.	—Gina	completó	la	frase	de	Dominique	y	se	puso	a	la	defensiva—.
¿Tan	 extraño	 es	 que	 prefiera	 los	 musicales	 como	 Cantando	 bajo	 la	 lluvia	 o	 esa
película	italiana	de	Fellini,	La	Strada,	con	esa	maravillosa	música…

—…	compuesta	por	Nino	Rota	—completó	Dominique—.	Ya	sé	que	no	estarás
de	humor	para	ver	a	rebeldes	sin	causa	ni	a	princesas	de	vacaciones	en	Roma.

—Dominique,	odio	tu	ironía.	Y	odio	las	historias	edulcoradas.
Curiosamente,	 Gina	 odiaba	 los	 dramas	 sobre	 mujeres	 manipuladoras	 o

traicionadas,	 y	 amaba	 los	 musicales,	 la	 evasión	 perfecta	 para	 la	 humanidad	 de	 la
posguerra.

—No	te	molestes,	amor	mío,	solo	quiero	que	sonrías.	—Dominique	pensó	durante
un	segundo—.	Tengo	un	plan	mejor	para	nosotros.

Gina	se	incorporó	en	la	chaise	longue.
—¿Tengo	el	vestido	adecuado	para	ello?	—replicó	Gina	guiñándole	el	ojo.
—Lo	puedes	conseguir	allí	mismo.
—¿Dónde?	¡Me	estoy	impacientando!	—Gina	se	apresuró	a	sentarse	en	el	regazo

del	fotógrafo	y	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.
—Allí	 donde	 se	 reúnen	 en	 París	 Grace	 Kelly,	 Ava	 Gardner,	 Elizabeth	 Taylor,

Sophia	Loren	y	Audrey	Hepburn.
—Oh,	cielo,	¡te	quiero!	¡Sabes	hacer	feliz	a	esta	chica!
—¿Me	acompañarás	a	fotografiar	los	talleres	de	monsieur	Givenchy?
Acarició	con	mimo	la	melena	castaña	de	ella.
—¡Acepto!	Y	ahora	habrá	que	celebrarlo…
Dominique	miró	cómo	Gina	se	mordía	los	labios	y	la	deseó.
—¿No	vamos	al	cine?	—sonrió	pícaro.
—Fellini	lo	entenderá	—susurró	ella.
Dominique	 olió	 el	 escote	 y	 el	 cuello	 de	Gina,	marcando	 con	 su	 nariz	 recta	 un

trazo	por	su	piel	y	sintiendo	el	perfume	a	algodón.	Besó	sus	clavículas	y	se	despegó
de	 súbito	 al	 notar	 el	 calor	 sanguíneo	 de	 la	 arteria	 carótida.	 Mordió	 su	 barbilla	 y
después	su	boca.	Ella	abrió	sus	piernas	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre	él,	lanzando	al
suelo	su	bata	de	seda.	Desabrochó	la	camisa	y	la	bragueta	a	Dominique	y,	mirándolo
a	 los	ojos,	 comenzó	a	moverse	 rítmicamente	hasta	que	 la	pétite	morte	 los	 obligó	 a
gritar.

Givenchy.	 ¡Dji-vaan-shi!	 Cuando	 lo	 pronuncias,	 vibra	 tu	 cerebro	 y	 te	 produce
cosquillas	en	el	estómago.	¡El	gran	Hubert	de	Givenchy!	Una	revista	de	decoración
había	 encargado	 a	Dominique	 un	 reportaje	 que	 documentara	 cómo	 era	 un	 taller	 de
creación	 de	 moda	 y	 qué	 pasaba	 entre	 sus	 paredes	 elegantes.	 Nuestro	 fotógrafo
visitaba	por	tercer	día	las	entrañas	del	palacio	de	Givenchy,	quien	había	aprendido	el
oficio	con	los	messieurs	Fath,	Piguet	y	Lelong,	y	en	compañía	de	los	también	nuevos
creadores	Dior	y	Balmain,	además	de	trabajar	para	Elsa	Schiaparelli,	la	sorprendente
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Schiap.	 En	 el	 número	 8	 de	 la	 Rue	 Alfred	 de	 Vigny,	 sin	 embargo,	 los	 modos	 de
Givenchy	recordaban	más	al	maestro	Balenciaga.	Hubert	era	amigo	y	seguidor	de	la
filosofía	de	Cristóbal:	honrar	 los	 tejidos	y	no	sacrificar	 la	comodidad	y	estilo	de	 la
persona	por	el	diseño.	Otra	razón	por	la	que	Givenchy	era	adorado	en	la	época	de	oro
de	los	creadores	de	alta	costura	se	debía	a	sus	lazos	con	la	era	dorada	del	cine.

Los	estudios	de	cine	americanos	comandaban	las	vidas	de	jóvenes	y	de	viejos.	La
clase	 media	 compraba	 con	 el	 fin	 de	 imitar	 las	 historias	 del	 celuloide.	 Y	 las
consecuencias	 de	 emular	 a	 las	 grandes	 actrices	 y	 actores	 se	 tradujeron	 en	 que	 por
primera	 vez,	 el	 epicentro	 de	 la	moda	 se	 dividió	 entre	 París	 y	Estados	Unidos.	Los
creadores	 diseñaban	 para	 las	 películas	 y	 las	 glamurosas	 actrices	 aumentaron	 la
clientela	de	la	alta	costura.	Dior	vestía	a	la	Dietrich	y	colaboraba	con	Hitchcock.	Y	en
Hollywood	 surgieron	 diseñadores	 maravillosos	 como	 Jean	 Louis,	 Adrian	 y	 Edith
Head	para	continuar	el	allure	parisino	en	tierras	americanas.	Ay,	aunque	luego	veréis
que	 lo	que	parecía	 significar	el	 renacimiento	de	 la	costura	como	se	había	conocido
hasta	entonces	también	la	llevó	a	su	casi	muerte.	Yin	yang,	blanco	y	negro,	felicidad
y	desgracia:	nada	es	para	siempre.

En	 fin,	 que	Dominique	 ya	 contaba	 con	 divinas	 imágenes	 de	 los	 bocetos	 de	 los
vestidos,	de	las	modistas	cortando	y	cosiendo,	de	los	bordadores	mimando	la	pieza,
de	las	planchadoras	realizando	su	tarea	con	mucho	cuidado,	y	sobre	todo,	del	creador
probándole	 el	 vestido	 a	 su	 clienta	 como	 el	 escultor	 que	 cincela	 amorosamente	 una
escultura	 griega.	Las	 clientas	 de	Givenchy	 comentaban	que,	más	 que	un	couturier,
Hubert	era	un	creador	de	personalidad.	Su	amiga	íntima,	 la	actriz	Audrey	Hepburn,
aprovechaba	cualquier	oportunidad	para	proclamarlo	a	los	cuatro	vientos	y	para	estar
en	el	taller.	¿Visualizáis	los	modelos	que	Audrey	lució	en	la	película	Sabrina?	¿Y	los
de	Desayuno	con	diamantes?	—Por	los	dioses,	ese	vestido	negro	y	las	perlas—.	¿Y
los	de	Charada?	Hubert	y	Audrey,	Audrey	y	Hubert.	Es	el	efecto	de	las	musas	sobre
los	artistas.	Audrey	Hepburn	sería	de	por	vida	la	musa	de	Givenchy.

La	 musa	 de	 Dominique,	 Gina,	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 salón	 de	 visitas	 de	 la
maison	Givenchy	con	un	traje	de	estilo	New	Look.	Givenchy	firmaba	este	conjunto
de	 color	 ocre	 mate,	 de	 chaqueta	 ceñida	 con	 botonadura	 descentrada	 y	 falda	 de
pliegues	alternos	de	lana	y	muaré	de	seda.	Se	quitó	la	boina	con	pluma	y	los	guantes.
Dominique	acudió	a	su	encuentro	—él	llevaba	chaleco	corto	sobre	camisa,	corbata	y
pantalones	más	 estrechos	 hacia	 los	 tobillos—	y	 la	 condujo	 de	 la	mano	 a	 saludar	 a
cada	uno	de	los	presentes,	con	especial	énfasis	en	Audrey,	Marilyn	y	Billy	Wilder,	el
director	de	Sabrina	o	La	tentación	vive	arriba,	películas	protagonizadas	por	estas	dos
actrices.

—¿Qué	hacen	estas	aquí?	¡Te	advertí	que	las	quería	a	mil	kilómetros	de	ti!
Gina	tiró	del	brazo	de	Dominique	y	le	increpó	intentando	disimular	su	ira.	Y	no,

no	hablaba	de	la	Hepburn	ni	de	la	Monroe.	Valérie	y	Antoinette	charlaban	con	Hubert
animadamente	 y	 Gina	 no	 las	 podía	 tolerar.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 habían	 sido
amantes	de	Dominique,	si	no	era	que	todavía	se	veían	con	él.
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Dominique	se	esforzaba	por	calmarla,	sin	suerte.	Necesitaba	a	su	corte	para	seguir
investigando	 en	 la	 forma	 de	 despistar	 la	 maldición,	 para	 protegerla	 de	 cualquier
ataque	 del	 dhampiro	 o	 del	 ausente	Yuri,	 y	 para	 determinar	 si	 el	 antídoto	 contra	 su
muerte	 fatal	existía.	Con	 todo,	Gina	no	se	 lo	ponía	 fácil.	La	obsesión	de	 la	antigua
cantante	por	controlar	a	su	amado	restringía	los	pasos	de	Dominique	en	la	búsqueda
del	 remedio	 para	 los	 malditos.	 Que	 tampoco	 soportara	 a	 Valérie	 y	 a	 Antoinette
dificultaba	 más	 lo	 ya	 de	 por	 sí	 casi	 imposible	 de	 vencer.	 Preso	 de	 cierto	 apuro,
musitaba	 con	 dulzura	 palabras	 de	 amor	 a	 su	 chica,	 pero	 lo	 único	 que	 recibía	 eran
otras	palabras	como	desfachatez,	egoísta,	humillada,	 falso	y	vergüenza.	«L’amour»,
justificaban	 las	dos	vampiresas	en	el	corrillo	de	 invitados	que	observaban	a	 los	dos
amantes.	Entonces,	Valérie	 le	 hizo	 la	 señal	 a	Dominique:	 cruzó	 sus	dedos	 anular	 y
meñique.	Manfred	Hass	y	Diego	Williams	fueron	bienvenidos	al	salón,	al	tiempo	que
Dominique	empujaba	a	Gina	a	otra	habitación.	Era	un	despacho	de	creación	que,	para
su	 fortuna,	 no	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	Se	 avecinaba	 el	 final,	 ver	 a	Manfred	 tan	 a
menudo	 lo	 presagiaba.	 A	 finales	 de	 1957,	 Gina	 volvería	 a	 cumplir	 sus	 veintisiete
años.	 Dominique	 empalideció	 y	 por	 una	 fracción	 de	 segundo	 dejó	 entrever	 al
monstruo	de	facciones	duras	y	ojos	de	bestia.	Estaba	angustiado	y	enfadado.	Gina	se
separó	 de	 él	 aterrorizada,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 respiró	 con	 dificultad.	 Creyó	 que	 sus
nervios	 la	 estaban	 trastornando.	 Al	 mirarlo,	 Dominique	 continuaba	 tan	 atractivo	 y
magnético	como	hacía	dos	minutos.	Ella	se	derrumbó,	olvidando	su	ataque	de	celos.

—Dominique,	perdóname,	perdóname.	—Se	aferraba	a	su	cintura	con	 la	cabeza
sobre	el	pecho	firme	y	ancho	de	él—.	Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero,	te	quiero.

—Yo	 también	 te	 quiero,	 amor	 mío.	 No	 llores.	 Te	 quiero,	 créeme.	 Eres	 mi
esperanza,	mi	vida,	mi	sangre.

—Quiero	creerte	porque	no	podría	vivir	sin	ti	—respondió	Gina	entre	sollozos.
Se	besaron	hasta	quedarse	sin	aliento	e	hicieron	el	amor	allí	mismo,	precipitados

y	enloquecidos,	sobre	los	patrones	de	monsieur	Givenchy.
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CAPÍTULO	23

El	fin	de	una	época

Valérie	y	Antoinette	se	turnaron	para	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Controlaban

sus	risitas	y	se	besaban	en	la	boca	mientras	gozaban	a	medias	de	la	escena	de	pasión
de	nuestros	protagonistas.	Esperaron	sin	quitar	ojo	a	los	vaivenes	de	los	invitados,	por
si	acaso	pudieran	sorprender	a	Gina	y	a	Dominique.	Las	dos	vampiresas	 les	habían
buscado	una	salida	alternativa,	para	esquivar	por	quincuagésima	vez	a	Hass,	con	el
añadido	de	que	Diego	Williams	 también	conocía	a	Gina	y	al	par	de	vamps.	Seguro
que	 no	 se	 había	 librado	 del	 susto	 que	 se	 llevó	 en	 el	 callejón	 del	 club	 años	 antes.
Desde	principios	de	los	años	cincuenta,	Manfred	Hass	negociaba	las	licencias	de	las
maisons	de	moda	con	 los	grandes	almacenes.	El	asunto	de	reproducir	copias	de	 los
diseños	 iba	 viento	 en	 popa,	 sobre	 todo	 porque,	 como	 os	 he	 contado,	 las	 mujeres
querían	imitar	a	sus	ídolos,	y	el	eficiente	sistema	de	manufactura	americano	servía	al
propósito	 del	 nuevo	 prêt-à-porter,	 o	 ropa	 lista	 para	 llevar,	 con	 rapidez.	 Dior	 y
Balmain	se	unieron	a	 la	causa	sin	problemas,	mientras	que	Balenciaga	no	quería	ni
oír	hablar	de	ropa	que	se	cosiera	en	serie.	Madame	Grès,	otra	couturière	que	vistió	a
actrices	y	mujeres	de	sociedad	con	sus	creaciones	sofisticadas,	incluso	tildó	el	prêt-à-
porter	de	«prostitución»	y	es	famosa	por	haber	sido	la	última	en	subirse	al	carro.

Oh,	la	época	de	oro,	oh,	los	creadores.	La	jerarquía	de	la	moda	como	arte	nunca
más	alcanzó	estas	cotas	de	excelencia.	Los	modistos	podían	destacar	como	creadores
—algo	 impensable	 hasta	 la	 fecha—	 y	 los	 creadores	 ampliar	 su	 negocio.	Queridos,
teníamos	 tanto	miedo.	 Temor	 a	 que	 la	 comodidad	 devorarara	 a	 la	 elegancia.	 A	 no
poder	desmayarnos	ante	la	visión	de	un	atuendo.	¿Era	este	el	triste	destino	de	la	moda
si	 ganaba	 el	prêt-à-porter?	Echaríamos	 de	menos	 a	 la	 vendeuse,	 la	 persona	 que	 lo
sabía	 absolutamente	 todo	 de	 la	 clienta	 y	 la	 atendía	 pulcra	 y	 diligentemente	 en	 la
maison.	Después	solo	podríamos	 ir	de	shopping	y	 sufrir	ataques	de	ansiedad	al	ver
cientos	 de	 vestidos	 colgados,	 uno	 tras	 otro,	 en	 perchas.	 No	 sobreviviríamos	 al
renunciar	a	la	ropa	a	medida	por	la	ropa	producida	en	serie.	O	sí.	Lo	que	no	mata,	te
hace	menos	exigente.	Adoro	exagerar,	ya	me	conocéis.

La	 irrupción	 y	 triunfo	 del	 prêt-à-porter	 solo	 era	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Los
creadores	 necesitaban	 ampliar	 su	 cartera	 de	 clientas	 y	 ninguna	 nos	 negaríamos	 a
vestir	 ropa	 tan	 maravillosa	 si	 nuestro	 bolsillo	 nos	 lo	 permitía.	 Al	 final,	 los
diseñadores	 se	 comprometieron	 a	 crear	 varias	 colecciones	 al	 año	 destinadas	 a	 una
discreta	masa,	es	decir,	a	más	clientas.

—La	 industria	 americana	 está	 preparada	 para	 producir	 a	 buen	 ritmo,	monsieur
Givenchy	—explicaba	el	 industrial	 textil	Diego	Williams	al	creador,	bajo	 la	mirada
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del	negociador	de	 licencias	Manfred	Hass—.	Fíjese	en	cómo	vende	 ropa	de	calle	y
deportiva,	y	cómo	triunfa	facilitando	a	la	juventud	su	ropa	rockera,	las	camisetas,	los
pantalones	 vaqueros.	 No	 todo	 van	 a	 ser	 chupas	 de	 cuero,	 monsieur	 Givenchy.
Necesitamos	 que	 grandes	 creadores	 como	 usted	 preserven	 la	 exquisitez	 y	 nuestros
representados	de	varios	grandes	almacenes	quieren	apoyarle.

Como	 veis,	 las	 inquietudes	 de	 los	 consumidores,	 entre	 los	 que	 destacaban	 los
jóvenes	 y	 sus	 tribus	 urbanas,	 fijándose	 en	 ídolos	 musicales	 como	 Elvis	 Presley,
Johnny	Ray	y	Bill	Halley	y	en	artistas	rebeldes,	trajeron	nuevos	vientos	al	mundo	de
la	 moda.	 La	 calle	 reclamó	 atención,	 la	 expansión	 se	 veía	 venir	 y,	 de	 repente,	 el
Olimpo	de	los	creadores	se	tambaleó.

—Por	 supuesto,	 lo	 pensaré,	 caballeros	—les	 contestó	Hubert,	 solícito—.	 Si	me
perdonan,	 me	 reclaman	 al	 aparato	 telefónico	 y	 parece	 importante.	 Vuelvo	 en	 dos
minutos.	Tomen	una	copa	de	vino,	por	favor.

Manfred	 y	Diego	 se	 retiraron	 y	monsieur	Givenchy	 se	 acercó	 al	 despacho	 que
hacía	apenas	diez	minutos	habían	dejado	Gina	y	Dominique.	Un	poco	confundido	por
el	desorden	de	sus	dibujos,	arrugó	los	labios	y	cogió	el	auricular.

—Allô?	C’est	Hubert.	 ¿Cómo?	Eso	 no	 es	 posible.	Mon	Dieu!	 Es	 una	 tragedia.
¿Ha	sido	en	Italia?	¿Un	paro	cardiaco?	¿Cuándo	será	el	funeral?

Hubert	de	Givenchy	cortó	la	llamada	y	se	sentó	en	la	butaca	totalmente	abatido.
Hacía	 tres	años,	 la	 leucemia	había	vencido	a	su	maestro	Jacques	Fath.	Aquel	29	de
octubre	de	1957,	su	amigo	y	compañero	Christian	Dior	 fallecía	súbitamente.	Era	el
fin	de	una	época,	sin	duda.

La	muerte	 de	Dior	 y	 la	 amenaza	 del	 cercano	 vigésimo	 séptimo	 cumpleaños	 de
Gina	angustiaban	demasiado	a	Dominique	como	para	dar	cuenta	de	la	noticia	del	año:
la	puesta	en	órbita	espacial	del	primer	satélite	con	un	tripulante	vivo,	la	perra	Laika.
En	órbita	vacilaba	él,	 pues	 la	 situación	había	 ido	a	peor,	y	Gina	 interpretaba	como
posibles	infidelidades	las	salidas	de	Dominique	en	busca	desesperada	de	un	remedio
contra	 la	maldición.	Salían	a	comer,	a	cenar,	al	cine,	de	compras,	y	 la	exasperación
crecía	en	ella	como	si	un	perro	rabioso	la	mordiera	un	poquito	cada	día.	La	sensación
de	 indefensión	sumergía	a	Dominique	en	bucles	de	 introversión	y	en	excursiones	a
lugares	bendecidos,	como	las	iglesias	y	los	panteones	del	cementerio	Père	Lachaise.
Se	arriesgó	a	cargar	con	agua	bendita	de	Notre	Dame	y,	ya	en	su	apartamento,	se	la
sirvió	a	Gina.	Le	pidió	a	ella	que	fuera	a	confesarse	con	un	sacerdote.	Qué	creéis.	Ella
se	negó.

—Hay	errores	que	se	reconocen	a	primera	vista.	Debo	de	estar	ciega.	Si	tú	andas
con	 otras,	 no	 voy	 a	 ser	 la	 imbécil	 que	 se	 confiese	 con	 un	 cura	 para	 que	 te	 sientas
mejor.	—Gina	desvariaba.

—¿Qué	estás	diciendo,	Gina?	¿Cuántas	veces	debo	jurarte	que	eres	la	única?
—Te	amo,	Dominique,	pero	a	partir	de	hoy	me	compartirás	con	otros	tal	y	como
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yo	te	comparto	con	otras.	Volveré	a	ser	una	romántica	con	mascara	de	titanio.	Estoy
cansada	de	que	 la	 gente	disponga,	 consiga	y	pase	de	 largo.	No,	 he	dejado	de	 estar
disponible.	Basta.

—Amor	mío.	—Él	intentó	abrazarla,	pero	ella	lo	empujó.
—No	eres	tú	quien	me	hace	daño,	es	mi	frustración.	Los	hombres	queréis	a	una

persona	especial,	y	cuando	la	tenéis	delante,	huís.
Dominique	estaba	mortificado.	Sabía	que	algo	estaba	poseyendo	el	alma	de	Gina,

que	 no	 era	 ella	 quien	 hablaba	 en	 realidad.	 Durante	 las	 últimas	 semanas,	 París
resultaba	irrespirable.	Flotaba	algo	en	su	atmósfera	que	le	desconcertaba,	y	en	un	par
de	ocasiones	había	tenido	la	pavorosa	impresión	de	ser	observado	por	Yuri.	No	tenía
la	 constancia	 de	 que	 el	 Duque	 de	 Humo	 estuviera	 en	 la	 ciudad	 y,	 sin	 embargo,
presentía	el	peligro.	Sus	vampiresas	controlaban	los	movimientos	de	Manfred	Hass	y
lo	mantenían	 informado	de	 la	posible	 llegada	del	mago.	El	ambiente	cargado	era	 la
única	señal	de	incomodidad.	Nuestra	chica	continuó	con	su	discurso	deprimente.

—Dolor,	desamor,	duelo.	Alguien	llega,	se	va	de	repente	y	es	como	si	dejara	 la
casa	patas	arriba.	Cada	cosa	que	toca	recolocar	en	su	sitio	después	es	una	punzada	en
el	corazón.	Ya	basta	de	amar	a	cobardes	que	me	hacen	sufrir.

Qué	 lástima	que	una	mujer	 sea	 tan	bella	 y	 tan	 complicada	 a	 veces.	El	 teléfono
sonó	 —los	 teléfonos	 siempre	 suenan	 en	 los	 circunstancias	 menos	 oportunas—	 y
provocó	que	Dominique	hiciera	algo	de	lo	que	se	arrepentiría	para	siempre:	dejar	sola
a	Gina.

—Valérie	 al	 aparato.	 Tenemos	 a	 Manfred.	 Dice	 que	 nos	 confesará	 algo.	 Ven
enseguida.

Dominique	miró	a	Gina.
—Gina,	tengo	que	salir.	Por	favor,	no	te	muevas	de	aquí.	Necesitamos	solucionar

este	malentendido.
No	podía	perder	la	oportunidad	de	recabar	información	sobre	el	antídoto.
—¡Como	siempre,	me	abandonas!	¡Te	odio!
Se	 encerró	 en	 el	 baño	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 sonoramente.	 Dominique	 se	 afanó	 a

arribar	al	lugar	que	su	vamp	había	marcado	para	el	encuentro,	muy	preocupado.	En	el
patio	trasero	de	la	casa	que	Valérie	le	había	indicado	reinaba	el	silencio.

—Nos	volvemos	a	encontrar,	Dominique	Désir	Du	Plessy.	Maldito	seas.
Dominique	reconoció	la	voz	de	Yuri	Upravleniya,	el	Duque	de	Humo.	Como	una

aparición	de	ultratumba,	el	duque	ruso	emergió	de	una	neblina,	sin	que	un	año	de	más
se	notara	en	su	apariencia	desde	 la	última	vez	que	se	vieron,	en	1927.	Treinta	años
atrás.	De	manera	instintiva,	Dominique	miró	a	su	alrededor.	Era	una	trampa.

—¿Qué	quieres,	Yuri?	—le	gritó.
—Que	sufras.	Todo	lo	inhumanamente	posible.
—Me	liberaré	de	tu	maldición,	salvaré	a	Gina,	aunque	tenga	que	matarte.
La	risa	amarga	del	duque	resonó	por	todo	el	patio.
—Infeliz,	vampiro	de	poca	monta.	¿Cómo	piensas	matarme?
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Dominique	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 y	 embistió	 a	 su	 enemigo,	 pero	 entonces	Yuri	 se
esfumó.	Rabioso,	Dominique	rodó	desde	las	alturas	y	apreció	una	luz	en	la	puerta	de
entrada	al	 patio.	Bajó	y	 se	 aproximó:	 ahí	 estaba	Manfred,	 empuñando	una	daga	de
plata.	A	sus	espaldas,	Valérie	y	Antoinette	yacían	como	drogadas	dentro	de	una	red
de	caza	confeccionada	con	espinas.	El	vampiro	miró	al	dhampiro.

—¿Dónde	está	Yuri?	¡Cobardes!	¡Soltadlas!
—Maldito	y	ridículo	vampiro,	cada	día	me	haces	reír	más	—remarcó	Manfred.
Dominique	rechazó	varias	veces	el	ataque	de	Manfred.	La	hoja	de	la	daga	de	plata

resplandecía	 y	 le	 quemó	 en	 el	 par	 de	 ocasiones	 que	 le	 rozó.	 En	 un	 descuido,
Dominique	propinó	un	fuerte	golpe	a	Hass	y	lo	dejó	medio	insconsciente	en	el	suelo.
Mi	protegido	agarró	la	daga	y	cortó	con	golpes	secos	la	red	que	tenía	cautivas	a	sus
vampiresas.	Antoinette	y	Valérie	despertaron.	Sus	pupilas	eran	rojas	y	las	uñas	y	los
colmillos	 se	 habían	 afinado	 y	 afilado.	 Las	 figuras	 esbeltas	 eran	 ahora	 músculos
brillantes	que	resaltaban	bajo	 la	piel	verdosa	y	mortecina.	Los	 tres	vampiros	en	sus
formas	mostruosas	originales	se	 lanzaron	contra	el	cuerpo	del	dhampiro	y	arañaron
como	panteras	su	 torso,	sus	brazos	y	 las	mejillas.	Con	el	espectáculo	de	 la	sangría,
Dominique	detuvo	a	sus	acólitas.

—No	le	matéis.	Solo	él	puede	decirnos	cómo	salvar	a	Gina.
—Pero	Dom,	si	no	lo	eliminamos,	él	vendrá	a	por	nosotros	—gruñó	Antoinette.
—Obedeced.	Venid	conmigo.
—¿Qué	hacemos	con	él,	Dom?	—insistió	Valérie.
—Estoy	seguro	de	que	su	patrón	regresa	a	por	él.	Estoy	seguro	de	que	muy	pronto

podré	acabar	con	el	Duque	de	Humo.

Gina	había	permanecido	en	el	baño,	pero	había	abierto	 la	puerta	y	colocado	un
vinilo	mientras	se	llenaba	la	bañera.	Dinah	Washington,	la	Reina	del	Blues,	entonaba
You’re	Crying,	 la	 canción	 en	 la	 que	 se	 dirige	 a	 un	 amante	 diciéndole	 que	 volverá
arrepentido.	 Nuestra	 cabaretera	 recordaba	 sus	 días	 en	 Berlín,	 los	 aplausos	 de	 los
señores	ataviados	con	pajarita	y	sus	sueños	truncados	de	ser	una	estrella.

«Qué	 inocente	he	sido	—pensó—.	Qué	bello	es	el	morir	del	sol,	el	 fin	de	 todo.
Por	lo	menos,	los	héroes	trágicos	sí	se	consagran.	Hay	que	morir	para	ser	una	diosa,
como	 James	 Dean,	 Kerouac	 y	 Pollock.	 Yo	 también	 fui	 una	 artista,	 y	 si	 no	 me
quisieron	en	vida,	me	recordarán	en	la	muerte.»

A	las	doce	de	la	noche	del	14	de	noviembre	de	1957,	Gina	se	hundió	en	la	bañera
y	sacó	la	cabeza	al	instante,	reconfortada.	Sintió	una	paz	infinita.	Cogió	una	cuchilla
con	las	yemas	de	los	dedos	y	ceremoniosamente	se	abrió	las	venas	de	las	muñecas,	de
arriba	 abajo,	 en	 vertical.	Cerró	 los	 ojos,	 sumergió	 los	 brazos	 en	 el	 agua	 caliente	 y
sonrió.	La	maldición	se	había	cumplido	por	segunda	vez.

Dominique	 cerró	de	un	golpe	 la	 puerta	del	 apartamento	y	 corrió	hacia	 el	 baño,
fuera	de	sí.	El	tocadiscos	giraba	y	la	aguja	rayaba	el	surco	en	blanco	del	interior.	No
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se	oía	nada.	Se	quedó	petrificado	bajo	el	marco	de	la	puerta	sin	poder	avanzar.	El	olor
y	visión	de	la	sangre	le	mareó.	Era	la	sangre	de	su	amada,	un	fluido	sagrado	que	no	se
atrevía	 ni	 a	 tocar.	 Rugió	 y	 bramó	 con	 todo	 su	 hálito,	 dio	 dos	 pasos,	 arrancó	 la
cadenita	con	el	anillo	de	oro	y	aljófar	del	cuello	de	Gina	y	 la	miró	por	última	vez.
Bajando	por	las	escaleras	del	palacete,	se	detuvo	y	leyó	la	nota	de	despedida	que	ella
le	había	dejado:

Pensé	 que	 eras	 el	 amor	 de	mi	 vida.	 Sí,	 lo	 eras,	 pero	 a	 veces	 la	 vida	 es	 un
desastre.
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V.D.

Londres,	10	de	abril	de	1963

Bienquerida	Vera,	mi	Señora,

Mi	ahora	buen	amigo	Yves,	al	que	conocí	mientras	él	 fumaba,	cabizbajo,	en	un
callejón	 contiguo	a	 la	maison	Dior	 el	 día	 del	 funeral	 del	 genio	 creador	—a	quien
sucedía	 en	 el	 puesto—,	 me	 lo	 advirtió:	 «No	 podemos	 ayudar	 a	 quien	 no	 quiere
nuestra	 ayuda».	 Gina	 nunca	 cedió	 en	 su	 segunda	 vida,	 ya	 sabe,	 estimada	 Vera.
Encontrar	 a	 Gina	 sin	 vida,	 desposeída	 y	 vacía	 de	 sangre,	 con	 aquella	 sonrisa
obligada,	pero	con	 los	ojos	cansados	por	 las	 lágrimas	vertidas	por	mí,	arruinó	mi
confianza.	Odio,	aborrezco	ser	un	vampiro.	Detesto	que	Yuri	siga	ejerciendo	su	poder
sin	 que	 mi	 condición	 de	 vivo	 muriente	 no	 sirva	 para	 apagar	 su	 fuerza.	 ¿De	 qué
manera	 puedo	 desarrollar	 mi	 poder,	 mi	 dominio	 sobre	 ciertos	 seres	 y	 sobre	 las
circunstancias	que	me	rodean?	La	muerte	no	me	es	indiferente.	¿Es	esta	debilidad	lo
que	 un	 vampiro	 debe	 soportar?	 Quiero	 ser	 déspota,	 desinteresado,	 insensible	 y
preciso	en	ignorar	el	dolor	ajeno.	Y	no	puedo.	Gina	se	ha	marchado	y	¿quién	es	este
vampiro	que	la	espera?	Nadie.	Me	duele	ser,	permanecer.	A	su	vez,	solo	puedo	existir
para	 vengarme.	 He	 aprendido	 que	 solo	 cuando	 estamos	 preparados	 para
entenderlas,	 ciertas	 cosas	marcan	nuestra	 vida.	Así	 pues,	me	niego	a	perderla	por
tercera	vez.	He	entendido	que	su	destino	está	en	mis	manos,	en	mis	pensamientos,	en
mi	perspicacia,	mi	fuerza	y	mi	valía	como	vampiro	e	incluso	como	bestia.	Nadie	me
detendrá.	Gina,	te	adoro,	te	añoro,	te	necesito.

Nada	es	gratuito,	por	descontado.	Este	duelo,	esta	impotencia.	Mi	pequeño	gran
salvador	 ha	 sido	 Yves.	 El	 propio	 Yves	 tuvo	 que	 sufrir	 la	 indiferencia	 y	 la
incomprensión	 de	 la	 Casa	 Dior,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 sido	 el	 mismo	 monsieur
Christian	 el	 que	 lo	 había	 contratado	 como	 su	 ayudante	 tras	 ver	 sus	 bocetos.	 De
pronto,	a	los	veintiún	años,	recogía	el	cetro	de	su	maestro	con	mucho	éxito,	hasta	que
se	atrevió	a	desafiar	lo	establecido.	Se	inspiró	en	los	atuendos	de	los	beatniks	de	la
Rive	Gauche,	 los	mismos	 que	 frecuentábamos	 nosotros	 en	 los	 cabarets	 y	 bares	 de
jazz:	 cazadoras	 moteras	 de	 cuero	 y	 jerséis	 de	 cuello	 de	 cisne	 negros.	 Y	 llegó	 el
escándalo.	Nadie	aceptó	su	mirada	a	la	calle	como	nueva	fuente	de	inspiración.	En
definitiva,	 nadie	 vio	 que	 se	 encontraba	 ante	 un	 genio	 que	 anticipa	 el	 futuro
creándolo.	 Su	 enorme	 creatividad	 y	 compañía	 me	 han	 salvado	 de	 la	 enajenación
después	 de	 despedirme	 de	 Gina	 una	 vez	 más.	 Gracias	 a	 Yves,	 la	 fotografía	 ha
cobrado	 protagonismo	 en	 mi	 triste	 devenir;	 trabajamos	 juntos,	 retratar	 es	 mi
pasaporte	 para	 investigar	 en	 todos	 los	 lugares	 posibles	 dónde	 se	 halla	 el	 antídoto
contra	la	maldición.
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Abandoné	por	ello	nuestro	París	por	Londres.	Qué	dejà	vu,	apreciada	Vera.	Con
todo,	 durante	 mis	 tres	 años	 en	 esta	 ciudad,	 en	 la	 que	 están	 sucediendo	 cosas
maravillosas	e	insólitas,	mi	oficio	de	fotógrafo	está	cada	vez	mejor	considerado.

Londres	es	un	torbellino	que	me	ayuda	a	mantenerme	lúcido,	si	bien	mi	lucidez
tiene	mucho	de	imbecilidad.	¿Los	sentimientos	de	frustración	no	debieran	pertenecer
solo	 a	 los	 humanos?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 atormentan?	 ¿Por	 qué	 cuanto	 más
rebusco	en	mi	mente,	más	atento	estoy	a	 lo	que	vivo	a	mi	alrededor,	a	cada	señal,
menos	claras	veo	si	 se	presentan	pistas	que	me	dirijan	a	romper	 la	maldición?	No
veo	el	momento,	Señora	mía,	de	que	me	enseñe	a	traer	ánimas	a	nuestro	mundo,	de
que	me	 instruya	en	el	proceso	de	conversión	a	vampyrus,	de	que	me	desvele	cómo
otorgar	el	suspiro	inmortal.	Me	urge	reconocer	la	diferencia	entre	la	sed	de	sangre	y
la	 sed	 de	 legar	 una	 nueva	 vida	 a	 otro.	 En	 efecto,	 estoy	 valorando,	 entre	 otras
posibilidades,	invitar	a	Gina	a	entrar	en	nuestra	vida	eterna.	Amarga	pero	una	para
siempre.	 De	 su	 experiencia,	 ¿sabría	 averiguar	 si	 eso	 acabaría	 con	 estos	 dos
malditos,	 nosotros,	 la	 pareja	 condenada,	 para	 convertirnos	 en	 dos	 almas	 gemelas
vampiras?	¿Gina	vampyrus	sería	Gina	a	salvo?	Por	favor.	Pensar	demasiado	impide
sentir	más.	Unos	se	enamoran	y	otros	permanecen	anestesiados,	y	ya	no	sé	en	qué
grupo	de	estos	transito.

Veo	a	Gina	en	cada	cosa	que	observo,	en	cada	persona	que	trato,	incluso	en	cada
víctima	 de	 mi	 ansia.	 Los	 efectos	 de	 la	 rabia	 y	 de	 la	 locura	 son	 invencibles,	 pero
caminaré	con	ellos	a	cuestas,	como	esclavo	encadenado	que	mira	al	sol	y	confía	en
que	un	día	será	 libre.	Los	años	que	pasen	hasta	nuestro	 tercer	encuentro	no	deben
transcurrir	 en	balde.	Huelo	el	 fin	de	 la	maldición.	Sé	que	cuento	con	 su	presencia
para	desentrañar	el	misterio	del	mal.

Su	fiel	amigo,	siempre,

Dominique	Désir	Du	Plessy

«En	el	vacío,	 todos	 los	objetos,	 sin	 importar	 su	peso	o	 tamaño,	 caen	a	 la	vez»,
reza	el	principio	de	caída	 libre	de	 los	cuerpos	en	 física.	Pobre	Gina.	Víctima	de	su
propia	 infelicidad,	 de	 su	 inseguridad	 y	 de	 su	 cobardía,	 todas	 inducidas	 por	 la
maldición.	 Pobre	 Dominique,	 un	 sin	 alma,	 pero	 en	 pena,	 maldito	 en	 su	 amargura.
Quizá	también	como	Dominique	e	Yves,	el	mayor	genio	de	la	moda	del	siglo	XX,	que
se	 asomó	 al	 mundo	 en	 1958	 y	 transformó	 la	moda	 en	 las	 siguientes	 dos	 décadas.
Cayeron	 todos,	 sí,	 y	 después	 remontaron	 vuelo	 con	 miedo,	 con	 dolor,	 con	 brillo.
Mano	a	mano,	estos	dos	contribuyeron	a	hacerse	grandes	en	 las	pasadas	y	cercanas
décadas	 de	 1960	 y	 1970	 que	 desmontaron	 esquemas	 y	 sistemas.	 La	 pregunta	 era:
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¿cómo	podría	remontar	Gina	y	vivir?	Mi	protegido	por	fin	entendería	que	no	podía
esperar	a	que	la	solución	apareciera	ante	sus	ojos,	sino	que	en	los	años	previos	a	un
nuevo	encuentro	con	Gina,	resultaba	fundamental	aumentar	sus	capacidades	y	apurar
las	evidencias	que	le	condujeran	a	anular	la	maldición	de	Yuri	Upravleniya.

Las	décadas	de	los	sesenta	y	de	los	setenta	fueron	el	revulsivo	que	necesitábamos.
Cuando	en	los	años	cincuenta	esos	padres	consumistas	se	consagraron	a	la	elegancia
y	al	conservadurismo,	estaban	abonando	el	terreno	para	que	sus	hijos	rechazaran	tanta
obligación	y	tanta	norma.	Los	jóvenes	sesenteros	querían	alejarse	de	cualquier	cosa
que	 les	 recordara	 a	 la	 uniformidad	 de	 lo	 perfecto	 anterior,	 de	 sus	 progenitores.	 (Y
eran	muchos,	porque	después	de	la	Gran	Guerra	número	2	los	humanos	se	lanzaron	a
procrear.)	Un	ejército	juvenil	que	se	manifestaba	contra	la	guerra	—absurdo	Vietnam
—	y	abogaba	por	los	derechos	civiles	de	negros	y	por	el	feminismo.	En	una	de	mis
décadas	favoritas,	como	bien	habéis	 leído,	mientras	otros	hacían	la	guerra,	nosotros
hacíamos	 la	 paz	 y	 el	 amor,	 a	 través	 de	 la	música	 y	 de	 las	 artes.	 Pop	 y	 revolución
sexual,	qué	grandes	promesas.

Los	primeros	seis	años	de	este	periodo	HABÍA	QUE	estar	en	el	ojo	del	huracán,	en
Londres.	 Swinging	 London,	 lo	 llamaron.	 Aquello	 era	 un	 balanceo,	 un	 torbellino,
como	me	describió	mi	protegido,	que	eligió	esa	ciudad	como	punto	de	partida	de	la
búsqueda	 encarnizada	 contra	 la	maldición.	 Oh,	 queridos	 lectores,	 los	 suyos	 fueron
años	 dementes.	 Cierto	 es	 que	me	 preocupaba	 que	 perdiera	 la	 noción	 de	 lo	 justo	 y
emprendiera	una	escalada	de	sinsentidos	violentos,	como	el	vampiro	menos	noble	y
carente	de	sensibilidad.	Una	madre	debe	permitir	a	su	vástago	que	cometa	errores	si
desea	verlo	convertido	en	alguien	de	provecho,	por	muy	difícil	que	resulte	morderse
la	 lengua	 y	 las	manos	 en	 el	 intento.	 Pensaréis	 que	 tengo	 temple	 y	 práctica	 en	 ese
menester.	De	eso,	nada.	Me	dolió	presenciar	cómo	los	acontecimientos	endurecían	el
carácter	 de	Dominique,	 cómo	—ay,	 por	 qué—	se	 llegó	 a	 divertir	 en	 los	 aquelarres
más	 sorprendentes.	 Pero	 también	 gocé	 con	 sus	 andanzas	 entre	 artistas	 que	 solo	 se
parecían	a	sí	mismos	y	a	sus	obras,	todos	esos	héroes	del	pop	de	peinados	con	forma
de	hongo	o	engañadores	de	lo	habitual,	hombres	maquillados	que	parecían	mujeres	o
personajes	que	venían	del	espacio	exterior.

Resultaba	 imposible	que	nos	aburriéramos	en	 las	décadas	de	1960	y	1970.	Aún
languidecía	el	Londres	de	faldas	extracortas	y	colores	a	mansalva	cuando	sobrevino
una	recesión	económica	y	el	optimismo	se	tornó	deseo	de	fundar	una	sociedad	desde
cero.	Los	movimientos	de	la	contracultura	nos	hicieron	soñar	con	un	mundo	de	paz	y
amor.	En	San	Francisco,	un	grupo	denominado	hippies	regalaba	flores	a	los	soldados
para	que	 se	 apearan	de	 la	guerra,	 y	 su	 flower	power	 también	 estampaba	 sus	 ropas,
libres	 como	 ellos,	 lejos	 de	 las	 modas	 imperantes	 que	 decían	 que	 borraban	 la
personalidad.	Balenciaga,	horrorizado	con	el	panorama	del	triunfo	de	la	moda	de	la
calle,	cerró	las	puertas	de	su	maison.	Muchos	proclamaban	que	había	muerto	la	alta
costura,	 cuando	 en	 realidad	 renació	 guiada	 por	 el	 interés	 y	 el	 instinto	 de	 los	 que
vivían	la	calle	y	no	solo	los	salones	de	costura.	Por	primera	vez	las	tendencias	nacían
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de	las	 inquietudes	de	 las	masas,	del	cabello	 largo	para	chicos	y	chicas,	de	 las	 joyas
para	chicos	y	chicas,	de	la	naturaleza	y	los	ideales	de	la	gente.	Y	allí	estaba	nuestro
Yves,	Saint	Laurent,	 tomando	 la	antimoda	para	vestir	 a	 la	moda,	de	 la	manera	más
genial,	en	las	dos	décadas	más	excitantes	para	la	cultura	popular	del	siglo	XX.	Y	allí
estuvo	 Dominique,	 retratando	 la	 historia	 y	 escribiendo	 nuevos	 párrafos	 de	 la	 suya
propia,	a	la	espera	de	que	Gina	renaciera	y	volviera	a	llenar	sus	días.
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PARTE	CUARTA
Muertos	en	vida

And	when	the	clothes	are	strewn
Don’t	be	afraid	of	the	room

Touch	the	fullness	of	her	breast
Feel	the	love	of	her	caress
She	will	be	your	living	end

She’ll	come,	she’ll	go.
She’ll	lay	belief	on	you

But	she	won’t	stake	her	life	on	you
How	can	life	become
Her	point	of	view.

Lady	Grinning	Soul,	David	Bowie,
Aladdin	Sane,	1973[12]
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CAPÍTULO	24

Terremoto	juvenil

—El	 mundo	 termina	 dando	 el	 beso	 de	 despedida	 a	 la	 persona	 equivocada.

Enamoraos	con	los	ojos	cerrados,	no	miréis.
—Cuánta	sabiduría.	¿Quién	ha	dicho	eso?	—Valérie	inquirió	a	Antoinette	desde

su	sillón,	la	cabeza	bajo	un	secador	de	casco.
Antoinette	sostenía	una	revista	y	esperaba	impaciente	su	sesión	de	corte	con	Vidal

Sassoon,	 el	 peluquero	 que	 había	 cambiado	 la	 cara	 a	 Londres,	 la	 ciudad	 que	 los
acogía.

—Pues	es	una	frase	de	un	artista	de	Estados	Unidos	que	expone	billetes	de	dólar,
botellas	de	Coca-Cola	y	latas	de	sopa.	Se	llama	Andy	Warhol.	—Antoinette	hizo	una
pausa—.	Estoy	convencida	de	que	este	tipo	nos	traerá	algo	muy	bueno.	Me	gusta.

—Con	 que	 refresque	 un	 poco	 el	mundillo	 artístico…	—Valérie	 resopló—.	 Son
muchas	las	cosas	que	están	cambiando,	y	supongo	que	toda	esta	furia	de	lo	popular
también	necesita	su	mesías,	¿no?

—Cualquiera	creería	que	eres	una	intelectual	—se	mofó	Antoinette—.	La	muerte
de	Marilyn	Monroe	hace	dos	años	te	impactó	mucho	más,	no	lo	niegues.

Valérie	protestó:
—Déjame	decirte,	señorita	despeinada,	que	me	afecta	todo	lo	que	estos	estúpidos

humanos	inventan	y	destrozan.	¿O	no	me	quejé	al	enterarme	de	que	habían	asesinado
al	presidente	Kennedy?	No	me	tengo	por	una	frívola.

Antoinette	asintió,	 le	guiñó	el	ojo	a	 su	compañera	y	 se	 sumergió	otra	vez	en	 la
biografía	de	Warhol,	el	pionero	del	Pop	Art	que	unió	publicidad,	espectáculo	y	arte
como	negocio	en	películas,	 fotos,	pinturas	y	carteles.	En	el	 salón	Sassoon	de	Bond
Street	 resultaba	 casi	 imposible	 conseguir	 cita,	 pero	 Dominique	 tomaba	 sus
instantáneas	esa	mañana	para	ilustrar	el	trabajo	del	peluquero,	y	sus	acólitas	podrían
cambiar	de	peinado	por	obra	y	gracia	de	las	buenas	conexiones	del	fotógrafo.

—Perdone,	 miss,	 que	 la	 haya	 hecho	 esperar	—dijo	 con	 prisa	 pero	 dulcemente
Vidal	Sassoon.	Era	su	frase	más	célebre,	pues	era	bien	sabido	que	algunas	damas	se
desesperaban	y	lloraban	por	las	largas	esperas	en	la	peluquería,	que	amenazaban	con
estropear	la	puntual	llegada	a	cócteles	y	cenas—.	Ajá,	le	sienta	muy	bien	el	pixie	—
para	vuestra	información:	el	corte	popularizado	por	Audrey	Hepburn,	corto	en	la	nuca
y	 laterales	 y	 un	 poco	más	 largo	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza—,	pero	 vamos	 a
hacer	que	su	pelo	adore	su	cara	preciosa.

Antoinette	palmeó	con	coquetería	y	Valérie	 rio	 su	comportamiento	 infantil.	Las
dos	 vampiresas	 tenían	 el	 cabello	 demasiado	 corto	 como	 para	 trabajarlo
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geométricamente,	 en	 cinco	 puntas,	 como	 Sassoon	 había	 ideado	 acabando	 con	 la
melena	 rizada	 de	Grace,	 una	modelo	 pelirroja	 que	 estaba	 siendo	 fotografiada	 en	 el
piso	superior	por	Dominique.	Mi	protegido	destacaba	en	los	shootings	de	moda.	Con
la	precisión	de	un	arquitecto,	Vidal	había	adaptado	el	corte	bob	rematando	las	patillas
en	punta	y	la	nuca	en	tres	puntas	más,	a	ambos	lados	del	cuello	y	en	el	centro.	Ya	no
era	preciso	dormir	con	rulos	ni	 intoxicarse	con	toneladas	de	lacas	porque	el	cabello
respetaba	la	dirección	del	corte.

—El	 corte	 es	 suficiente	para	mantenerse	guapa	por	 sí	misma	en	 casa.	No	 tiene
que	 volver	 cada	 semana	 a	 por	 el	 brushing	 ni	 tampoco	 sufrir	 desenredándose	 el
cabello,	se	lo	garantizo	—repetía	Vidal	a	sus	entusiasmadas	clientas.

Ese	era	el	Londres	que	se	burlaba	del	 inmovilismo	del	mundo.	Mientras	Nueva
York	 y	 otras	 ciudades	 copiaban	 las	modas	 parisinas,	 Londres	 solo	 se	 copiaba	 a	 sí
mismo.	La	peluquería	era	una	revuelta	de	piernas	delgadas	apenas	cubiertas	con	una
falda	mini	y	vestidos	de	muñeca.	Parafraseando	a	mi	hermana	Diana	desde	Vogue,
todo	deslumbraba	por	lo	joven-joven-joven,	como	un	terremoto	juvenil.

Dominique	 y	 Grace	 reían.	 Congeniaron	 de	 inmediato.	 Las	 modelos	 ya	 no
actuaban	 como	 maniquíes	 inertes,	 sino	 que	 se	 movían	 en	 provocativas	 posturas	 y
desprendían	energía.	¡Vaya	si	desprendían	energía!	Las	modelos	levantaban	pasiones
y	 tendrían	nombres	como	Palito	 (Twiggy)	y	Gamba	 (Jean	Shrimpton,	 por	 lo	 de	 su
apellido,	 Shrimp).	 ¡Y	 sexo!	 Fotografiar	 era	 como	 hacerse	 el	 amor,	 de	 fotógrafo	 a
modelo	y	viceversa,	y	el	papel	de	los	fotógrafos	de	moda,	he	ahí	David	Bailey,	y	de
sus	 cámaras	 fálicas	 ganaría	 peso	 en	 los	 siguientes	 años.	 La	 Rolleiflex	 2.8F	 era	 el
arma	 de	 seducción	 de	 Dominique;	 de	 lente	 doble	 y	 película	 de	 rollo	 de	 formato
medio,	 portaba	 el	 espejo	y	 el	 visor	montados	 en	 la	 parte	 superior.	A	Dominique	 le
encantaba	el	óptimo	resultado	de	las	imágenes	y	que	era	muy	cómoda	de	transportar.
Después	 de	 visitar	 el	 salón	 capilar	 más	 famoso	 de	 Londres,	 tenía	 encargos	 para
conocer	las	últimas	creaciones	de	los	diseñadores	del	momento:	Mary	Quant,	Barbara
Hulanicki	 y	 John	 Stephen,	 alias	 el	 Rey	 de	 Carnaby	 Street.	 Ya	 hemos	 dicho	 que
Dominique	reía.	Le	satisfacía	su	profesión.	Y	le	obsesionaba	su	objetivo:	saber	cómo
liberarse	del	influjo	negativo	de	Yuri	Upravleniya.	Mientras	que	su	servidor	Manfred
Hass	 era	 conocido	 como	un	hombre	de	negocios	 en	 el	mundo	del	prêt-à-porter,	el
paradero	y	ocupación	del	duque	ruso	se	mantenían	en	un	plano	tan	enigmático	como
sus	 trucos	 de	 escapismo	 de	 las	 décadas	 pasadas.	 El	 Duque	 de	 Humo	 tampoco
envejecía,	aunque	sí	que	había	dejado	atrás	su	ocupación	como	mago	para	centrarse
en	 otros	 asuntos	 de	 gente	 rica,	 en	 el	 anonimato.	 No	 vivía	 en	 París	 ni	 moraba	 en
Londres,	 pese	 a	 disponer	 de	 sendos	 palacetes	 en	 estas	 ciudades.	 Pero	 tampoco
podíamos	 recuperar	 su	 rastro	 en	 su	 patria	 rusa,	 cuyo	 régimen	 comunista	 no	 le
convenía.	Lo	habían	visto	en	 las	 Islas	Griegas,	 también	en	 los	países	escandinavos.
Al	final,	más	que	comentarios	fiables,	las	cuestiones	en	torno	a	Yuri	Upravleniya	se
convertían	 en	 bulos	 tan	 escurridizos	 como	 él.	 Tal	 vez	 Dominique	 no	 debía	 de
cruzarse	con	sus	maldades	por	un	tiempo.
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Cabe	decir	que	en	París	todavía	se	cantaba	La	vie	en	rose	de	Piaf	y	se	mantenía	la
estupefacción	por	el	bikini,	bautizado	así	por	el	atolón	donde	Estados	Unidos	ponía	a
prueba	sus	armas	atómicas.	No	me	extraña	que	los	ingleses	y	sus	pop	art	y	op	art,	su
osadía	para	ir	dos	pasos	por	delante,	se	ganaran	el	apodo	de	excéntricos.	Que	nunca
falte	un	poco	de	excentricidad	en	nuestras	vidas,	queridos.	La	vida	era	de	color	de
rosa	en	algunos	aspectos	en	1964,	ahora	que	lo	pienso.	Tampoco	critiquemos	tanto	a
los	 franceses	 nostálgicos.	 A	 golpe	 de	 clic,	 en	 la	 sesión	 sonaban	 las	 canciones	 de
Henry	Mancini	y	Dominique	inmortalizaba	las	cinco	puntas	de	Sassoon	en	el	perfil
afilado	 de	 Grace.	Mancini-maravilla.	 Sonaba	 el	 saxo	 de	 La	 Pantera	 rosa	 y	Moon
River,	del	filme	Desayuno	con	diamantes.	Sonó	también	la	música	de	Nino	Rota	para
La	 Dolce	 Vita.	 En	 el	 fondo,	 pese	 a	 lo	 agridulce	 de	 las	 historias	 del	 cine,	 el
romanticismo	seguía	embriagándonos.

—Dominique,	 estás	 un	 poco	 chapado	 a	 la	 antigua	—apreció	Grace	 con	 su	 voz
queda—.	¿Por	qué	no	escuchamos	a	los	Beatles?	¡O	a	The	Kinks!	¡Ingleses	al	poder!

—Vaya,	 ¿sabes	 que	 la	 semana	 pasada	 conocí	 a	 John,	 Paul,	 Ringo	 y	 George?
Estuvimos	 a	 punto	 de	 morir	 aplastados	 por	 una	 manada	 de	 chicas	 enardecidas	—
respondió	Dominique.

—¿Conoces	a	los	Beatles?	Son	todopoderosos.	¿Me	los	presentarás?
Dominique	le	sacó	la	lengua.
—Si	me	miras	como	una	gata,	quizá	pueda	arreglar	algo	al	respecto.
—Tengo	algo	mejor,	porque	eres	tú,	solo	por	eso	—contraatacó	Grace	la	pelirroja

—.	Te	acompañaré	a	ver	a	mis	diseñadores	favoritos.
—Gran	idea,	nueva	compañera	—aprobó	Dominique.
Al	concluir	la	sesión	fotográfica,	el	recién	inaugurado	par	se	despidió	del	maestro

Sassoon	y	se	encontró	con	 la	agradable	sorpresa	de	 la	nueva	 imagen	de	su	séquito.
Valérie	y	Antoinette	 estaban	guapísimas.	Peinados	en	casquete	de	 formas	pulidas	y
flequillos	cortados	en	diagonal,	su	cabello	brillaba	como	sus	marcados	rasgos.

—Estamos	listas	para	irnos	de	compras	—advirtió	Valérie.
Las	vampiresas	y	Dominique	y	Grace	montaron	en	sus	Vespas	Grand	Sport	160.
—Vamos	aquí	cerca,	a	Carnaby	Street.
Grace	susurró	a	Dominique	algo	al	oído.
—De	 acuerdo,	 Antoinette.	 Nosotros	 os	 alcanzamos	 más	 tarde.	 —Dominique

torció	 una	 sonrisa	 y	 sus	 dos	 vamps	 le	 miraron	 disgustadas	 y	 celosas.	 La	 modelo
pelirroja	les	robaba	la	atención	de	su	preceptor.

Lo	 que	 ignoraban	 las	 dos	 reconvertidas	 en	 chicas	 modernas	 era	 que	 Grace
formaba	 parte	 de	 la	 comitiva	 londinense	 de	 los	 nuestros.	 No	 porque	 no	 supieran
reconocer	 a	otra	vamp,	 sino	 porque	 aún	 no	 eran	 conscientes	 de	 la	 importancia	 que
tendría	Grace	para	luchar	contra	la	maldición.

La	 Vespa	 surcó	 por	 la	 izquierda	 las	 calles	 desde	 el	 centro	 hacia	 el	 norte.
Dominique	ya	 lucía	 como	un	mod	 de	 pleno	derecho.	Nunca	 lejos	 de	 su	 imagen	de
dandi,	los	trajes	de	estilo	italiano	con	chaqueta	y	pantalones	rectos	ajustados,	el	fular
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y	 los	mocasines	 de	 tacón	 bajo	 le	 sentaban	 de	maravilla.	 La	 ciudad	 estaba	 llena	 de
estos	chicos	y	chicas	vestidos	de	manera	impecable	que	bailaban	el	frug,	el	twist	y	el
pony,	tomaban	anfetaminas	y	se	paseaban	en	sus	scooters.	La	de	estos	modernos	fue
la	 revolución	 de	 los	 pavos	 reales,	 y	 hubo	 otros	 gallitos	 que	 los	 detestaban,	 por
supuesto.	A	su	paso	por	Camden,	Dominique	y	Grace	fueron	increpados	por	un	grupo
de	rockers,	los	enemigos	naturales	de	los	mods,	que	llevaban	camisetas	y	cazadoras
de	cuero	y	se	peinaban	con	tupés	grasientos.	Estuvieron	a	punto	de	derribarlos	de	la
moto,	 pero	 una	 mirada	 furibunda	 y	 amarillenta	 de	 ambos	 vampiros	 les	 bajó	 los
humos.	Pararon	delante	de	las	puertas	del	cementerio	de	Highgate	y	se	miraron	con
seguridad.	El	plan	que	tenían	entre	manos	podía	resultar	decisivo.

Allí	moraba	la	figura	gris	y	demoníaca	del	Vampire,	el	vampiro	de	Highgate	que
acumulaba	toda	la	sabiduría	ancestral.	El	Maestro	había	reposado	tranquilo	desde	el
siglo	XVIII,	entre	las	tumbas	de	piedra	y	las	enredaderas	y	abundante	vegetación	del
camposanto	del	norte	de	Londres,	alimentándose	de	zorros	y	de	cuervos,	y	cuidando
las	 almas	 allí	 enterradas.	 Era	 un	 ser	 pacífico	 y	 supremo	 que	 había	 sido	 designado
como	 depositario	 de	 la	 historia	 y	 de	 las	 leyes	 de	 las	 generaciones:	 desde	 nuestros
ancestros	primigenios	hasta	los	apenas	conversos.	Su	aspecto	tenebroso	y	horrible	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 esencia	 amable,	 huidiza	 y	 profundamente	 sabia.	 Grace
podía	contentarse	por	ser	una	de	las	escasas	amigas	del	Maestro	y,	con	su	bendición;
Dominique	esperaba	que	el	Vampire	le	concediera	una	audiencia.

Grace	 se	 redujo	 a	 un	 gato	 Ginger	 tom,	 pelirrojo,	 estilizado	 y	 de	 ojos	 verdes
cristal,	a	la	vez	que	Dominique	se	movía	como	el	persa	smoke	de	ojos	amarillos,	para
no	 llamar	 la	 atención	 de	 vecinos	 y	 de	 curiosos	 chiflados	 (que,	 por	 cierto,	 años
después	organizarían	una	mediática	y	 fallida	 caza	de	vampiros	 en	Highgate).	En	el
lugar	 se	 respiraba	 el	 silencio	 y	 el	 verdor.	 Los	 mausoleos	 y	 las	 construcciones
victorianas	 exudaban	 un	 romanticismo	 gótico	 perturbador;	 «nada	 más	 bello	 puede
darse	en	el	mundo	más	allá	de	este	jardín	para	los	muertos»,	pensó	Dominique.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 ese	 pensamiento	 —compartió	 mentalmente	 Grace—.
Todas	 estas	 personas	 importantes,	 artistas,	 y	 gente	 común	 me	 dan	 una	 envidia
inmensa	por	poder	descansar	aquí.

—Ciertamente,	 me	 reconforta	 este	 lugar	 —replicó	 también	 de	 mente	 a	 mente
Dominique—.	Los	cementerios	de	Montmartre	y	de	Père	Lachaise	fueron	mi	refugio
en	París,	pero	nada	puede	compararse	con	esto.	Te	agradezco	que	me	introduzcas	en
este	mundo,	Grace.

—Sé	que	tu	caso	será	del	interés	del	Maestro,	y	que	eres	un	vampyrus	necesario
para	 preservar	 la	 gran	 clase	 de	 nuestra	 raza	 —aseguró	 Grace—.	 Espero	 que	 el
Vampire	pueda	guiarte.

—También	lo	espero,	también	lo	espero.	—El	dolor	y	la	esperanza	eran	un	eco	en
la	mente	de	mi	protegido.

Atravesaron	 la	 arcada	 majestuosa	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 Avenida	 Egipcia	 y
esperaron	 en	 las	 puertas	 del	Círculo	 del	Líbano.	No	 se	 oía	 ni	 un	 grillo	 en	 la	 parte
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Oeste	del	cementerio.	Allí	mismo	recuperaron	su	forma	humana	y	esperaron.	De	una
nube	de	niebla	espesa	comenzaron	a	distinguir	 la	sombra	del	Vampire.	Se	perfilaba
perfectamente	su	nariz	aguileña	y	su	cabeza	alargada,	aunque	el	resto	estaba	cubierto
por	 una	 capa	 que	 convertía	 la	 figura	 en	 un	 fantasma	 indefinido.	 El	 Maestro
permaneció	de	esta	guisa,	sin	mostrar	su	rostro	ni	salir	de	la	nube.	Cualquier	humano
tontorrón	hubiera	huido	presa	del	pánico,	y	es	que	para	no	mentir,	 la	visión	difería
bastante	 de	 la	 de	 una	guapa	modelo	 enfundada	 en	un	 esmoquin	 femenino	de	Saint
Laurent.	Aquello	aterraba.	Cierto	es	que	como	vampiros	estamos	acostumbrados	a	los
monstruos	más	 inesperados.	 Con	 todo,	 preferimos	 que	 nos	 regalen	 la	 vista	 con	 lo
mejor	y	más	atractivo,	y	este	no	era	el	caso.	En	definitiva,	dejando	aparte	este	apunte
superficial,	 la	audiencia	se	había	materializado,	 literalmente.	Del	ser	entre	 la	niebla
surgió	 una	 voz	 suave	 y	musical,	 hipnótica	 y	 deliciosa,	 y	 de	 repente,	 la	 fealdad	 les
pareció	belleza	divina	(¿la	belleza	está	en	el	interior?).

—Querida	Grace,	cómo	me	alegro	de	tenerte	por	aquí.
—Me	hace	muy	feliz	verte	también,	Maestro	—contestó	complacida	Grace—.	Te

presento	a	mi	buen	amigo	Dominique	Désir	Du	Plessy.
Antes	de	que	Dominique	pudiera	saludar,	el	Vampire	continuó.
—Ya	era	hora	de	que	vinieras,	Dominique.	Llevo	muchos	años	preocupado	por	ti.

El	tuyo	es	un	caso	extraordinario	para	los	nuestros,	¡por	los	dioses	que	no	existen	y
los	demonios	que	tampoco!

Dominique	se	sorprendió	y	miró	a	Grace.	Quizá	ella	había	avanzado	su	historia	al
Maestro.	El	Vampire	prosiguió:

—No	te	creas	que	necesito	mensajeros	para	saber	todo	lo	que	nos	sucede.	Lo	sé
todo.	Y	sé	que	tú	sí	necesitas	una	respuesta.

—Así	es,	mi	señor	—habló	por	primera	vez	Dominique—.	¿Cómo	es	posible	que
un	mago	pueda	poner	en	jaque	a	un	vampiro?	¿Desde	cuando	los	trucos	nos	pillan	por
sorpresa?	¿Por	qué	no	se	enfrenta	conmigo?	Ni	le	temo	ni	le	evito.	Deseo	saber,	mi
señor,	qué	extraña	energía	nutre	al	Duque	de	Humo,	que	ni	en	siglos	pasados	hemos
visto	los	de	nuestra	raza.

—No	te	equivoques,	Dominique.	—El	Vampire	le	cortó,	bajo	la	atenta	mirada	de
Grace—.	Tu	problema	es	que	subestimas	a	tu	enemigo.	El	Duque	de	Humo	no	es	solo
un	mago,	sino	una	entidad	superior	sobrenatural.

Ese	concepto	resultaba	novedoso	para	mi	protegido.	Un	descubrimiento	más	para
su	aprendizaje	de	vampiro.	De	 todos	modos,	 los	monstruos	como	Yuri	Upravleniya
nacían	a	razón	de	uno	cada	trescientos	años,	así	que	solo	los	vampiros	más	arcaicos
teníamos	 conocimiento	 de	 su	 influencia.	Mis	 protegidos	 nunca	 habían	 topado	 con
este	tipo	de	siervo	de	Satán.

—Aúna	los	poderes	de	monstruos	diversos:	de	los	vampiros,	de	los	espectros,	de
los	licántropos,	de	los	ogros	y	de	los	seres	mitológicos.	Más	que	un	mago,	es	un	brujo
y	—suspiró	el	Vampire—	si	no	ha	acabado	ya	contigo	es	porque	no	le	apetece.

Dominique	agachó	la	cabeza	y	se	pasó	una	mano	por	la	frente.
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—¿Me	 está	 sugiriendo	 que	 no	 puedo	 vencerle?	 Todos	 los	monstruos	 tienen	 un
talón	de	Aquiles,	hasta	nosotros…

—Te	 sugiero	 que	 aprendas	 a	 vencerle	 —contestó	 rápidamente	 el	 Vampire—.
Comienza	 con	 Sun	 Tzu:	 «El	 arte	 de	 la	 guerra	 es	 el	 arte	 del	 engaño	 y,	 por	 eso,	 si
utilizas	 al	 enemigo	 para	 derrotar	 al	 enemigo,	 serás	 poderoso	 en	 cualquier	 lugar	 a
donde	vayas».

—Me	pregunto	si	el	arte	de	la	guerra	es	parte	de	nuestra	sabiduría	vampírica	—
apuntó	Grace.

—Lo	es	—dijo	el	Vampire—.	Por	supuesto	que	lo	es.
—Debo	 engañar	 a	mi	 enemigo.	 ¿Cómo,	mi	 señor?	 ¿Hay	vías	 para	 recabar	más

información	relativa	a	las	entidades	superiores	sobrenaturales?	¿Cómo	puedo	saber	si
él	nos	controla	y	cuidar	la	retaguardia?	El	arte	de	la	guerra	requiere	de	preparación.

—Dominique,	 pregunta	 a	 todo	 aquel	 que	 esté	 condenado.	 —El	 Vampire	 daba
pistas—.	Observa	cuáles	son	sus	vías	de	escape,	cómo	sobreviven.	Haz	lo	que	tengas
que	hacer	y	aprende	cómo	los	de	tu	alrededor	subliman	su	existencia.

—Mi	señor,	déjeme	decirle	que	es	muy	críptico.	Soy	muy	consciente	de	que	este
asunto	 depende	 únicamente	 de	 mí,	 pero	 le	 agradecería	 guía	 y	 orientación.	 —
Dominique,	incisivo,	presionaba	al	Maestro.

—¡No	 temas!	—lo	 interrumpió	 el	Vampire—.	Tu	dolor	 te	 impide	 dominar	 a	 tu
primer	 enemigo,	 el	 miedo.	 Recuerda,	 utiliza	 a	 tus	 enemigos	 para	 derrotar	 al
enemigo…

Dominique	asintió,	entre	la	resignación	y	la	voluntad	de	focalizar	en	su	desafío,	y
miró	a	Grace.	En	un	instante,	el	Maestro	y	su	nube	se	habían	desvanecido	entre	las
piedras	de	Highgate.

Dominique	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 seguir	 con	 el	 plan	 profesional	 del	 día,
después	de	un	encuentro	tan	intenso.	No	le	quedaba	más	remedio,	ya	que	era	en	su
día	a	día	donde	se	suponía	que	iba	a	dar	con	las	pistas	del	antídoto.	Así	pues,	Grace	y
él	 continuaron	 con	 las	 sesiones	 de	 fotos	 en	 las	 tiendas	más	 famosas	 de	 la	 ciudad.
Aparcaron	la	Vespa	en	Abingdon	Road,	en	el	barrio	de	Kensington,	justo	delante	de
la	 tienda	 BIBA.	 Toda	 la	 ciudad	 se	 había	 rendido	 al	 plástico,	 y	 en	 todas	 partes
triunfaban	 los	 muebles	 de	 formas	 redondas,	 como	 la	 silla	 Panton	 o	 los	 sillones
hinchables.	 Todo	 era	 limpio,	 suave	 y	 frío	 como	 el	 poliuretano,	 además	 de	 mini,
adaptado	 a	 los	 consumidores	 jóvenes:	 el	 Mini	 coche,	 la	 minifalda,	 ya	 sabéis	 por
dónde	 voy.	 Por	 eso	 mismo,	 Dominique	 no	 esperaba,	 para	 su	 fascinación,	 que	 la
boutique	 de	 Barbara	 Hulanicki	 tuviera	 un	 aire	 victoriano,	 y	 que	 la	 ropa	 estuviera
dispuesta	 bajo	 luz	 tenue	 sobre	 muebles	 antiguos.	 Barbara	 era	 ilustradora	 y	 había
iniciado	 su	 negocio	 vendiendo	 por	 correo	 con	 la	 marca	 Biba	 Postal	 Service	 con
mucho	 éxito,	 porque	 sus	 prendas	 y	 accesorios	 eran	 originales,	 bonitos	 y	 baratos.
Mezclaba	estampados	vistosos	en	tonos	morados,	lilas	y	tierra,	blusones,	sombreros
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de	fieltro	que	a	Dominique	le	recordaron	a	Gina	—en	realidad,	casi	todo	le	recordaba
a	ella—,	boas	de	plumas,	minivestidos.	Desde	los	años	veinte	y	treinta	hasta	el	pop
convivían	en	aquel	espacio.	Dominique	lo	fotografió	todo	sobre	el	cuerpo	delgado	de
Grace,	 y	preguntó	 a	 la	 dependienta	 si	 no	había	visto	 a	 dos	 chicas	 altas	 con	 sendos
cortes	 de	pelo	geométricos,	 a	 lo	 que	 la	 dependienta	 contestó	que	«sí,	 claro,	 se	 han
llevado	muchas	 cosas»	 y	 «espere,	 señor,	 como	 esas	 chicas	 vienen	 a	montones.	 En
Londres,	no	hay	nadie	que	no	lleve	ese	look».	Las	encontraría	seguramente	siguiendo
su	orgía	consumista	en	la	boutique	de	Mary	Quant.	Ahora	la	estructura	del	negocio	de
la	moda	estaba	modificándose	desde	abajo;	es	decir,	que	chicas	que	habían	empezado
a	 coser	 abrían	 tiendas	 con	 sus	 prendas	 económicas	 y	 atractivas	 para	 otras	 chicas
jóvenes	 o	 más	 adultas	 que	 deseaban	 verse	 jóvenes.	 Londres	 era	 de	 plástico	 y
terriblemente	infantil	en	este	sentido:	fijaos	que	las	chicas	iban	vestidas	de	Lolitas	y
de	 muñequitas.	 La	 alta	 costura	 seguía	 en	 manos	 de	 hombres,	 pero	 en	 la	 calle
mandaban	las	mujeres.

La	siguiente	parada	era,	por	lo	tanto,	el	número	55	de	King’s	Road,	en	el	barrio	de
Chelsea.	 A	 las	 puertas	 de	 Bazaar,	 la	 boutique	 de	 Mary	 Quant,	 había	 unas	 chicas
entusiasmadas	con	sus	compras,	todo	expresión	gracias	a	sus	ojos	hipermaquillados	y
a	sus	pestañas	postizas,	y	a	sus	boquitas	de	piñón	en	rosa	pálido.	Quant	era	la	reina
del	mercado	adolescente,	gracias	a	su	aguda	observación	de	cómo	iban	vestidas	 las
estudiantes	de	arte	del	barrio.	Por	 las	noches	cosía	modelitos	para	ellas,	 intentando
que	 sus	 gatos	 siameses	 no	 se	 comieran	 los	 patrones	 de	 papel.	 En	 estos	 días	 había
triunfado	 y	 su	 ropa	 se	 fabricaba	 en	 serie.	 Si	 fue	 ella	 o	 el	 creador	 francés	 André
Courrèges	quien	inventó	la	minifalda	ya	es	otro	cantar	que	se	ha	discutido	siempre.
Bueno,	como	 iba	 relatando,	al	marcharse	 las	chicas,	mi	protegido	divisó	una	Vespa
Grand	Sport	160	estacionada.	En	efecto,	Valérie	y	Antoinette	consumaban	la	vorágine
de	las	compras	allí.

—¡Dom,	cielo,	tenemos	tantos	regalos	para	ti!	—gritó	Valérie	desde	la	puerta	de
Bazaar—.	Tú	nos	dejas	tiradas	y	en	cambio	nosotras	te	demostramos	nuestro	amor.

La	vampiresa	miró	de	arriba	abajo	a	Grace,	que	fingió	no	escucharla	y	se	lanzó	a
probarse	minifaldas	Quant	cuando	ella	y	Dominique	entraron	en	la	tienda.

Intervino	Antoinette,	sacando	de	las	bolsas	los	presentes.
—Esto	te	alegrará,	ya	verás.
—Un	 amplificador	 de	 bajo	 VOX	 aC30.	 Os	 habéis	 lucido,	 cariños	—concedió

Dominique,	 tomando	 a	 sus	 seguidoras	 por	 las	 cinturas	 y	 despertando	 la	 mirada
curiosa	de	muchas	chicas	a	su	alrededor.

—También	 hemos	 estado	 ya	 en	 Carnaby	 Street.	 Tardabais	 mucho,	 cielo	 —se
quejó	Valérie.

—Eres	 una	 consentida.	 —Dominique	 la	 besó	 en	 la	 mejilla—.	 ¿Qué	 estragos
habéis	causado	por	allí?

—Antoinette	 ha	 elegido	 unas	 cuantas	 prendas	 de	 John	Stephen.	Vas	 a	 lucir	 tan
sexy	como	las	estrellas	del	pop.
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Dominique	 abrazó	 a	 sus	 chicas	y	 recordó	que	debía	 abrir	 su	mente	 a	 lo	nuevo,
vencer	sus	preconceptos	para	derrotar	a	su	enemigo,	eventualmente.	Las	estrellas	del
pop	eran	los	nuevos	gurús.	Los	copiaban	los	hombres	y	los	deseaban	las	mujeres.	Por
ejemplo,	mi	hermana	Diana	nunca	me	ha	perdonado	que	fuera	yo	quien	pensara	antes
que	ella	en	publicar	una	foto	de	Mick	Jagger,	de	los	Rolling	Stones,	en	el	Harper’s
Bazaar	de	estos	años.	Estaba	claro	que	los	músicos	lideraban	el	panorama,	ya	no	eran
artistas	sucios	y	poco	modernos,	y	teníamos	que	gritarlo	a	todos	los	vientos	desde	las
revistas.	 De	 todos	 estos	 pequeños	 dioses	 que	 vestían	 a	 la	 última,	 había	 uno	 que
Dominique	quería	conocer,	un	 tal	Pete	que	 tocaba	 la	guitarra	en	 la	banda	mod	The
Who,	y	que	había	dicho	que	esperaba	morirse	antes	de	hacerse	viejo.	Al	fin	y	al	cabo,
la	idolatría	por	la	juventud	en	boga	precisaba	un	eslogan,	y	Pete	se	lo	dio.	Y	como	el
mundo	es	pequeño,	diminuto,	un	pañuelo	como	algunos	dicen,	Dominique	coincidió
con	 Pete,	 aunque	 lo	 único	 que	 pudo	 aprender	 de	 no	 desear	 envejecer	 fue	 que	 la
euforia	 de	 las	 anfetaminas	 y	 el	 rock	 resultaban	 demasiado	 agradables	 como	 para
renunciar	a	ellos.	Se	trataba	de	un	placer	voluntario	que	no	despistaría	a	la	muerte	de
alcanzar	 a	Gina	en	 su	próxima	y	 tercera	vida,	 en	 los	 años	ochenta.	Parecía	que	 las
drogas	no	despejarían	dudas	sobre	el	antídoto.

Pasaron	los	años	y	la	euforia	con	ellos,	la	verdad.	Los	músicos	continuaron	con	su
reinado,	 eso	 sí,	 y	 los	 Beatles	 todopoderosos	 nos	 sorprendieron	 una	 y	 otra	 vez,
reinventando	nuestras	ideas	y	forma	de	vestir.	A	ellos	los	vestía	un	colectivo	llamado
The	Fool	y	 también	Pierre	Cardin.	Y	es	que	en	París,	pese	a	que	puede	que	hayáis
interpretado	 que	 seguían	 en	 el	 pasado,	 volaban	 hacia	 el	 futuro.	 Escuchaban	 a
Françoise	 Hardy	 cantar	 Comment	 te	 dire	 adieu,	 para	 empezar.	 Y	 a	 finales	 de	 la
década	de	1960,	la	humanidad	pisó	la	Luna,	y	en	la	Tierra,	un	dhampiro	de	nombre
Manfred	 Hass	 contribuía	 a	 difundir	 la	 moda	 espacial	 y	 futurista	 de	 Courrèges	 y
Cardin	en	su	propia	odisea	del	espacio	comercial.	Hass	se	enriquecía	con	el	negocio
del	 prêt-à-porter	 desde	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 se	 preparaba	 para	 su
reencuentro	con	los	malditos.
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CAPÍTULO	25

París.	 Oh	 París.	 También	 Praga.	 1968.	 Los	 estudiantes	 se	 levantaron	 contra	 el

poder	 establecido	 y	 fueron	 acallados.	 Asesinaron	 al	 líder	 del	 movimiento	 por	 los
derechos	 de	 los	 afroamericanos,	Martin	Luther	King.	El	mundo	 se	 acababa	 y	 ni	 el
pop	podía	salvarnos.	Los	humanos	no	se	entendían	en	su	planeta	y	sus	esfuerzos	se
focalizaban	 en	 conquistar	 el	 espacio.	 Paco	Rabanne	 construía	 vestidos	 de	malla	 de
metal	o	plástico.	Veríamos	la	televisión	en	la	Videosphere	JVC,	que	emulaba	el	casco
de	un	astronauta.	Las	joyas	eran	de	plexiglás	y	los	abrigos	de	PVC.	La	ciencia	ficción
poblaba	nuestra	cotidianidad,	aunque	nunca	superara	la	realidad.

Stop.
Fantasía	 y	 más	 fantasía,	 pero	 en	 el	 mundo	 reinaba	 el	 descontrol.	 Tal	 vez,	 los

únicos	 que	 aportaban	un	 poco	de	 orden	 eran	mis	 estimados	 amigos:	Moira,	Diana,
Dick	e	Iris.	Moira	se	asentaba	como	descubridora	de	modelos.	De	su	agencia	habían
emergido	 las	 chicas	 que	 modelaron	 los	 vestidos	 de	 colores	 a	 lo	 Mondrian	 y	 las
primeras	chicas	africanas	y	asiáticas	que	Yves	hizo	desfilar	 con	 sus	 saharianas,	 sus
blusas	transparentes	y	su	colección	con	motivos	étnicos	de	África.	Queríamos	mucho
a	 nuestro	 Yves.	 El	 tándem	 profesional	 de	 directora	 de	 revista	 y	 de	 fotógrafo,	 mi
hermana	 Diana	 y	 Dick,	 trabajaban	 codo	 con	 codo	 en	 maravillosos	 editoriales	 de
moda,	e	Iris	sabía	dónde	encontrar	 lo	que	 todo	el	mundo	quería	poseer:	estilo.	Hoy
seguimos	siendo	los	mejores,	quién	se	atreve	a	contrariarnos.

La	fantasía	no	casaba	demasiado	con	Dominique.	Al	contrario	de	lo	que	opinaba
el	 ya	 muy	 influyente	 Andy	 Warhol,	 el	 amor	 fantasía	 no	 era	 mejor	 que	 el	 amor
realidad	para	mi	protegido.	No,	 la	 atracción	más	excitante	no	 se	produce	 entre	dos
opuestos	que	jamás	se	encuentran.	Y	mucho	menos	entre	dos	que	se	encuentran	y	se
desencuentran	 constantemente.	 Para	 los	 humanos,	 la	 mayor	 treta	 de	 la	 vida	 es	 la
muerte.	La	mayor	jugada	de	la	vida	es	vuestra	muerte,	para	los	vampiros.

Cansado	 de	 la	 ilusión	 plástica	 londinense	 y	 de	 destrozar	 bajos	 eléctricos	 y
cámaras	bajo	el	efecto	de	las	anfetaminas,	un	poco	aburrido	de	fotografiar	mini,	midi
y	maxifaldas	—cuánta	suspicacia	ha	levantado	siempre	la	longitud	de	las	faldas	de	las
féminas,	 por	 favor.	Lo	 inteligente	 no	quita	 lo	 tonto—,	Dominique	y	Grace,	 que	 en
esos	 días	 se	 encargaba	 de	 la	 edición	 fotográfica	 en	 el	Vogue	 británico,	 decidieron
aceptar	 la	 invitación	del	guitarrista	 irrepetible	Hendrix	para	 asistir	 al	mayor	 evento
musical	de	 todos	 los	 tiempos,	 según	 rezaban	sus	publicistas.	Debían	volar	a	Nueva
York	 y	 conducir	 hasta	 las	 granjas	 de	Woodstock.	 Del	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 les
llegaban	 noticias	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 también	 se	 habían	 cansado	 de	 tanto
consumismo	y	de	 tanto	optimismo	vacuos,	y	que	 se	 reunían	en	comunas	para	vivir
conforme	a	una	única	ley:	la	del	placer.	Protagonizaron	en	San	Francisco	y	en	Nueva
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York	el	Verano	del	Amor,	concentrándose	para	compartir	paz	y	amor	sin	inhibiciones.
Ellos	rechazaban	el	apelativo	de	hippies.	En	realidad,	lo	rechazaban	todo.

Aterrizados	en	Nueva	York,	Dominique	y	las	tres	chicas	desentonaban	entre	tanta
melena	y	tanto	colorido.	No	se	podía	negar	que	eran	europeos	y	poperos,	por	mucho
que	 se	 hubieran	 dejado	 crecer	 el	 cabello	 y	 vistieran	 pantalones	 de	 campana.	 El
espíritu	motero,	 la	 libertad	 de	 las	 dos	 ruedas,	 venía	 con	 ellos	 desde	 Londres,	 y	 se
consiguieron	 unas	Hondas	CB750	 para	 viajar	 hasta	 la	 granja	 de	Bethel.	De	 hecho,
cuando	 meses	 más	 tarde	 vimos	 la	 magnífica	 cinta	 Easy	 Rider,	 rememoraron	 la
adrenalina	de	ampliar	el	horizonte	y	la	imaginación.	Los	moteros	de	película	exploran
en	 las	 hipocresías	 de	 la	 sociedad	 del	 país	 y	 en	 la	 manera	 de	 evitarlas	 de	 la
contracultura	hippy.	Al	pasar	por	el	pequeño	pueblo	de	Woodstock,	Dominique	sintió
que	se	dilataban	nuevos	horizontes	en	su	mente,	también.	Miles	de	voces	ajenas,	poco
descifrables,	 le	 atosigaban	 con	 críticas.	 Los	 pueblerinos	 odiaban	 que	 un	 festival
atrajera	 hasta	 allí	 a	 miles	 de	 jóvenes	 indecentes	 que	 no	 apoyaban	 a	 su	 país	 como
buenos	ciudadanos	norteamericanos.	Las	capacidades	de	mi	protegido	se	desvelaban.

El	 murmullo	 mental	 se	 intensificó	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 congregaba	 en	 el
Festival	 de	 Música	 y	 Arte	 de	 Woodstock.	 Hacía	 un	 calor	 espantoso,	 húmedo	 y
pegajoso.	Las	banderas	arcoíris	y	 los	símbolos	de	la	paz	ondeaban	por	doquier	y	 la
gran	 comuna	 hippy	 se	 retorcía	 libre	 y	 placenteramente	 bailando.	 El	 campo	 olía	 a
marihuana	y	a	flores,	el	humo	se	compactaba	encima	de	los	grupos	de	chicos	y	chicas
que	se	dejaban	llevar	por	los	ritmos	hindúes	del	sitar	sin	seguir	ningún	paso	de	baile
determinado.	 Si	 la	 libertad	 fuera	 una	 imagen,	 elegiría	 aquella,	 mis	 queridos
confidentes.	Los	ideales	hippies	solo	contenían	libertad:	amor	libre,	paz,	ecologismo
y	 conexión	 a	 través	 de	 la	música	 y	 las	 artes.	 Para	mí,	 vestían	 de	manera	 horrible,
siento	bajaros	de	la	nube,	pero	admito	que	su	pequeño	mundo	imitaba	al	paraíso.

—¿Hay	algo	más	excitante	y	divino	que	esto?
A	Valérie,	la	promiscua	y	hedonista	Valérie,	se	le	había	abierto	el	cielo.
La	vamp	y	su	compañera	Antoinette	se	miraron	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se

desprendieron	 de	 sus	 blusones	 y	 se	 unieron,	 con	 los	 pechos	 en	 libertad,	 a	 una
veintena	de	compañeros	de	comuna,	algunos	completamente	desnudos,	sonrientes	y
abiertos	a	la	vida.

—Cuanto	más	natural,	mejor	—sonrió	Grace,	disfrutando	de	la	cara	complacida
de	Dominique.

Como	he	comentado,	los	hippies	vestían	sin	concierto.	Pensaban	que	la	moda	era
una	mentira	perpetua	que	uniformizaba	y	encarcelaba	la	personalidad.	Así,	cada	uno
tenía	su	moda,	la	no-moda,	que	aplaudía	incluso	ir	sin	ropa.	Unas	chicas	de	melenas
largas,	enmarañadas	y	adornadas	con	florecillas	se	acercaron	a	Grace	y	a	Dominique.

—Bienvenidos	a	Woodstock.	—Les	besaron	en	los	labios	y	les	colocaron	collares
hechos	 con	 flores—	 Eres	 bello.	 Quiero	 compartir	 contigo	 mi	 anillo	 del	 amor	 —
admiró	 una	 de	 ellas	 en	 Dominique.	 Se	 refería	 a	 la	 pieza	 de	 metal	 dorado	 con	 la
palabra	Love,	en	la	que	la	O	está	torcida—.	¿Me	das	el	tuyo?
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Dominique	sonrió	 incómodo.	Le	pedía	el	 anillo	de	oro	con	piedra	de	aljófar	de
Gina,	que	él	llevaba	en	su	mano	derecha.

—Quiero	darte	algo	más	personal	aún.	—Se	zafó	y	le	propinó	un	mordisco	leve
en	el	cuello.	Ella	reculó	sorprendida.	Mi	protegido	y	Grace	se	carcajearon.

Las	 chicas	 condujeron	 a	Dominique	y	 a	Grace	hacia	 el	 centro	de	un	 círculo	de
danza,	y	pronunciando	el	mantra	del	gurú	 indio	Maharishi	Mahesh	Yogi:	«Disfruta
quién	 eres,	 libertad	 y	 conciencia	 cósmica»,	 se	 entregaron	 a	 la	 bienvenida
intercambiando	 abrazos,	 besos	 y	 caricias	 libres.	 Dio	 la	 casualidad,	 si	 es	 que	 eso
existe,	de	que	los	grandes	héroes	musicales	de	aquella	masa,	dícese	los	Beatles,	 los
Doors,	los	Byrds,	los	Led	Zeppelin	y,	sobre	todo,	Bob	Dylan,	que	prefirió	largarse	a
tocar	al	 festival	hippy	inglés	de	Isle	of	Wight	porque	no	quería	actuar	en	su	propio
pueblo,	rechazaron	participar	en	Woodstock.	Sin	embargo,	al	medio	millón	de	almas
presentes	no	les	faltó	inspiración.

Pasaron	la	primera	noche	en	calentura	humana.	Antoinette	y	Valérie	se	perdieron
en	la	oscuridad	para	fumar	marihuana	y	darse	placer	en	una	orgía	lenta	y	desbordante
de	cuerpos.	Bebieron	juntas	la	sangre	de	una	jovencita	sin	matarla,	y	continuaron	con
la	 de	 dos	 chicos	 que	 se	 ofrecieron	 a	 ser	 convertidos	 en	 el	 éxtasis	 del	 momento.
Woodstock	 pobló	 América	 de	 juventud	 vampírica	 y	 sexual.	 Por	 su	 parte,	 Grace	 y
Dominique	conectaron	con	un	chamán	sentados	ante	una	hoguera	irritante,	dado	que
el	calor	y	el	 resplandor	 les	eran	 insoportables.	Sin	camisa,	con	 los	 torsos	blancos	y
suaves	 cubiertos	 de	 flores	 y	 los	 brazos	 llenos	 de	 pulseras,	 la	 pareja	 de	 vampiros
compartió	 con	 un	 grupo	 de	 humanos	 vestidos	 con	 caftanes,	 chalecos	 de	 ante	 con
flecos,	camisas	de	estampados	psicodélicos	y	pantalones	vaqueros	el	viaje	guiado	por
el	chamán.	Repartieron	como	buenos	hermanos	el	ácido	en	vasitos.	Todos	renegaban
de	 las	 anfetaminas	 y	 abrazaban	 la	 dietilamina	 de	 ácido	 lisérgico,	 abreviada	 como
LSD.	 Los	 Beatles,	 que	 fueron	 estupendos	 creadores	 de	 tendencias	 después	 de	 la
época	de	las	estrellas	de	Hollywood,	patrocinaron	la	nueva	droga	para	escapar	de	los
límites	de	la	conciencia	esculpida	por	la	sociedad.	Cabe	decir	que	espero	que	no	os
imaginéis	 ningún	 chamán	 amazónico	 ni	 nativo	 americano.	 Se	 me	 ha	 olvidado
explicar	 que	 lo	 étnico	 representaba	 una	 religión	 para	 los	 hippies	 y,	 como	 tal,	 allí
teníamos	al	predicador	chamánico	psicodélico,	con	sus	dos	trenzas,	su	collar	amuleto
y	su	maquillaje	a	lo	egipcio.	La	psicodelia	predicaba	la	manifestación	del	alma,	y	el
ácido	seguro	que	les	abriría	las	puertas	de	la	percepción.	Antes	de	que	os	extrañéis,	a
los	vampiros	nos	gustan	las	drogas,	claro.	Nuestros	cuerpos	solo	contienen	sangre,	y
cualquier	 elemento	 que	 altere	 y	 golpee	 el	 torrente	 sanguíneo	 nos	 eleva,	 refuerza
nuestra	naturaleza	hedonista.

Bebieron	a	la	vez	el	ácido	y	cerraron	los	ojos,	al	tiempo	que	cantaban	una	canción
de	Joan	Baez.	Una	larga	media	hora	y	algunos	breves	discursos	antibélicos	después,
Dominique	 sintió	 que	 sus	 pupilas	 se	 dilataban	 y	 que	 le	 temblaban	 las	manos.	A	 la
vista	de	todos,	las	venas	de	todo	su	cuerpo	bullían	como	pequeños	corazones.	Grace
echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 experimentó	 calor.	 Los	 chamánicos	 comenzaron	 a
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describir	sus	alucinaciones.	«Oigo	el	sonido	de	los	colores	—decían—.	Son	bellos	y
duros.»	Unos	 se	 levantaron	 y	 salieron	 corriendo	 cogidos	 de	 la	mano,	 gritando	 que
amaban	el	mundo.	Dominique	se	acercó	al	chamán	y	fundió	su	viaje	mental	con	el	de
este.

—Chamán,	veo	días	negros	de	mi	pasado.	Ondulan	sobre	sí	mismos,	en	imágenes
fluorescentes	—precisó	Dominique—.	¿Qué	puedes	ver	tú	en	ellos?

Dominique	intentaba	ahondar	en	algún	detalle	que	él	no	hubiera	percibido	sobre
el	comportamiento	de	Yuri,	de	Gina,	de	él	mismo.

El	chamán	habló,	entre	ráfagas	de	tos.
—Te	veo	a	 ti	y	a	una	mujer	que	se	ofrece	a	 ti	en	el	amor	universal	y	único.	—

Tosió	con	vehemencia—.	Pero	ella	desaparece	y	aparece,	no	puedo	pararla.
Dominique	había	abierto	los	ojos,	de	un	amarillo	vivo.
—¿A	quién	tenemos	que	parar	para	que	ella	se	quede?
—Debes	 hacer	 el	 amor,	 no	 la	 guerra.	—El	 chamán	 dudaba.	 Tosió	 de	 nuevo	 y

aclaró	la	garganta—.	Ella	te	prefiere	a	ti	y	se	quedará	contigo.	Aunque	ella	no	sabe
por	qué	se	va.	Así	no	puede	elegirte.

Dominique	 entró	 en	 bucle.	 Sus	 alucinaciones	 le	 devolvían	 a	Gina	 debajo	 de	 su
cuerpo,	 gimiendo	 y	 cediendo	 a	 la	 pasión.	 Corría	 Manfred,	 con	 el	 semblante
desencajado,	por	las	calles	de	París.	El	rostro	de	Yuri	se	acercaba	al	suyo	como	los
flashes	de	su	cámara	profesional.	El	chamán	asió	su	brazo	y	alzó	la	voz:

—Nuestro	hermano	necesita	ser	sincero.	Ella	necesita	saber.	—Y	tosió	de	nuevo.
En	 ese	 mismo	 momento,	 Grace	 cogió	 de	 la	 cintura	 a	 Dominique	 y	 se	 elevó

ligeramente	del	suelo	con	él,	volando	hasta	posarse	en	una	zona	más	oscura,	donde
decenas	de	parejas	dentro	de	 tiendas	de	campaña	materializaban	el	amor	 libre	entre
suspiros,	 gemidos	 y	 risas.	 Se	mezclaron	 con	 ellos	 para	 acabar	 su	viaje	 saciados	de
sangre.

Desde	que	Swami	Satchidananda	diera	 la	 invocación	para	arrancar	 los	 tres	días
del	festival,	la	lluvia	limpió	los	cuerpos	exhaustos	de	sexo,	compañerismo	y	arte	de
los	hippies.	No	podían	dejar	de	bailar	con	Ravi	Shankar	ni	de	entonar	los	himnos	de
Joan	 Baez.	 El	 segundo	 y	 tercer	 día,	 sin	 embargo,	 el	 rock	 iluminó	 la	 mente	 de
Dominique	otra	vez.	Creedence	Clearwater	Revival	tocaba	su	tema	I	Put	a	Spell	on
You,	 Janis	Joplin	se	dejaba	el	alma	cantando	Piece	of	my	Heart,	Sly	&	The	Family
Stone	coqueteaban	con	I	Want	to	Take	You	Higher,	Pete	y	The	Who	se	retorcían	con
My	Generation	 y	 Joe	 Cocker	 volcaba	 su	 ira	 en	 I	 Shall	 Be	 Released.	 Todas	 estas
composiciones	 aludían	 a	 maldiciones	 y	 a	 estados	 alterados	 de	 la	 conciencia.	 El
Vampire	le	había	dicho	en	Highgate	que	debía	fijarse	en	las	creaciones	de	otros	que
expresaran	su	manera	de	engrandecer	su	existencia.	Tenía	que	hablar	con	los	artistas.

Entonces,	 su	amigo	Jimi	azuzó	su	guitarra	y	sonó	el	himno	de	Estados	Unidos,
metálico	y	desgarrado,	para	condenar	 la	guerra	en	Vietnam.	La	masa	bramó	y	Jimi,
como	siempre,	hizo	el	amor	a	su	guitarra	hasta	que	ambos	transmitieron	el	orgasmo	a
los	que	se	reunían	allí.	Hendrix	ponía	punto	final	al	Festival	de	Woodstock,	así	que
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mis	vampiros	no	podían	perder	más	tiempo	para	poder	hablar	con	todos	los	artistas.
Se	 dirigieron	 a	 las	 caravanas	 de	 los	 músicos	 y	 se	 encontraron	 a	 Jimi	 y	 a	 Janis
compartiendo	canutos	y	whiskeys.	Sobre	el	sofá,	abundaban	las	telas	de	estampados
psicodélicos	y	 abalorios.	Artistas	 coloridos.	La	caravana	podía	 titularse	«Esto	 es	 el
espíritu	 del	 San	 Francisco	 hippy,	 no	 hay	 más».	 Vampiros	 y	 músicos	 dioses	 se
abrazaron	y	se	sentaron	en	comunión.	El	whiskey	no	les	gustaba	a	los	míos,	pero	no
rechazaron	las	caladas	de	una	hierba	excelente.

En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 Dominique	 visionó,	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de
fotogramas,	 a	 Brian	 Jones	 de	 los	 Rolling	 Stones,	 a	 Jimi,	 a	 Janis	 y	 también	 a	 Jim
Morrison	 de	 los	 Doors,	 inmóviles.	 Las	 drogas	 y	 el	 alcohol	 les	 privaban	 de	 sus
cuerpos	y	les	alejaban	del	mundo	de	los	vivos	a	los	veintisete	años.	Brian	ya	se	había
rendido	 este	 mismo	 año,	 pero	 los	 demás	 morirían	 en	 el	 plazo	 de	 los	 dos	 años
siguientes.	 He	 mencionado	 que	 la	 casualidad	 es	 una	 quimera	 y	 mi	 protegido
reconoció	 en	 sus	 visiones	 (una	 nueva	 capacidad	 adquirida,	 junto	 a	 la	 de	 escuchar
pensamientos	ajenos)	un	tipo	de	maldición	similar	a	la	de	Gina.	Intercambió	miradas
con	 sus	 vampiresas	 e	 intentó	 establecer	 algún	 hilo	 común	 entre	 aquellos	 genios
condenados	a	cumplir	con	el	eslogan	de	Pete:	morirse	antes	de	envejecer.	Deseados,
talentosos,	orgullosos,	innovadores,	atrevidos,	famosos,	¿qué	demonio	los	castigaba?

—La	 tragedia	 es	 que	 son	 muy	 infelices.	 —Grace	 susurró	 mentalmente	 a
Dominique—.	 Por	 eso	 crean,	 para	 no	 pensar.	 Cuando	 no	 están	 en	 un	 escenario,
precisan	evadirse.

—Gina	 también	 ha	 sido	 infeliz	 en	 sus	 dos	 vidas.	 De	 hecho,	 he	 sido	 su	 único
motivo	 de	 felicidad	 —reflexionó	 Dominique—.	 Debo	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 sus
emociones.

Salieron	de	la	caravana	con	el	peso	de	la	tragedia	a	sus	espaldas.	La	nueva	década
llegaría	pronto	y,	en	1970,	 la	pérdida	de	 los	artistas	psicodélicos	se	 iniciaría	con	 la
tragedia	total:	el	10	de	abril	se	separaban	los	Beatles.	Todas	las	señales	conducían	a	la
esquizofrenia	setentera.
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CAPÍTULO	26

Schizo

Londres	 lloraba.	 Ni	 siquiera	 en	 un	 funeral	 se	 llora	 así.	 De	 hecho,	 la	 cultura

anglosajona	no	se	lamenta	por	 la	muerte,	sino	que	celebra	la	vida	del	finado	en	sus
ritos	mortuorios.	Me	hubiera	gustado	que	se	emborracharan	por	mí	y	que	comieran
canapés	a	mi	salud	pero,	claro,	aparte	de	que	los	franceses	sí	que	lloran	a	la	muerte,	a
mí	no	tuvieron	la	oportunidad	de	enterrarme.	En	mi	familia	no	se	enteraron	de	que	yo
pasaba	por	 ese	 trance	de	 la	noche	a	 la	mañana	por	gracia	del	 amor	de	mi	vida,	un
atractivo	vampiro	cuyo	nombre	y	destino	no	vienen	al	caso.	Londres	estaba	de	luto.
Los	 Beatles	 desaparecían	 para	 siempre,	 aunque	 cada	 uno	 marchara	 por	 su	 lado,
creativamente.	 Diez	 años	 después,	 el	 asesinato	 de	 John	 Lennon	 borraría	 cualquier
esperanza	 de	 reunión	 beatleniana,	 además	 de	 fulminarnos	 el	 ánimo	 de	 nuevo.	 Fue
terrible,	 terrible.	Dominique	 se	 encontraba	 en	Nueva	York	y	 él	 os	podría	 contar	 en
qué	 paranoia	 nos	 sumimos	 en	 1980.	 De	 hecho,	 nuestro	 fotógrafo	 pasó	 estos	 años
entre	las	dos	tierras	más	fructíferas	en	artes,	Londres	y	la	ciudad	de	Nueva	York.

Solo	 las	 cosas	más	 peligrosas	 le	 permitían	 sentirse	 vivo.	 Saber	 qué	 pensaban	y
sentían	 los	 humanos.	 Conocer	 el	 destino	 de	 los	 demás.	 Las	 drogas.	 La	 violencia.
Porque	 en	 esos	 días	 la	 violencia	 reinaba	 en	 cada	 esquina.	 Las	mujeres	 exigían	 sus
derechos	por	las	malas,	el	feminismo	no	daba	tregua.	Los	activistas	políticos	tentaron
al	terrorismo.	«Hey	—parecían	chillar	todos—.	Estamos	aquí,	en	tus	narices.	Haznos
caso.	Tenemos	derechos.	Somos	 importantes.	YO	soy	 importante,	 soy	un	 individuo
que	merece	más.	Lo	conseguiré	por	encima	de	todo.»	¿Era	esto	la	liberación	o	pura
esquizofrenia	 individual?	Las	maneras	de	vivir	anteriores	no	gustaban,	pero	 todavía
no	 habían	 creado	 otras	 nuevas.	 ¡El	 mundo	 estaba	 patas	 arriba!	 No	 me	 atrevo	 a
compararlo	con	la	furia	de	películas	que	se	estrenaron,	como	La	naranja	mecánica	o
Harry	el	sucio,	pero	casi.

—Querida	hermana,	qué	placer	escucharte.	—Diana	me	llamaba	a	menudo,	y	lo
sigue	haciendo,	por	provocar.	Nuestro	amor	de	gemelas	es	así—.	¿En	qué	andáis	por
Londres?	¡Echo	tanto	de	menos	Londres!

Diana	reía	con	su	tono	agudo	en	su	oficina	neoyorquina,	minimalista	y	ordenada,
mientras	 terminaba	 su	 sándwich	de	mantequilla	de	 cacahuete	y	 su	 trago	de	whisky
escocés.

—Por	aquí,	querida,	abunda	la	purpurina.	Se	nos	acabó	el	ir	de	punta	en	blanco.
Fíjate	que	ahora	lo	que	importa	es	el	glamour	—le	contesté,	a	sabiendas	de	que	era
una	respuesta	retórica	para	una	pregunta	retórica.

—Por	 favor,	 hermanita,	 estoy	 perfectamente	 al	 corriente	 de	 esa	 locura	 por	 el
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glam.	Por	eso	mismo	te	llamo.	—Os	lo	había	dicho,	¿no?	Ella	no	preguntaba,	pedía
—.	¿Qué	es	eso	que	escucho	de	fondo?	Me	aturde.

Subí	el	volumen,	a	propósito,	para	que	la	voz	de	la	diva	Shirley	Bassey	calmara	a
la	fierecilla	divertida	de	mi	hermana:

The	magic	morning
I’ll	awake	and	find	you	haven’t	gone

It’s	all	I’m	dreaming	of
Maybe	tomorrow

All	the	dreams	I’ve	dreamt	will	come	true
But	until	then;

Love,	where	are	you?[13]

Ella	gritó	desde	el	auricular.
—¡Por	dios,	Vera,	con	cuánto	drama	te	las	das	estos	días!	¡No	seas	aburrida!
—Me	 vas	 a	 hacer	 enfadar,	 Diana.	 Dime	 qué	 quieres	 y	 respeta	 a	 mi	 diva	—le

espeté.	La	impaciencia	me	obligó	a	encender	un	cigarrillo.
—Quiero	que	tu	fotógrafo	estrella	se	vaya	corriendo	al	Marquee	a	retratar	a	David

Bowie	 y	 a	 sus	 colegas.	Van	 a	 grabar	 un	 concierto	 especial	 y	 tiene	 que	 estar	 en	mi
revista.	Es	un	deber	darle	a	la	gente	lo	que	va	a	desear,	y	va	a	desear	o	ser	glam	o	ser
funk	—lo	dijo	de	una	 tirada,	 sin	 respirar—.	Lo	del	 funk	 lo	 tengo	bajo	 control.	 ¡Es
divino!	 Imagínate	 todas	 esas	 pieles	 negras	 brillantes	 y	 soberbias,	 el	 pelo	 afro,	 el
Black	Power,	 luciendo	 trajes	de	colores	claros	y	camisas	con	chorreras,	 a	 lo	 James
Brown.	Sexo	y	gangsta	todo	en	uno.

—Sex	machines,	querida	—comenté—.	Y	también	llevan	zapatos	de	plataforma.
—¡Oh	 sí!	 Esos	 enormes	 pies	 cargados	 por	 el	 diablo.	 —Diana	 fingió	 estar

escandalizada—.	El	 otro	 día	 una	 chica	 se	 quedó	 atrapada	 en	 un	 charco	 porque	 las
plataformas	se	resistían	a	salir	de	él.	Pesaban	tanto	que	la	pobre	no	pudo	mantener	el
equilibrio	y	cayó	de	pleno	en	el	agua.	Plataformas,	qué	accidentes	más	cómicos.

—Lo	que	me	extraña	es	que	no	le	hayas	dicho	a	tus	lectoras	que	tienen	mal	gusto
poniéndose	eso	—disfrutaba	provocando	a	mi	hermana.

—Vera,	no	te	enteras	de	nada	—se	vanaglorió—.	Ahora	parece	que	el	mal	gusto
está	de	moda.	Es	una	liberación.	El	kitsch	es	la	nueva	sofisticación.	La	moda	no	está
de	moda,	y	opinar	sobre	lo	que	está	bien	o	mal	ponernos	resulta	fascista.	—Soltó	una
carcajada—.	Pero	ellas	no	tienen	que	saber	nada	de	eso,	solo	desear	ser	lo	que	ven	en
mis	páginas.

Recapitulé.
—Entonces,	quieres	que	el	glam	viaje	a	América.
—Si	tenemos	retro	de	principios	de	siglo,	cabaret	berlinés	y	pastiche	de	diferentes

épocas,	 cabe	 un	 poco	 más	 de	 sentido	 bizarro.	 ¡Quiero	 glam	 en	 América,	 por
supuesto!	Tengo	lista	una	sesión	con	ropa	de	Stephen	Burrows	y	de	Scott	Barrie	en
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Nueva	 York.	 Dile	 a	 Dominique	 que	 me	 mande	 lo	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 pongan	 los
rockeros	glam	ingleses.

—Siento	decirte	que	Dominique	está	fotografiando	en	París	los	diseños	de	Yves.
—¡Pues	que	regrese	de	inmediato	a	Londres!
—¡Diana!
—¿Qué	pasa,	Vera?	Necesito	esas	fotos,	y	Dominique	es	el	fotógrafo	más	rockero

de	todos.	Ya	visitará	a	su	amigo	Yves	en	otro	momento.
—Eso	lo	decidirá	él,	¿no	crees?	—observé.
—Venga,	 hermana.	 Yo	 misma	 le	 encargaré	 que	 vaya	 chez	 Saint	 Laurent	 más

adelante.	Todo	lo	que	Yves	hace	es	genial.	Pero	ahora	pídele	que	vaya	al	Marquee.	Si
tú	se	lo	pides,	irá.

Diana	tenía	razón.	Mi	protegido	seguía	mis	sugerencias,	peticiones	y	consejos	sin
cavilar.

—Además,	estoy	muy	triste	—dejó	caer	Diana.
—Vamos	a	ver	con	qué	me	sales	ahora.
—La	Velvet	Underground	se	desmembra.	Lou	Reed	se	va.	Adoro	a	esos	altivos

vestidos	de	piel	y	de	negro	 tocando	Femme	Fatale	 con	Nico.	Esta	noche	 iremos	al
Max’s	Kansas	City	con	Andy.	Oh,	nos	faltará	Edie…

—Viven	muy	rápido,	los	rockeros	y	las	modelos,	querida	hermana	—dije—.	Aún
me	acuerdo	de	todos	ellos	en	las	noches	del	Quixote,	en	el	Hotel	Chelsea.	¡No	hace
tanto!	Y	nos	van	dejando.

—Te	 encanta	 fastidiarme,	 ¿verdad	 Vera?	 Si	 quieres	 hacerme	 feliz,	 tráete	 a
Dominique	de	vuelta	a	Londres.	Marquee.	Glam.	Au	revoir,	hermanita.

Diana	 colgó,	 y	 yo	 llamé	 a	mi	 fotógrafo	 favorito	 (y	 el	 de	media	 humanidad	 en
aquel	entonces).

Grace	 esperaba	 a	 que	 Dominique	 recogiera	 su	 equipo	 viendo	 la	 televisión,
cómodamente	sentada	en	el	sofá	Safari	del	apartamento	londinense	del	fotógrafo.	La
fibra	de	vidrio	y	la	piel	de	leopardo	sintética	discordaban	con	los	dibujos	absurdos	y
cotidianos	 del	 papel	 pintado	 Vive	 la	 liberté;	 una	 consigna	 revolucionaria	 en	 el
londinense	barrio	de	Chelsea.	En	un	minuto,	Dominique	apareció	en	el	salón	y	ambos
se	 carcajearon	 con	 una	 escena	 de	 la	 serie	Flying	Circus.	 Los	 humoristas,	 llamados
Monty	Python,	cultivaban	un	humor	cirrótico	y	surrealista,	de	lo	más	británico.

—Estos	 tipos	 se	 convertirán	 en	 mitos	 —aseguró	 Dominique.	 Cargó	 con	 su
Polaroid	SX-70	y	bajaron	a	buscar	su	motocicleta	Guzzi	V7	Sport.

En	 Wardour	 Street,	 en	 el	 Soho,	 parecía	 que	 habían	 aterrizado	 cuarenta	 naves
espaciales,	y	que	los	alienígenas	campaban	a	sus	anchas	buscando	un	cigarrillo,	una
pinta	de	cerveza	o	una	barra	de	labios.	El	Marquee	Club	tenía	fama	de	ser	la	casa	de
las	más	importantes	estrellas	del	rock,	o	lo	que	es	casi	lo	mismo,	de	los	famosos	con
el	 estilo	 de	 vida	más	marciano	 que	 existía.	 Así	 pues,	 Grace	 y	 Dominique	 pisaron
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Marte.	Precisamente	iban	a	asistir	al	alucinante	concierto	de	David	Bowie,	el	mismo
que	había	puesto	banda	sonora	—sin	pretenderlo—	a	la	retransmisión	televisada	del
hombre	 caminando	 por	 la	 Luna.	 El	 caso	 es	 que	 David	 y	 su	 Space	 Oddity	 habían
bajado	 a	 la	 Tierra	 en	 1973	 personificados	 en	 un	 álter	 ego	 de	 Marte	 bastante
disparatado,	de	nombre	Ziggy	Stardust,	y	nos	iba	a	mostrar	por	qué	se	convertiría	en
un	artista	imprescindible	e	icónico	para	varias	generaciones.	¿Genio?	Los	genios	son
personas	que	 solo	 se	parecen	 a	 ellas	mismas	 en	 sus	pensamientos	y	 sus	 actos.	Son
personas	que	significan	mucho	en	las	vidas	de	otras	personas	y	también	en	las	de	los
vampiros.	Son	personas	que	incluso	encarnan	a	un	vampiro	enamorado,	como	Bowie
haría	 en	 la	 película	 El	 ansia	 diez	 años	 después	 de	 este	 concierto.	 ¡No	 os	 lo	 he
contado!	Sí:	estuvimos	muy	de	moda	en	los	años	setenta.	Nosotros,	los	vampiros	o,
bueno,	 lo	 que	 la	mente	 humana	 creía	 que	 somos.	Vimos	Blackula	 y	Drácula	 A.D.
1972	y	amamos	a	Christopher	Lee	(un	secreto:	Bela	Lugosi	nunca	estuvo	muerto).	La
cola	 para	 entrar	 al	 Marquee	 también	 lucía	 de	 lo	 más	 vampírica,	 con	 esas	 chicas
pálidas	 de	 labios	 rojos	 brillantes.	 Tal	 y	 como	 le	 había	 dicho	 a	 Diana,	 Londres
rebosaba	purpurina.	En	el	área	de	acceso	para	prensa	y	artistas,	Valérie	y	Antoinette
intercambiaban	 puritos	 Petit	 Corona.	 Llevaban	 sendos	 vestidos	 cruzados	 de	 Diane
Von	Fürstenberg	que	destacaban	sus	figuras	esculturales.	Los	fulares	en	sus	cuellos,
de	un	naranja	casi	eléctrico,	se	confundían	con	el	color	de	sus	cabellos,	ahora	teñidos
y	de	corte	escalado.

—No	sé	si	vamos	vestidos	para	el	acontecimiento,	Grace	—ironizó	Dominique,
besando	en	los	labios	a	sus	dos	seguidoras.	El	fotógrafo	y	la	editora	de	fotografía	de
moda	 habían	 llegado	 con	 sus	 pantalones	 vaqueros	 de	 pata	 de	 elefante	 y	 camisas
ajustadas	 de	 cuello	 ancho.	 Solo	 comulgaban	 con	 la	 tribu	 glam	 por	 los	 zapatos	 de
plataforma.

—No	 te	preocupes.	—Grace	 le	guiñó	el	ojo—.	Valérie	y	Antoinette	nos	cubren
muy	 bien	 las	 espaldas	 en	 el	 sentido	 estiloso.	 No	 hay	 en	 todo	 Londres	 nadie	 más
genuinamente	 andrógino	que	 ellas,	 ¿verdad,	 bellezas?	—Las	 tres	vamps	 se	 besaron
también	en	los	labios.

El	Marquee	olía	a	rock	and	roll.	La	corte	glamurosa	brillaba	entre	las	sombras	y
los	 focos,	 y	 aparecía	 y	 desaparecía	 por	 el	 efecto	 del	 humo,	 un	 recurso	 popular	 en
salas	y	conciertos.	Divertía,	en	especial,	no	saber	si	teníamos	delante	a	un	hombre	o	a
una	mujer.	A	los	vampiros	nos	da	igual,	de	todos	modos.	Nos	gusta	el	sujeto	aparte	de
su	sexo.	Ahora	todo	indicaba	que	los	humanos	disfrutaban	a	su	vez	de	la	ambigüedad.
Ellos	y	ellas	se	maquillaban	y	lucían	como	seres	celestiales.

Dominique	captó	a	Bowie	con	su	cámara	desde	el	backstage	y	moviéndose	por	el
escenario	junto	a	Mick	Ronson,	su	guitarrista.	David	desgranó	con	su	banda	temas	de
sus	discos	Aladdin	Sane,	Hunky	Dory,	The	Rise	and	Fall	of	Ziggy	Stardust	and	 the
Spiders	 from	 Mars	 y	 Space	 Oddity.	 Versionó	 a	 los	 Rolling	 Stones	 y	 a	 la	 Velvet
Underground.	Para	el	delirio	y	el	deleite	de	los	que	estaban	allí	en	comunión,	Bowie,
perdón,	 Ziggy,	 cantó	 Starman	 enfundado	 en	 un	 top	 elástico	 y	 pantalón	 tobillero
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estampados	con	rayas	plateadas	en	diagonal,	y	botas	a	juego.	Hasta	el	momento	que
salió	al	escenario	maquillado	con	un	rayo	efectista	sobre	un	ojo,	que	bajaba	desde	el
nacimiento	del	cabello	en	la	frente	hasta	la	mejilla,	y	con	un	mono	también	a	rayas	de
vinilo	que	se	ensanchaba	de	las	caderas	a	los	pies,	creando	un	shock	visual	entre	un
clown	 y	 un	 hombre	 del	 espacio.	 Kansai	 Yamamoto	 era	 el	 responsable	 de	 estos
diseños.	¿Qué	podía	superar	aquello?

Antoinette	 cruzó	 los	 dedos	 anular	 y	 meñique.	 A	 Valérie	 se	 le	 dilataron
súbitamente	las	pupilas	y	siseó.	Las	dos	vamps	se	trasladaron	con	rapidez	a	la	primera
fila,	 donde	Dominique	 inmortalizaba	 al	 genio	 de	 la	música	 y	Grace	 presenciaba	 el
show.	La	pelirroja	se	molestó.

—¿Está	justamente	aquí,	hoy?	—murmuró	a	las	otras	vampiresas.
Dominique	las	miró	de	manera	fulminante.
—Está	 con	 los	 Roxy	 Music,	 en	 una	 de	 las	 barras	 de	 bar.	 Más	 atrás.	 Puede

percibirnos.	Se	 le	ve	nervioso.	—Antoinette	 les	envió	el	mensaje	a	sus	compañeros
mentalmente.

«Ahora	 negocia	 con	 las	 boutiques	 para	 los	 art	 rockers	 —pensó	 Dominique—.
Pues	va	a	estar	por	Londres	a	menudo,	entonces.	“El	arte	de	la	guerra	es	el	arte	del
engaño”,	odioso	Manfred.	No	te	voy	a	dar	el	gusto.»

www.lectulandia.com	-	Página	171



CAPÍTULO	27

Terrorist	chic

Cayó	la	luz	de	los	focos	y	se	extinguieron	los	últimos	riffs.	Bowie	hizo	una	señal	a

Dominique	 para	 que	 se	 dirigiera	 con	 ellos	 al	 camerino.	 Los	 cuatro	 vampiros
desaparecieron	en	el	humo	y	la	oscuridad	momentáneos.

—Ven	 a	 mis	 brazos.	—Bowie	 atrajo	 a	 Dominique	 hacia	 él	 y	 este	 lo	 entendió
enseguida.	David	era	un	humano	especial,	tenía	un	sexto	sentido.	Sabía	que	eran	de
otra	raza—.	No	te	dejes	amilanar	por	enemigos	secundarios.

Dominique	no	pudo	leer	su	mente.
—Sé	quién	es	ese	Manfred	para	ti	—prosiguió	el	artista—.	Estos	pasados	quince

años	largos	han	sido	tranquilos,	¿verdad?	—Dominique	asintió—.	Pues	me	temo	que
la	calma	ha	acabado.

Se	sentaron	en	un	sofá	tapizado	en	terciopelo.	David	se	prendió	un	cigarrillo	y	se
sirvió	 un	 gin	 tonic.	 Sus	 ojos,	 de	 colores	 distintos,	 brillaban	 en	 consonancia	 con	 su
pelo	anaranjado.

—Estamos	 conectados,	 David.	 —Dominique	 miró	 al	 cantante	 de	 manera
seductora	y	misteriosa.

—Tu	perseguidor	solo	pretende	despistarte	para	que	no	puedas	conectar	las	pistas
que	te	llevarán	al	antídoto.

David	formaba	anillos	de	humo	con	la	boca.
—Entonces,	 ¿existe	 ese	 antídoto	 contra	 la	maldición?	—Dominique	 se	 pasó	 la

mano	por	el	mentón—.	Me	está	costando	aplastar	a	mis	enemigos,	pero	siempre	he
sabido	que	hallaré	un	punto	débil	para	que	se	derrumben.	Y	cuanto	más	tiempo	pasa,
mis	ganas	de	venganza	aumentan.

—Está	más	cerca	de	lo	que	crees,	Dominique.	Debes	desarrollar	todo	tu	potencial
para	 enfrentarte	 a	 todo	y	 reconocerlo	—puntualizó	Bowie,	mirando	hacia	 la	 puerta
que	se	abría.

—Reconocerlo.	—Dominique	miró	fijamente	al	músico	y	a	continuación	se	 fijó
en	la	puerta	y	en	la	actitud	inquieta	de	las	vampiresas,	que	charlaban	con	la	banda	de
Bowie.

—He	 aquí	 el	 enemigo	 secundario	—susurró	David	 al	 oído	 de	Dominique,	 para
pasar	después	su	brazo	por	el	hombro	de	mi	protegido.

Bryan	 y	 Brian,	 Phil,	 Steve,	 la	 modelo	 Amanda	 Lear	 y	 Manfred	 Hass	 se
precipitaron	 entre	 risas	 en	 el	 camerino.	 Las	 cicatrices	 de	 Manfred	 se	 apreciaban
menos	en	 la	cara,	pero	 se	notaban	en	 sus	manos.	Seguro	que	 sus	brazos	y	 su	 torso
recordaban	 el	 ataque	 maníaco	 de	 Valérie	 y	 Antoinette,	 que	 lo	 miraban
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despectivamente.	 El	 dhampiro	 posó	 sus	 ojos	 en	 Dominique	 sin	 articular	 palabra.
Cuatro	vampiros	en	la	sala,	en	público.	Le	devoraba	la	rabia,	pues	no	podía	salirse	de
su	papel	de	empresario	exitoso.	Los	pantalones	ajustados	con	raya	le	sentaban	mal,	y
su	 falsedad	 intoxicaba	más	que	 el	 humo	acumulado	de	 los	 cigarrillos	que	 fumaban
todos	sin	cesar.	Dominique	aguantó	la	mirada	de	su	enemigo	secundario	y	levantó	su
vaso	 de	 tubo,	 a	modo	 de	 brindis.	 Sonrió	 con	malicia.	Grace	 se	 colocó	 a	 su	 lado	 e
imitó	a	Dominique.	Antoinette,	que	cogía	por	la	cintura	a	Mick	Ronson,	le	observaba
desde	la	izquierda;	Valérie	hacía	lo	propio	desde	el	flanco	derecho.	Manfred	se	dio	la
vuelta	y	focalizó	en	los	Roxy	Music.

—Te	lo	he	dicho	—murmuró	Bowie	a	Dominique—.	Ese	tío	es	secundario.

Siempre	 hay	 un	 antes	 y	 un	 después.	Bowie	 hizo	 comprender	 a	Dominique	 que
había	madurado.	El	vampiro	 se	 sentía	más	 seguro,	pues	no	 solo	era	poderoso,	 sino
que	sabía	cómo	 llevar	 su	 fortaleza	hasta	el	 final.	Los	 tiempos	eran	 también	buenos
para	su	humor.	La	cola	de	la	década	setentera	se	enfilaba	a	toda	velocidad	hacia	una
moral	más	 dura	 y	 conservadora.	Había	 que	 vestirse	 para	 conseguir	 dinero,	 fama	 y
poder,	y	las	gentes	comenzaron	a	adorar	más	a	Don	Dinero	y	a	querer	ganar	estatus.
¿Sabéis	que	algunas	lenguas	viperinas	comentan	que	muchos	hippies	cambiaron	el	hi-
por	el	yu-	y	gozaron	convirtiéndose	en	los	yuppies	de	los	ochenta?

Dominique	iba	muy	bien	vestido,	no	exactamente	para	tener	éxito,	porque	el	éxito
le	besaba	los	pies.	El	efecto	que	habían	causado	en	él	los	interminables	años	sin	Gina
parecía	demoledor	e	irreparable.	Sabíamos	que	ella	había	iniciado	su	tercera	vida	en
cualquier	lugar,	y	que	su	decimoséptimo	cumpleaños	estaba	muy	próximo,	por	lo	que
el	 encuentro	 de	 los	 dos	 enamorados	 era	 inminente.	 Sin	 embargo,	mi	 protegido	me
preocupaba;	 ningún	 signo	 en	 él	 avisaba	del	 apremio	o	de	 la	 ansiedad	por	 coincidir
con	su	amada.	Sí,	sí,	aquel	vampiro	enamorado,	frágil	y	temeroso	de	sí	mismo	que	se
llamaba	Dominique	era	el	vampiro	más	calculador	e	inteligente,	más	fuerte,	además
de	un	cotizado	fotógrafo.	¿Le	había	apartado	la	experiencia,	el	saltar	de	compañía	en
compañía,	de	su	misión	personal	e	íntima?

En	esos	días,	apenas	me	llamaba.	Noticias	de	sus	aventuras	de	sangre	y	de	sexo
llegaban	a	diario	a	mis	oídos	por	bocas	ajenas,	puesto	que	me	había	comprometido	a
no	conectarme	con	la	mente	de	mi	protegido	durante	un	tiempo.	Mi	intención	estaba
clara:	 dejaría	 que	 aprendiera	 a	 cuidarse	 y,	 sobre	 todo,	 a	 enfadarse.	La	 ira	 funciona
mejor	que	el	miedo	cuando	las	cosas	se	ponen	feas.

Abrí	la	revista	por	la	mitad	y	reconocí	el	estilo	de	Dominique	Désir	Du	Plessy	al
instante.	 Las	 imágenes	 de	 los	 héroes	 glam	 le	 habían	 dado	 una	 fama	 incalculable,
comparable	a	la	de	fotógrafos	tan	arriesgados	como	Newton	y	Bourdin.	Newton	había
fotografiado	 a	Grace,	 y	Dominique	 estaba	muy	 impaciente	 por	 que	 les	 presentara.
Eso	sería	más	adelante.	Vi	sus	fotografías	de	las	supermodelos	—ahora	las	llamaban
top	 models—	 Jerry	 Hall	 y	 Pat	 Cleveland	 lujosamente	 ataviadas	 en	 los	 estilos
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mandarín	 y	 ruso	 de	 Saint	 Laurent.	 ¡Si	 no	 lo	 hacía	 Yves,	 no	 lo	 hacía	 nadie!	 ¡Qué
mente	más	 increíble	y	qué	noches	pasamos	en	Marraquech	con	Yves!	No	me	pude
contener	y	llamé	a	mi	protegido	pródigo.

—Mi	Señora	—contestó.
—Ingrato	—respondí—.	 ¿Cuándo	vas	 a	 aparcar	 tus	 aventuras	 profesionales	 y	 a

visitarme	en	Hampstead	Heath?	Por	no	decir	tus	otras	aventuras…
—Mi	querida	Vera,	 si	 soy	 tu	mejor	alumno.	Tal	y	como	me	enseñaste,	hago	—

dijo	un	seductor	Dominique.
—Me	parece	 estupendo,	 pero	me	 da	 igual	—repliqué—.	Tú	 y	 yo	 sabemos	 que

ciertos	comportamientos	no	son	de	mi	gusto,	y	los	has	aprendido	tú	solito.	Yo	te	he
enseñado	clase,	discreción	y	justicia.

—Solo	he	encontrado	la	mejor	manera	de	alimentarme,	el	mejor	líquido	caliente,
en	los	peores	humanos.	Me	divierto,	eso	es	todo,	Vera	estimada.

—¡Dominique!	 ¿Has	 perdido	 tu	 alma?	Odio	 a	 los	 vampiros	 arrogantes.	 ¿Te	 he
enseñado	yo	esos	modales?	¿Te	crees	superior	porque	sabes	que	puedes,	porque	ya	no
te	muestras	como	un	vampiro	tímido,	receloso	y	temeroso?

—Vera,	por	 favor.	—Dominique	habló	con	calma	e	 inteligencia—.	Sé	quién	no
soy	sin	mi	otra	mitad.	No	te	preocupes.	Me	estoy	preparando	para	la	batalla	cercana.

Levanté	una	ceja	con	el	auricular	en	la	mano.	Dominique	siguió	hablando.
—Manfred	está	por	todas	partes.	Londres	está	empezando	a	ser	agotador,	Señora

mía.
—Llámame	Vera.
—Eres	mi	Señora	y	siempre	lo	serás.
Reímos.
—¿Manfred	es	la	razón	de	que	no	me	llames?	—pregunté.
—Creí	que	esperabas	que	llegara	a	mis	propias	conclusiones	y	acciones	sin	pedir

tu	consejo.
—No	es	un	mandato	absoluto,	mi	estimado	Dominique.	¿Qué	ha	sucedido	en	esos

encontronazos?
—Le	he	ignorado.	He	mantenido	la	cabeza	fría.	Me	ha	intentado	atacar,	pero	ha

salido	 dañado.	 Desde	 luego,	 como	me	 dijo	 Bowie,	 hay	 algo	 de	 secundario	 en	 sus
poderes	de	dhampiro	porque,	por	mucho	que	me	intenta	herir,	no	lo	consigue.

—Muy	interesante	—asentí.
—En	realidad	—Dominique	habló	con	su	voz	profunda—,	me	preocupa	que	haga

daño	a	Gina,	más	que	a	mí	o	a	las	chicas.	Él	solo	existe	para	distraernos.	Me	enfurecí
cuando	Manfred	me	juró	que	encontraría	a	Gina	muy	pronto	y	que	no	permitiría	que
nos	conociéramos.

—No	creo	que	tenga	poder	para	hacer	eso	—le	confirmé—.	Además,	la	maldición
implica	que	os	encontréis	y	os	separéis	a	la	fuerza.

Dominique	me	dio	la	razón:
—Eso	es.	Pero	no	me	fío	de	él.	Cuanto	más	intuyo,	menos	tiempo	siento	que	nos
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queda,	a	Gina	y	a	mí.	Tres	vidas	son	demasiadas	para	una	humana,	Vera.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.	¿En	qué	estás	pensando?
—Sigo	mi	corazón.	Continuaré	mi	reportaje	sobre	el	movimiento	punk	en	Nueva

York	y	me	quedaré	allí	un	tiempo.
—Iré	contigo	—afirmé.
—Entonces,	mi	intuición	es	correcta	—sugirió	Dominique.
—Querido	vampiro,	sabemos	que	sí.

En	 1977,	 la	 ciudad	 de	 los	 rascacielos	 y	mis	 amigos	Moira,	 Diana,	 Dick	 e	 Iris
celebraron	una	cena	más	en	nuestro	honor.	Hacía	meses	que	nos	habíamos	instalado:
Dominique,	Antoinette	y	Valérie,	esta	que	os	habla.	Por	fin	todos	juntos.	Dominique
había	 importado	 el	Londres	 de	 los	 imperdibles	 (¡de	 la	 purpurina	 a	 los	 imperdibles,
por	todos	los	dioses!)	a	Nueva	York.	No,	perdónenme	ustedes,	no	es	un	dato	exacto.
Otro	 visionario	 se	 le	 había	 adelantado,	 pero	 en	 dirección	 opuesta.	 El	 punk	 había
nacido	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 punk	 rock.	 Algunos	 se	 cansaron	 de	 los	 músicos
virtuosos	y	de	que	se	llamara	rock	and	roll	a	cualquier	cosa	ñoña.	Faltaba	rebeldía,	así
que	 empuñaron	 guitarras,	 bajos	 y	 baquetas	 y	 se	 lanzaron	 a	 tocar	 canciones	 de
estructura	más	simple,	cortas	y,	sobre	todo,	crudas.	McLaren,	un	artista	y	empresario
inglés	muy	espabilado	y	con	ojo	para	crear	tendencias,	se	llevó	la	filosofía	de	grupos
como	Ramones	 y	New	York	Dolls	 de	 vuelta	 a	 Londres	 y,	 con	 su	 novia,	Vivienne,
vistieron	 el	 punk	 de	 sadomasoquismo,	 fetichismo,	 porno,	 confrontación,	 anarquía,
cero	esperanza,	cero	futuro,	nihilismo,	vaqueros	y	camisetas	 rotas,	cadenas	de	WC,
tampones,	 piercings,	 cabezas	 afeitadas,	 crestas	 tribales,	 plástico,	 lúrex,	 leopardo,
botas	Doctor	Martens…	e	imperdibles.	Dominique	retrató	el	Londres	punk	y	Nueva
York,	 la	 madre	 del	 movimiento,	 se	 quedó	 boquiabierta	 al	 ver	 en	 qué	 habían
convertido	 los	 ingleses	 su	 invención.	 Vivienne	 y	McLaren	 regentaban	 la	 boutique
SEX.	Ella	no	se	consideraba	diseñadora	de	moda.	Él	creó	un	grupo	que	llevó	tan	bien
el	estilo	y	el	manifiesto	de	destruir	el	 sistema,	que	ni	mil	desfiles	de	moda	habrían
servido	para	marcar	un	antes	y	un	después	como	los	Sex	Pistols.	Esa	es	la	historia.

—Las	fotos	son	magníficas,	Dominique	—apreció	Moira—.	¿De	verdad	que	hay
tanta	violencia	en	Londres?

—La	 economía	 no	 va	 muy	 bien.	 Supongo	 que	 la	 gente	 está	 cansada	 y	 han
recibido	esta	forma	de	protestar	con	los	brazos	abiertos	—contestó	Dick.

—No	 creo	 que	 dure	 mucho	 —opinó	 Dominique—.	 Es	 extremo,	 pero	 muy
coherente	a	la	vez.	Todos	tenemos	a	un	punk	en	nuestro	interior.

—¡Yo	no,	 qué	 ordinariez!	—gritó,	 cómo	no,	mi	 hermana	Diana.	Todos	 reímos.
Cómo	imaginarnos	a	Diana	con	la	cabeza	rapada	y	los	labios	pintados	de	negro—.	De
hecho,	 os	 empeñáis	 en	 ir	 a	 ese	 local	 dudoso,	 el	 CBGB,	 y	 no	 me	 apetece	 lo	 más
mínimo.

—Venga,	 hermanita,	 nos	 divertiremos.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 tu	 «no	 seas	 aburrida»
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ahora?	Yo	estoy	más	que	dispuesta	a	ver	a	los	Ramones.	Van	uniformados,	como	los
rockeros	y	poperos	originales.

—Uniformados	sui	géneris,	claro	—precisó	Iris—.	Vaqueros,	camiseta	y	cazadora
de	cuero.	Y	zapatillas	Converse.	Y	esos	peinados.	Desde	luego,	son	encantadores.

—No	me	perdería	el	CBGB	por	nada	del	mundo.	Tocan	también	Nikosia,	Blondie
y	Talking	Heads	—dijo	Dominique,	guiñándome	el	ojo.	Diana	nos	miró,	recelosa,	y
automáticamente	excluyó	a	Dominique	de	sus	seres	favoritos.	Celos	o	manías,	qué	sé
yo.

—No	contéis	conmigo	—farfulló	Diana—.	Prefiero	acercarme	a	ese	club	nuevo
en	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 cuatro	 Oeste.	Me	 han	 invitado	 Andy	 y	 Helmut.	 Será	 más
divertido	 pasar	 mi	 noche	 con	 ellos,	 con	 Halston	 y	 con	 Lauren	 que	 con	 cuatro
jovencitos	sudorosos	que	escupen.

Dominique	 me	 miró	 y	 me	 cuestionó	 mentalmente	 si	 mi	 hermana	 se	 refería	 a
Newton,	 el	 fotógrafo	al	que	 tanto	quería	 conocer,	 al	diseñador	del	minimalismo,	 el
ante	y	el	cuello	halter,	y	a	la	modelo	de	dientes	separados	y	cara	perfecta,	la	Hutton.

«Son	ellos»,	le	confirmé.
—Diana	—osó	decir	Dominique—.	Tal	vez	sea	conveniente	que	fotografiemos	a

tanta	gente	guapa	en	ese	lugar	de	moda,	¿no	crees?
Todos	reímos	con	ganas.	Diana	lanzó	su	mirada	más	seria	a	Dominique.
—Tal	vez	sí	—respondió	secamente,	y	satisfecha	por	salirse	con	la	suya	una	vez

más—.	Le	pediré	a	Helmut	que	también	dispare	algo	para	mi	revista	y	publicaremos
vuestras	impresiones.

Dominique	intentó	tomar	y	besar	la	mano	de	mi	hermana,	pero	esta	cogió	su	copa
de	vino	tinto.	Él	sonrió	con	malicia.

—Vamos	a	alucinar	con	las	fotos	de	dos	ilustres,	con	el	permiso	de	nuestro	Dick.
Perversión	 y	 fetichismo	 versus	 sexy	 y	 belleza	—reflexionó	 Iris—.	 Puedes	 titularlo
«Ámame	hasta	el	final».

—Suena	 a	 relación	 tormentosa	 tipo	Stevie	Nicks	 y	Lindsey	Buckingham,	 de	 ni
contigo	ni	sin	ti	porque	es	romántico	de	morirse	—observó	Dick,	mofándose.

A	Dominique	no	le	pareció	una	idea	muy	romántica,	que	digamos.
—Titulémoslo	«Noche»,	simplemente	—propuso.
—Gran	 título	para	 un	 reportaje	—aceptó	Diana—.	Todo	 lo	 que	pasa	durante	 la

noche	es	más	interesante	que	lo	que	vemos	a	la	luz	del	día.

Así	 fue.	El	Studio	54	apareció	como	uno	de	 los	cientos	de	clubes	y	discotecas,
porque	bailar	y	la	noche	llegaron	como	una	nueva	forma	de	vivir.	En	aquel	1977,	en
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 no	 paramos	 de	 conocer	 a	 criaturas	 nocturnas	 cuyos
atuendos	pretendían	atraer	la	luz:	lúrex,	satén,	sandalias	de	tacón,	escotes,	brillos	para
destacar,	para	sobresalir.	El	fenómeno	disco	conquistó	el	cine	con	el	filme	Fiebre	del
sábado	noche,	como	lo	hizo	Star	Wars.	Estrellas,	éramos	estrellas	cada	noche.	Como
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decía	Warhol,	todos	podían	disfrutar	de	sus	quince	minutos	de	fama,	para	el	caso	en
una	 pista	 de	 baile	 o	 en	 el	 bar	 de	 un	 club.	 En	 esas	 noches,	 estábamos	 a	 punto	 de
cruzarnos	con	Gina.
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CAPÍTULO	28

Cruzando	el	puente
(Diario	de	Gina	Mann)

Brooklyn	(Nueva	York),	1977

Lunes,	14	de	noviembre.	Mis	abuelos	me	han	contado	miles	de	veces	qué	sintieron

con	exactitud	en	el	momento	en	que	 todos	se	apelotonaron	en	 la	cubierta	del	barco
para	ver	la	cara	de	la	estatua	de	la	Libertad.	Siempre	los	he	admirado	por	su	valentía;
porque	hay	que	ser	valiente	para	dejar	atrás	tu	país	y	a	tus	amigos	y	emigrar	a	otro
lugar	donde	no	tienes	absolutamente	nada.	De	acuerdo,	desde	otro	punto	de	vista,	no
tener	nada	también	implica	que	no	tienes	nada	que	perder	y	que	todo	es	posible.	Eso
está	claro,	si	miro	a	mis	abuelos	ahora:	su	casita	en	Brooklyn	y	su	familia,	que	 los
adoramos,	 acompañándoles.	Hoy	 es	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños	 y	me	 siento	 un	 poco
como	 ellos.	 Estoy	 deseando	 verle	 la	 cara	 a	 miss	 Liberty	 cada	 día,	 porque	 eso
significaría	que	he	desembarcado	en	Manhattan.	Que	empiezo	a	 cumplir	mi	 sueño.
Tampoco	 tengo	 nada,	 pero	 tengo	 confianza.	 ¡Eso	 me	 sobra,	 y	 es	 un	 regalo	 de	 mi
hermosa	familia!	Ellos	lo	son	todo	para	mí.	Creen	en	mí.	Para	atreverte,	no	hay	nada
más	importante	que	alguien	crea	en	ti.	Yo	creo	en	mí,	¿no	es	impresionante	cumplir
diecisiete	años	tan	feliz?

Martes,	22	de	noviembre.	Resulta	que	este	fin	de	semana	estuve	con	mis	amigas
en	Coney	 Island.	Fuimos	al	parque	de	atracciones	a	comer	helado	y	a	celebrar	que
soy	 mayor,	 como	 dicen	 ellas.	 Paseábamos	 por	 la	 avenida	 Stillwell	 y	 un	 chico
guapísimo	se	acercó	y	me	hizo	una	pregunta	que	me	ruborizó:	«Con	esa	cara	y	ese
cuerpo,	¿no	quieres	ser	modelo?».	De	veras	pensé	que	bromeaba,	que	era	un	ligón	de
discoteca	más	(lo	que	hacen	en	las	discotecas	no	lo	sé,	porque	no	me	dejan	ir	todavía,
pero	mi	amiga	Annie	me	ha	contado	que	los	chicos	son	muy	directos	porque	los	focos
esconden	cualquier	crimen).	Así	que	le	dije	que	no	me	tomara	el	pelo,	y	él	se	ofreció
a	 hablar	 con	mis	 padres.	 ¡Ha	 venido	 hoy	 a	 casa!	 ¡Es	 una	 especie	 de	 buscador	 de
nuevas	caras	que	 trabaja	para	una	agencia	en	 la	Ciudad!	 ¡De	verdad!	Mis	padres	y
mis	 abuelos	 me	 han	 preguntado	 durante	 la	 cena	 si	 quiero	 ser	 modelo.	 Les	 he
contestado	 con	 un	 rotundo	 ¡sí!	 Hemos	 acordado	 que	 no	 dejaré	 de	 estudiar,	 ni	 de
dibujar.
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Viernes,	 16	 de	 diciembre.	 Ayer	 estuve	 en	 la	 Ciudad	 con	 mi	 madre.	 Me
acompañó	al	estudio	para	que	me	retrataran.	Lo	pasé	muy	bien.	Solo	quiero	repetirlo
cada	día.	Muy	pronto	tendré	mi	porfolio,	que	será	como	un	dossier	de	lo	que	puedo
ofrecer,	de	mi	capacidad	de	interpretación,	transformación	y	fotogenia.	Mi	madre	está
encantada	con	la	idea.	Esta	noche	iremos	al	estreno	de	una	película	que	describe	las
ganas	de	hacer	algo	bueno	en	la	vida,	de	sentir	que	puedes	ser	alguien.	John	Travolta
está	 increíble	 en	Fiebre	 del	 sábado	 noche.	 ¿Logrará	 cruzar	 el	 puente	 de	Brooklyn
hasta	Manhattan	y	conquistar	la	Gran	Manzana?

1978

Martes,	 14	 de	 febrero.	 Mudarsees	 como	 aplicarse	 el	 eyeliner	 cuando	 tienes
mucha	 prisa:	 un	 caos	 que	 se	multiplica.	Cuanto	más	 eficiente	 y	 rápida	 quieres	 ser,
más	cosas	se	te	olvidan	y	más	te	equivocas.	Es	que	estoy	muy	nerviosa.	El	día	de	San
Valentín	y	rumbo	a	Tribeca.	De	Coney	Island	a	Tribeca.	¿Cómo	me	ha	ocurrido	a	mí?
Voy	a	compartir	un	apartamento	con	otra	chica	de	la	agencia.	Se	llama	Maryam	y	es
incluso	 más	 joven	 que	 yo.	 La	 pobre	 habla	 un	 inglés	 paupérrimo,	 pero	 parece	 tan
discreta	 y	 encantadora.	 La	 ficharon	 en	 París.	 Su	 familia	 la	 había	 mandado	 allí	 a
estudiar	 y	 se	 enfadarán	mucho,	 aunque	 a	Maryam	no	 le	 importa.	Está	 tan	 contenta
como	yo.	Estoy	segura	de	que	nos	llevaremos	muy	bien.	La	invitaré	a	comer	con	mi
familia	 los	domingos.	Seguro	que	 le	gusta,	porque	me	ha	dicho	que	en	su	país	 son
muy	familiares.

Sábado,	18	de	febrero.	Lo	de	los	castings	es	muy	duro,	caramba.	Tengo	los	pies
destrozados;	me	paso	el	día	con	mi	porfolio	bajo	el	brazo	corriendo	de	una	oficina	a
otra,	 metro	 arriba	 y	 metro	 abajo,	 sonriendo,	 posando.	 A	 veces	 me	 acompaña	 mi
madre,	pero	es	mejor	que	vaya	sola	si	no	quiero	que	piensen	que	no	soy	espabilada	y
responsable.	A	veces	 también	me	acompaña	alguien	de	 la	agencia.	Las	personas	de
las	 revistas	 y	 de	 las	 tiendas	 suelen	 ser	 amables.	 También	 hay	 otros	 un	 poco
maleducados.	Me	imagino	que	la	ilusión	me	ayuda	a	soportar	este	cansancio.	Me	va
bastante	bien:	la	respuesta	es	buena,	y	ya	he	sido	contratada	para	un	par	de	catálogos.
Lo	de	los	bañadores	y	bikinis	me	da	un	poco	de	vergüenza.	Me	tengo	que	hacer	a	la
idea	de	que	trabajo	con	mi	cuerpo	y	de	que	no	pasa	nada,	si	las	fotos	son	elegantes.
Elegancia,	sobre	todo	eso.

Tribeca,	Manhattan,	1981
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Miércoles,	 6	 de	 mayo.	 ¡La	 última	 moda	 son	 los	 videoclips!	 Es	 decir,	 que
rodamos	cortometrajes,	o	películas	cortísimas,	para	promocionar	una	canción.	Pronto
van	 a	 lanzar	 un	nuevo	 canal	 de	 televisión	por	 cable	 dedicado	 a	 la	música,	 y	 van	 a
necesitar	mucho	material.	Así	que	los	grupos	están	muy	creativos.	Las	canciones	me
gustan.	Los	sintetizadores	nos	han	traído	temas	más	sofisticados.	Voy	a	participar	en
mi	primer	vídeo.	Somos	chicas	muy	sexy	emulando	escenas	eróticas.	Como	 lo	que
hace	Helmut	Newton,	me	han	informado.	Tiene	clase.

Sábado,	25	de	julio.	Estoy	en	todas	partes	y	al	mismo	tiempo	soy	famosa	porque
no	 pueden	 verme.	 No	 es	 un	 acertijo,	 simplemente	 es	 que	 el	 videoclip	 está	 en	 el
número	1	en	toda	Europa,	aunque	lo	han	censurado.	¡Pero	en	América	se	verá	a	partir
de	la	semana	que	viene!	Lo	más	emocionante	de	estar	en	el	lado	de	lo	prohibido	es
que	el	teléfono	de	la	agencia	ha	comenzado	a	sonar	cada	día.	Calvin	Klein	y	Gloria
Vanderbilt	me	quieren	para	 la	publicidad	de	sus	vaqueros.	No	me	negaré,	¿verdad?
Hoy	los	jeans	son	como	una	religión:	si	eres	rebelde,	ponte	vaqueros.	Si	eres	joven,
ponte	vaqueros.

Viernes,	 30	 de	 octubre.	 Es	 muy	 divertido	 que	mi	 carrera	 se	 haya	 precipitado
gracias	al	vídeo	en	el	que	solo	llevaba	lencería	y	que	ahora	todos	me	quieran	vestir.
Las	sesiones	que	tengo	planificadas	hasta	final	de	año	me	encantan.	El	Italian	Look
ha	desplazado	al	Paris	Look.	En	Nueva	York	se	considera	de	muy	buen	gusto	la	moda
que	viene	de	Milán.	En	las	revistas	salgo	con	trajes	de	ejecutiva	de	Armani.	Las	telas
de	colores	neutros	son	caras	y	muy	agradables.	¡Ojalá	me	pudiera	comprar	uno!

1982

Domingo,	20	de	junio.	¡He	estado	en	Brasil!	Los	vídeos	de	DD,	la	banda	inglesa
en	los	que	aparezco,	que	ya	son	dos,	salen	en	la	MTV	a	todas	horas.	Hemos	rodado
en	 una	 playa	 paradisíaca	 y	 a	 bordo	 de	 un	 yate.	 Ellos	 iban	 vestidos	 con	 trajes	 de
colores	brillantes,	y	las	modelos	éramos	las	malas	de	la	historia.	Estoy	secretamente
enamorada	del	bajista…	al	igual	que	unos	millones	de	chicas	más	en	todo	el	mundo.
Dicen	que	siempre	salen	con	modelos,	aunque	me	parece	que	soy	demasiado	tímida
para	sus	fiestas.	De	todos	modos,	he	colgado	un	póster	del	grupo	en	mi	habitación,	y
Maryam	se	ríe	de	mí	cuando	suspiro	y	dibujo	corazones	en	mi	diario.

Sábado,	18	de	septiembre.	Estos	días	creí	que	me	moría.	He	estado	como	un	flan
las	 veinticuatro	 horas,	 sin	 exagerar.	 Después	 de	 cuatro	 años	 en	 este	 negocio,	 he
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apuntado	 en	 mi	 agenda	 mis	 primeros	 desfiles.	 Me	 han	 llamado	 de	 Londres	 nada
menos	 y	 nada	más.	Yo	me	 enamoro	 de	 un	músico	 inglés	 y	 su	 país,	 que	 no	 él,	me
corresponde	con	su	amor.	Westwood	es	muy	original.	Es	la	diseñadora	que	inventó	el
estilo	 punk,	 y	 en	 la	 pasarela	 hemos	 enseñado	 sus	 prendas	 con	 costuras	 a	 la	 vista
inspiradas	en	las	tribus.	Cuánta	adrenalina.	He	desfilado	además	para	Zandra	Rhodes,
que	ha	diseñado	vestidos	de	seda	pintados	a	mano.	Han	aplaudido	mucho	a	 las	dos
diseñadoras	y,	por	suerte,	no	me	he	caído	en	ningún	desfile.

1984

Miércoles,	14	de	noviembre.	Soy	 la	chica	más	afortunada	del	universo.	Me	he
esforzado	y	obtengo	cada	día	 los	 frutos	de	mi	 trabajo.	Mi	 familia	está	orgullosa	de
mí.	Ya	no	les	veo	tan	a	menudo	como	antes,	porque	soy	independiente	y	porque	ahora
viajo	 más,	 pero	 hablamos	 cada	 día	 por	 teléfono.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 diferencia
horaria	 la	 comunicación	 se	 complica.	 ¡Celebro	mi	 cumpleaños	 en	París!	Ya	 cuento
veinticuatro	 y	 el	 balance	 de	mi	 vida	 es	 excelente.	 Cuando	 iba	 al	 cole	me	 gustaba
ponerles	 notas	 a	 los	 años	 y	 compararlas	 con	 las	 calificaciones	 académicas.	 Era
curioso	que	cuanto	mejores	eran	mis	notas,	más	aburrido	había	sido	el	año.	Ahora	es
diferente:	 el	 trabajo	marca	 el	 ritmo	de	mi	 vida,	 y	 vivo	 embarcada	 en	 una	 novedad
eterna.	Me	han	 fotografiado	 con	 los	 corsés	de	 terciopelo	y	pechos	 cónicos	de	 Jean
Paul	Gaultier,	y	el	modelo	masculino	con	quien	he	compartido	 la	 sesión	vestía	una
maxifalda	 transparente.	 El	 diseñador	 es	 un	 encanto,	 y	 tiene	 una	 imaginación	 y	 un
talento	desbordantes.	Todos	lo	llaman	el	enfant	terrible,	el	chico	malo,	pero	para	mí
es	muy	divertido	y	la	ropa	completamente	unisex.	Por	cierto,	me	sentí	muy	cómoda
en	París.	Es	una	ciudad	enorme,	como	Nueva	York,	pero	supongo	que	será	el	efecto
de	haber	visto	 tantas	 fotografías	o	de	que	alguna	antepasada	mía	vivió	 allí,	 porque
muchos	sitios	me	eran	familiares.	También	ha	habido	algo	que	me	ha	puesto	un	poco
triste.	 Bueno,	 podría	 describirlo	 como	 envidia	 sana:	 he	 acompañado	 a	 una	 nueva
amiga	modelo	al	 taller	del	diseñador	 italiano	Valentino,	uno	de	 los	grandes.	Le	han
probado	un	vestido	rojo	para	la	colección	de	alta	costura,	un	vestido	de	otro	planeta
que	 corta	 la	 respiración.	 La	 alta	 costura	 es	 para	 unas	 pocas	modelos,	 las	 elegidas.
Sería	increíble	poder	desfilar	con	esos	vestidos	de	reinas.

1985

Viernes,	12	de	abril.	En	América,	el	look	Flashdance	todavía	domina,	y	eso	que
la	película	se	estrenó	hace	dos	años.	Somos	gente	práctica	y	nos	gusta	 ir	cómodos,
aunque	elegantes,	por	eso	nos	va	el	sport,	y	por	eso	tenemos	diseñadores	tan	exitosos
e	 importantes	en	el	 sector.	Este	año	estoy	entusiasmada	con	 la	colección	de	Donna
Karan.	Es	 su	primera	colección	y	ha	 triunfado.	Son	siete	prendas	esenciales	que	 se
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pueden	combinar,	como	un	body	negro	con	pantalón	y	chaqueta	con	botones,	o	una
body-blusa.	Te	 sientes	 una	mujer	 profesional,	 poderosa	y	 confortable,	 los	 adjetivos
que	teníamos	que	proyectar	en	el	editorial	más	reciente	que	he	hecho	para	una	revista.
Lo	mejor	es	que	esta	vez	sí	que	me	han	regalado	ropa	de	la	sesión.

Domingo,	23	de	junio.	¡Hoy	comienza	el	verano!	Hemos	hecho	una	barbacoa	en
casa	 de	mis	 padres	 (¡es	 estupendo	 poder	 pasar	 un	 día	 en	 familia,	 lo	 necesitaba!)	 y
hemos	 celebrado	 que	 en	 otoño	 desfilaré	 para…	 ¡Ralph	 Lauren!	 Pura	 aristocracia
americana.	Es	la	ropa	que	llevan	los	ricos	del	Upper	East	Side,	o	eso	me	cuentan	mis
nuevas	 amigas.	 Christine	 es	 una	 supermodelo.	 A	 pesar	 de	 ser	 famosa	 y	 de	 estar
casada	 con	 una	 estrella	 del	 rock,	 tiene	 los	 pies	 en	 la	 tierra	 y	 me	 da	 muy	 buenos
consejos.	Uno	de	ellos	es	que	tengo	que	ir	a	más	fiestas,	porque	tienen	que	verme	y
conocerme.	La	verdad	es	que	con	ella	me	divierto	mucho.	Me	siento	un	poco	patosa	e
insegura	entre	tanta	gente	guapa	y	famosa,	además	de	que	nunca	sé	cómo	responder
cuando	 me	 halagan	 y	 me	 piropean,	 o	 menos	 aún	 cuando	 quieren	 ligar	 conmigo.
Christine	 siempre	me	 dice:	 «Baby,	mira	 a	 los	 ojos,	 sonríe	 y	 sigue	 caminando	 con
fuerza.	Todos	te	adorarán,	ya	lo	verás».
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V.D.

Gina	 y	 Dominique.	 Dominique	 y	 Gina.	 Dos	 seres	 unidos	 por	 un	 hilo	 invisible

vagan	 ya	 por	 la	 misma	 ciudad,	 divirtiéndose	 y	 descubriendo.	 Gina	 representa	 la
oportunidad:	 qué	 haríamos	 si	 pudiéramos	 vivir	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 haríais,	 queridos	 y
queridas?	 ¿Remendaríais	 vuestras	 faltas	 o	 cometeríais	más	 y	mayores	 errores?	Los
psicólogos	 estarían	 encantados	 de	 investigar	 al	 espécimen	 Gina	 Mann,	 pues	 es	 la
muestra	 de	 cómo	 una	 misma	 persona	 puede	 actuar	 de	 manera	 distinta	 según	 su
contexto	y	experiencias.	Y	Dominique,	¿qué	pensamos	de	Dominique	a	estas	alturas?
Él	 es	 el	 resultado	 consciente	 de	 sus	 placeres	 y	 de	 sus	 dolores.	 Soy	 una	 mentora
temeraria,	atacadme,	condenadme	por	no	sobreprotegerle,	pero	mi	discípulo	se	las	ha
arreglado	para	consumarse	al	cien	por	cien	en	el	vampirismo.	¡Dejemos	que	la	gran
ave	fénix	alce	el	vuelo!

Conocidos	los	protagonistas	y	sus	desvelos	desde	el	principio	de	su	historia,	me
ataca	la	duda	de	saber	el	¿desenlace?	¿Que	por	qué	me	cuestiono	si	esto	puede	acabar
o,	por	el	contrario,	continuar	en	bucle?	¿No	soy	yo	la	que	todo	lo	puede	saber,	ver	y
contar?	Oh,	modernos,	compañeros	de	penurias,	Dominique	ya	ha	tomado	las	riendas
de	esta	historia,	y	en	sus	decisiones	como	vampiro	completo	yace	uno	u	otro	 final.
¿Qué	 guarda	 Dominique	 en	 su	 ávida	 cabecita?	 ¿Cómo	 piensa	 enfrentarse	 a	 la
amenaza	de	que	le	arrebaten	a	Gina	por	tercera	vez?	Solo	él	nos	lo	desvelará.

Estamos	en	Nueva	York,	 la	ciudad	que	nunca	duerme,	como	los	revinientes,	 las
bestias	y	nosotros	los	vampyrus.	El	año	1986	muere	a	favor	de	1987.	Gina	cumplirá
veintisiete	 años.	 La	 caza	 vampírica	 por	 el	 agrio	 y	misterioso	 enfrentamiento	 entre
Madame	X	 y	Monsieur	X,	 alias	XPort,	 se	manifiesta	 cruel	 y	 sin	 perdón.	Manfred
espera	 en	 algún	 lugar	 a	 los	 recién	 llegados	 de	 Japón,	 esto	 es,	 al	 fotógrafo	 y	 a	 la
modelo	en	la	cima	del	éxito	y	de	su	amor.	El	misterio	sigue	ahí	fuera,	más	que	nunca
y	setenta	años	después.
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RESOLUCIÓN
Puede	que	los	días	tristes	acaben	aquí

But	can	we	dance	into	the	fire,	that	fatal	kiss	is	all	we	need
Dance	into	the	fire,	to	fatal	sounds	of	broken	dreams
Dance	into	the	fire,	that	fatal	kiss	is	all	we	need

Dance	into	the	fire,	when	all	we	see	is	the	view	to	a	kill.

A	View	to	a	Kill,	Duran	Duran,
B.S.O.	007:	Panorama	para	matar,	1985[14]
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CAPÍTULO	29

Modelos	y	rockstars

La	fama	agota.	Que	se	lo	digan	a	la	modelo	más	famosa	sobre	la	faz	de	la	tierra	y	al

fotógrafo	más	deseado	en	París,	Milán,	Londres	y	Nueva	York.	Tú,	y	 tú,	 y	 tú,	 que
soñáis	con	tener	una	excitante	vida	llena	de	glamour,	adulación	y	aplausos,	tenedlo	en
cuenta:	vais	 a	dormir	menos	que	un	vampiro	 si	 se	os	ocurre	 ser	 famosos.	Además,
hay	gente	que	ama	a	las	celebridades	y	hay	gente	que	las	odia.	Con	toda	su	alma.	Es
un	efecto	secundario,	un	daño	colateral,	lo	que	sucede	con	el	odio	y	la	fama.	Luego
viene	lo	de	sonreír	a	todas	horas.	¿Por	qué	a	la	masa	le	encanta	que	su	famoso	sea	un
clown	caducado?	En	el	mundo	del	éxito	no	hay	espacio	para	los	problemas.

Dominique	 es	 el	 hombre	 ideal	 y	 Gina	 es	 la	 mujer	 ideal.	 Los	 hombres	 y	 las
mujeres	 ideales	 se	 juntan	 como	 muñecos	 perfectos.	 No	 me	 podría	 extrañar	 que
alguien	 diseñara	 una	 de	 esas	 colecciones	 de	 vestiditos	 recortables	 para	 poder
ponérselos	a	las	figuras	en	cartón	de	Gina	y	de	Dominique.	«Gina	y	Dominique	en	el
Caribe»,	«Gina	y	Dominique	de	pícnic»,	«Gina	y	Dominique	de	cóctel».	¿Que	está
pasado	de	moda?	No	me	digáis	lo	que	es	y	lo	que	no	es	moda.	Eso	lo	decido	yo.	Es
mi	don.	He	visto	máscaras	de	 los	 rostros	de	mis	dos	enamorados	en	 los	bazares	de
Chinatown.	Cambiarte	la	cara	por	la	del	famoso	que	amas	u	odias	lo	pone	de	moda.
Hasta	 este	 extremo	 de	 fama	 agotadora	 hemos	 llegado,	 por	 muy	 incrédula	 que	 os
pareciera	al	arrancar	esta	historia.

Otro	comentario	importante	es	que	los	famosos	solo	frecuentan	a	otros	famosos.
Recordemos	que	el	mundo	se	clasifica	en	dos	tipos	de	individuos:	los	álguienes	y	los
donnadies.	Los	álguienes	hacen	piña.	Como	si	hubiera	algún	 tipo	de	entendimiento
especial,	una	tonta	empatía,	o	porque	volver	a	 la	Tierra	se	 los	puede	tragar	y	evitar
que	retornen	al	firmamento	de	los	famosos	otra	vez.	Las	celebridades	no	se	bajan	del
cielo,	por	si	acaso.	Vamos,	 igual	que	los	ricos	no	salen	de	Manhattan	para	pasearse
por	Harlem	o	por	el	Bronx.

A	 los	músicos	 les	medio	perdono	el	 ego	de	 estrellas	porque	me	 seducen.	En	 el
fondo,	 son	encantadores.	Seres	débiles	que	suelen	vivir	al	 límite.	Algunos	de	ellos,
que	para	mi	desconcierto	son	los	que	prefiero,	mueren	jóvenes.	Tengo	que	aguzar	mis
reflejos	y	pensar	en	unirlos	a	mi	estirpe.	No	podemos	perder	talentos	así	como	así.	Si
ha	habido	una	reunión	de	estrellas	en	este	sentido,	yo	señalaría	el	Live	Aid	de	hace	un
par	de	años.	Dos	conciertos	multitudinarios	y	simultáneos,	celebrados	en	Londres	y
en	 Filadelfia,	 para	 recaudar	 fondos	 contra	 la	 hambruna	 en	 Etiopía.	 Mick	 de	 los
Rolling	Stones	rompió	el	vestido	de	Tina	Turner	y	la	dejó	en	leotardos;	Phil	Collins
tocó	la	batería	con	Led	Zeppelin,	Madonna	no	se	quitó	ni	una	prenda	—como	es	su
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costumbre—	a	pesar	de	los	35º	C.	Retransmitieron	el	evento	vía	satélite	y	lo	vieron
millones	 de	 humanos	 en	 todo	 el	mundo.	Un	 revolcón	 de	 ego	musical	 con	 la	masa
seguidora	en	toda	regla.	Nada	como	la	 televisión	para	 levantar	pasiones.	Y	también
para	 extender	 las	 tendencias.	 El	 canal	musical	 por	 cable	MTV	 consigue	 que	 otros
tantos	millones	copien	los	estilismos	de	sus	cantantes	y	grupos	favoritos.

Justo	hoy	estamos	en	unos	estudios	de	Chelsea	para	seguir	engordando	la	fama	de
la	 televisión	musical	 y	 de	DD,	 la	 banda	 inglesa	 preferida	 de	Gina.	 Está	 claro	 que
dentro	de	la	categoría	de	los	álguienes,	las	modelos	pertenecen	a	los	rockstars	y	a	los
fotógrafos,	 y	 viceversa.	 En	 palabras	 de	 Valérie,	 a	 los	 guapos	 hay	 que	 concederles
siempre	lo	que	piden.

El	 grupo	 llegó	 ayer	 de	Londres	 y	 se	 reunió	 con	una	 cohorte	 de	 caras	 guapas	 y
cuerpos	atléticos	y	curvilíneos	en	el	Hotel	St.	Moritz,	en	Central	Park	South.	A	sus
puertas,	 algunos	 carruajes	de	 caballos	 esperan	 a	 los	 turistas	para	deleitarlos	 con	un
paseo	romántico	por	el	parque.	Dentro,	en	 la	planta	baja,	el	bar	más	bonito,	sexy	y
elegante	ofrece	otro	tipo	de	romanticismo,	el	de	una	melodía	de	Cole	Porter	al	piano,
la	esencia	de	perfume	caro	y	el	cling-cling	de	las	copas	al	chocar	y	de	los	cubitos	de
hielo	 al	 fondear	 en	 los	 vasos	 de	 cóctel.	 Es	 en	 el	 fondo	 de	 estos	 vasos	 donde	 se
entierran	 los	 desamores	 y	 se	 crean	 alianzas	 sexuales	 de	 una	 noche,	 entre	 estos
álguienes	musicales	y	 las	modelos.	Con	 todo,	 cuando	más	cercano	ha	podido	 tener
Gina	a	su	bajista,	al	músico	inglés-amor	platónico,	el	hechizo	no	ha	valido:	Gina	está
con	Dominique,	que	no	la	deja	sola	ni	un	instante.	No	porque	Gina	esté	pensando	en
buscar	los	brazos	del	bajista.	No.	Gina	está	locamente	enamorada	de	Dominique.	Son
los	brazos	de	la	muerte	lo	que	el	fotógrafo	quiere	eludir.	Una	noche	casi	en	vela	no	es
un	antecedente	positivo	si	hay	que	rodar	una	parte	de	un	videoclip	al	día	siguiente,
que	es	lo	que	sucede	hoy.	Aunque	hay	algo	aún	peor:	esta	noche	DD	da	un	concierto
mítico	en	el	Madison	Square	Garden.	Los	días	sin	descanso	de	la	fama	están	aquí.

El	nuevo	vídeo	está	inspirado	precisamente	en	el	porno	look	de	Helmut	Newton,
amigo	de	Dominique,	y	describe	en	blanco	y	negro	las	aventuras	de	unas	chicas	de
aspecto	frío	y	belleza	impoluta	—bien	podrían	ser	nuestras	vampiresas	Antoinette	y
Valérie—	en	la	parte	trasera	de	una	limusina.	Mientras	atraviesan	la	ciudad	y	vemos
los	 edificios,	puentes	y	 avenidas,	 se	 superponen	 imágenes	de	 las	 formas	 femeninas
que	se	funden	con	el	paisaje	citadino	para	transformarlo	en	el	paisaje	de	una	isla.	Los
edificios	que	son	caderas	se	tornan	acantilados,	las	pestañas	y	los	ojos	acaban	siendo
juncos	y	mar,	los	senos	serán	dunas.	El	punto	artístico	es	innegable,	con	su	realismo
bucólico	y	el	erotismo	omnipresente.	Son	los	videoclips	de	los	años	ochenta.

Al	 salir	 del	 estudio,	 parece	 que	 el	 cansancio	 no	 hace	 mella	 en	 Gina.	 Nuestra
modelo	está	pletórica,	mientras	que	Dominique	sigue	encerrado	en	sus	pensamientos
insistentes.	Es	el	momento	de	que	Gina	sepa	quién	es	y	de	dónde	viene.	Pero	ahora
mismo	sería	un	pecado	estropear	su	felicidad.	Además,	no	le	creería.	Seguramente,	la
chica	 dudaría	 de	 si	 su	 novio	 ha	 tomado	 drogas	 a	 sus	 espaldas.	 Ella	 se	 muestra
juguetona	y	 lo	 lleva	a	 la	ducha,	una	vez	en	su	apartamento	de	 la	planta	29	de	Park
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Avenue	 North.	 Entre	 el	 agua	 caliente	 sobre	 sus	 pieles	 desnudas,	 Dominique	 solo
puede	 leer	amor	y	sexo	en	 la	mente	de	Gina.	Nada	 la	 inquieta.	Bueno,	 también	 lee
que	 desea	 presentarle	 a	 su	 familia.	 La	 dulce	 Gina.	 Hacen	 el	 amor	 y	 ni	 el	 placer
despierta	 a	 un	 ausente	Dominique.	 Esta	 noche	 todo	 debe	 cambiar.	 Esta	 noche	 esta
historia	cambiará	su	rumbo.

Gina	se	pone	una	falda	de	tubo	de	lana	y	un	body	negros,	copados	con	un	abrigo
de	manga	japonesa	XL	de	color	naranja	caldera.	Zapatos	de	tacón	cuadrado,	eyeliner
verde,	 sombra	 de	 ojos	 azul	 cielo	 y	 labios	 en	 tono	 violeta	 pálido.	 Dominique	 lleva
traje	de	color	marrón	de	Armani	sobre	camiseta	negra	y	zapatos	de	ante.	Su	Bentley
Mulsanne	 entra	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	Madison	 Square	Garden.	Una	 azafata	 los
conduce	 hasta	 su	 box	 suite,	 desde	 donde	 verán	 el	 concierto	 con	 todas	 las
comodidades.	Pat,	Salma	y	James	 llegan	poco	después	de	Antoinette	y	Valérie.	Las
vampiresas	nunca	se	perderían	una	sesión	de	rock,	adrenalina	y	fans.	Las	compañeras
de	Dominique,	las	indiscretas.

—Mmm,	lindo	James.	Veinteañero,	gay,	enamorado	de	Dominique	hasta	las	cejas
—observa	viperina	Valérie.

—Fibrado,	rubio,	ojos	azules.	—Antoinette	le	sigue	el	juego.
—Ese	peinado	con	la	capa	superior	más	larga,	más	rubia	y	lacia	y	la	inferior	corta

le	da	un	aire	muy	aniñado,	¿no	crees,	Antoinette?
—Puede	que	esta	noche	se	digne	a	jugar	con	chicas	por	primera	vez	—responde

Antoinette.	Las	dos	vamps	ríen	al	unísono,	atrayendo	la	atención	general.
—Esas	dos	—le	 comenta	Salma	a	Pat—	son	peligrosas.	Algo	me	dice	que	han

posado	sus	ojos	en	James.
—Bueno,	no	tienen	nada	que	hacer,	divina	—afirma	Pat—.	Solo	Dominique	tiene

la	llave	del	corazoncito	de	nuestro	fotógrafo	querubín.
Siguen	 las	 risas	 en	 los	 corrillos	 de	 chicas	 y	 todos	 se	 sirven	 una	 copa,

preferiblemente	 ron	 con	 cola.	 Bebidas	 calientes	 y	 azucaradas	 para	 una	 noche	muy
caliente.

Es	 impresionante	 ver	 a	 veinte	 mil	 fans	 brillantes	 levantar	 sus	 brazos	 hacia	 el
escenario,	 como	 si	 estuvieran	 plantados	 delante	 del	 mismísimo	 Muro	 de	 las
Lamentaciones.	Vale	decir	 que	 estos,	 o	 en	 su	mayoría	 estas,	 no	 se	 lamentan.	Están
poseídas	por	un	amor	extraño	que	colapsa	el	ambiente.	Los	pantalones	de	pinzas	de
los	años	cuarenta,	las	blusas	de	mujer	de	las	décadas	de	1940	y	1950,	raso,	gasa,	son
el	 estilo	 copiado	 de	 sus	 ídolos,	 que	 pareciera	 que	 se	 miraran	 al	 espejo	 cuando	 se
presentan	delante	de	su	público.

Los	DD	saltan	al	escenario	entre	gritos,	 lloros	y	bramidos	femeninos	histéricos.
El	 «buenas	 noches,	 Nueva	 Yoooork»	 se	 pierde	 en	 el	 techo	 del	 Madison	 Square
Garden	y	revuelve	las	tripas,	doloroso	y	desgarrador.

—Buenas	 noches	 Nueva	 York,	 ¿me	 oís?	 —Las	 fans	 gritan	 alborotadas,	 como
respuesta	al	cantante	rubio—.	¿Hay	algo	que	deba	saber?	—grita	él,	introduciendo	el
título	de	la	primera	canción	del	setlist.
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En	 la	 box	 suite,	 bailan	 y	 corean	 el	 estribillo.	 Dominique	 se	 mantiene	 en	 un
segundo	plano.	Mira	fijamente	a	una	Gina	que	goza	como	una	niña	de	sus	cantantes
favoritos,	y	que	espera	que	los	músicos	le	firmen	sus	fotos	en	el	backstage	después
del	 concierto.	 Esa	 parte	 de	 la	 vida	 de	 VIP	 es	 la	 mejor,	 cree.	 La	 pantalla	 gigante
anuncia	 con	 imágenes	 sugerentes	 el	 inicio	 de	 The	 Reflex,	 seguida	 por	 los	 vídeos
fantasía	de	Hungry	Like	a	Wolf	y	Union	of	the	Snake	que	tantas	horas	han	ocupado	de
las	emisiones	en	la	MTV.	New	Religion	alude	a	la	locura	de	verse	rodeado	de	gente	y
sentirse	muy	solo;	es	la	reflexión	sobre	la	idolatría	que	despiertan	los	músicos	en	sus
fans.	 Cuando	 DD	 tocan	 The	 Seventh	 Stranger,	 Dominique	 se	 siente	 ahogado	 y
trastornado.	No	por	la	música,	no	por	el	ambiente	frenético,	no	por	la	compañía.	Sale
al	pasillo.	Y	se	encuentra	la	peor	escena.	Tres	puertas	de	box	suite	más	allá,	Antony
Price,	 Bryan	 Ferry	 y	 Nile	 Rodgers	 charlan	 con	 unos	 tipos	 que	 lucen	 trajes	 de
chaqueta	 caros	 y	 puros	 cubanos	 enormes	 y	 humeantes.	 Son	 los	 magnates	 de	 la
industria	musical	departiendo	con	el	creador	de	los	trajes	de	seda	de	colores	eléctricos
de	los	DD	o	los	Roxy	Music.	De	Bowie,	Reed	o	los	Rolling.	Mr.	Price,	el	creador	de
la	 rock’n’roll	 fashion	 disfruta	 de	 compañías	 ilustres,	 a	 excepción	 de	 una:	 la	 de
Manfred	Hass.	Hass,	el	Odio,	parece	que	no	ha	visto	al	fotógrafo.	Dominique	cierra
la	puerta	de	su	box	suite	con	cuidado	y	regresa	con	su	comitiva.

—Hace	 pocos	 años,	 se	 fue	 inesperada	 y	 amargamente	 una	 de	 las	 estrellas	más
necesarias	 para	 propagar	 el	 amor	 y	 la	 paz	 en	 el	 mundo.	—El	 cantante	 toma	 una
guitarra	acústica	y	se	coloca	bajo	un	foco	de	luz	tenue—.	Esta	canción	se	llama	Save
a	Prayer	y	siempre	se	la	dedicamos	a	él,	a	Marvin	Gaye.

—Gina,	 tenemos	 que	 irnos.	—Dominique	 interrumpe	 el	 clímax	 del	momento	 y
coge	la	mano	de	su	amada.

—Pero	¿qué	dices,	Dominique?	¿Qué	mosca	te	ha	picado?	¡Esta	es	la	canción	de
mi	 vida!	 Debes	 de	 haberte	 bebido	 algo.	 —Es	 Gina	 la	 que	 está	 un	 poco	 ebria	 y
reacciona	mal.	Las	otras	chicas	y	el	chico	se	quedan	estupefactos	por	la	situación:	que
Dominique	quiera	marcharse	y	que	Gina	le	conteste	con	tan	poco	tacto.	La	música	del
medio	tiempo	resulta	demasiado	suave	para	fingir	que	no	escuchan	la	conversación.
Durante	una	única	canción,	el	público	también	se	ha	quedado	mudo.

—Gina,	 por	 favor,	 escúchame.	 Es	 muy	 importante.	 —Dominique	 la	 mira
fijamente	a	los	ojos	y	la	chica	lo	sigue.	Valérie	y	Antoinette	se	ofrecen	a	adelantarse
hasta	el	coche	para	tenerlo	preparado.

—Parece	que	a	Gina	no	le	sienta	bien	el	alcohol	—explica	Valérie.	Las	estilistas	y
el	 ayudante	 del	 fotógrafo	 se	 miran	 sin	 comprender	 qué	 pasa,	 pero	 sin	 atreverse	 a
meter	las	narices.

A	 los	dos	minutos	de	que	hayan	salido	Gina	y	 sus	vampiros	de	 la	box	suite,	 se
abre	de	manera	brusca	la	puerta.

—Está	claro	que	hoy	no	vamos	a	poder	disfrutar	del	concierto	en	paz	—se	queja
James,	 visiblemente	 afectado	 por	 no	 compartir	 su	 canción,	 Notorious,	 con
Dominique.	 Salma	 y	 Pat,	 sin	 embargo,	 intuyen	 que	 algo	mucho	más	 grave	 que	 el
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amor	no	correspondido	intoxica	el	aire.
—¿Dónde	están?	—pregunta	Manfred	desde	la	puerta.
—¿Perdone?	¿Quién	es	usted	y	qué	quiere?	¡No	moleste!	—espeta	Salma.
—Busco	a	Dominique	Désir	y	a	Gina	Mann.	Sé	que	estaban	en	esta	box	suite	—

explica	el	odioso	con	su	voz	fea.
—No	los	conocemos	—miente	Pat,	sabiendo	que	protege	a	sus	amigos—.	Y	ahora

váyase	y	no	interrumpa	más.
Mientras	Pat	y	Salma	discuten	si	llamar	o	no	a	la	policía	(«Seguro	que	ese	tipo	es

un	 psicópata	 acosador»),	 el	 mundo	 se	 complica	 por	 las	 decenas	 de	 túneles	 y	 de
pasillos	 que	 conforman	 el	 laberinto	 de	 las	 entrañas	 del	 Madison	 Square	 Garden.
Dominique	tira	de	Gina.	Esta	corre	y	mira	atrás.	Alguien	abre	una	puerta	y	asusta	a	la
modelo.	Correr,	correr,	correr.	El	abrigo	XL	de	color	naranja	caldera	revolotea	por	los
pasillos.	 Los	 tacones	 cuadrados	 crean	 un	 eco	 inconveniente.	 En	 la	 arena,	 DD
interpretan	Careless	Memories.	Gritos,	gritos	y	más	gritos	en	el	concierto.

—¡Ya	basta,	Dominique!	Para,	espera,	estoy	cansada,	estoy	asustada.
—Falta	poco,	Gina,	vamos	a	llegar	al	párking.
—¡Me	 da	 igual!	 ¡Para	 aquí!	—Gina	 se	 suelta	 de	 la	 mano	 de	 Dominique	 y	 se

queda	quieta,	en	la	mitad	del	pasillo,	mirándole	con	lágrimas	en	los	ojos.	Dominique
vuelve	sobre	sus	pasos	y	 la	abraza,	pero	ella	 le	empuja—.	¿Qué	demonios	 te	pasa?
Desde	que	regresamos	de	Japón	te	comportas	de	una	manera	extraña.	—Las	lágrimas
caen	 por	 sus	 mejillas—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 dicho	 que	 no	 querías	 venir	 a	 este
concierto?	 ¿Sabes?	No	 estás	 obligado	 ni	 a	 quererme	 ni	 a	 querer	 las	 cosas	 que	me
gustan,	pero	sí	a	hablar	conmigo	si	eso	pasa.

—Vamos,	Gina,	amor	mío.	—Él	se	acerca,	pero	ella	retrocede.	Oyen	unos	pasos
acercarse—.	 ¿Podemos	 hablar	 en	 esta	 habitación,	 por	 favor?	 Confía	 en	 mí.	 Es
necesario	que	nos	escondamos.	Por	favor,	Gina,	por	favor.

Gina,	 desoyendo	 los	 ruegos	 del	 vampiro,	 sale	 disparada	 por	 otro	 pasillo,	 y
Dominique	 persigue	 el	 eco	 de	 sus	 tacones.	 Mi	 protegido	 también	 oye	 los	 pasos
acelerados	de	Manfred,	aunque	discurren	por	otro	pasillo	paralelo;	solo	espera	que	no
confluya	 con	 el	 suyo.	 Gina	 tuerce	 una	 y	 otra	 vez	 por	 pasillos	 más	 y	 menos
iluminados,	en	una	escena	digna	de	una	escapada	paranoica.	Dominique	se	eleva	por
el	aire	levemente	y	atrapa	a	Gina.	Le	hace	un	gesto	de	silencio	y	la	modelo	entra	en	el
trance	de	la	hipnosis.	Una	puerta	cerrada	con	llave	no	es	obstáculo	para	un	vampiro.
Acceden	a	un	pequeño	trastero,	lleno	de	equipamiento	de	fútbol	americano,	y	callan
hasta	comprobar	que	los	pasos	de	Manfred	se	pierden	en	otro	pasillo.

—Gina,	tengo	que	hablar	contigo.
Gina	despierta	del	trance	y	se	revuelve	con	rabia	entre	los	brazos	de	Dominique.
—¡Eso	 es	 obvio!	 ¿Qué	 has	 hecho?	 ¿Quién	 te	 persigue?	 ¿Por	 qué	 me	 ocultas

cosas?
—Nos	persigue	un	dhampiro.
—¿Quién?	—Gina	abre	los	ojos	y	está	a	punto	de	perder	la	paciencia.
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—Un	dhampiro,	un	ser	medio	humano	y	medio	vampiro.
Gina	se	aproxima	a	 la	puerta	con	 la	 firme	 intención	de	 irse,	pero	Dominique	 la

coge	por	la	cintura,	con	incluso	más	firmeza.
—Dominique,	eres	un	imbécil	—le	dice	ella	con	mucha	rabia.	La	misma	que	se

refleja	en	los	ojos	del	fotógrafo	y	que	consigue	aplacar	el	vampiro.	Gina	siente	que	su
voluntad	se	debilita	otra	vez.

—Amor	mío,	no	soy	quien	tú	crees	que	soy.	Hay	algo	detrás	del	fotógrafo	y	del
hombre,	algo	de	lo	que	no	estoy	orgulloso,	pero	que	es	una	naturaleza	inevitable.	No
sé	cómo	decirlo.	He	esperado	mucho	para	confesarlo,	y	siento	que	tengas	que	pasar
por	esto,	pero	esta	noche	debes	saber	que	soy	un	vampyrus.

La	modelo	le	observa	en	silencio.	Apenas	parpadea.	Sin	embargo,	la	invade	una
extraña	sensación	de	calma.	El	influjo	del	vampiro	actúa	sobre	ella.	Asiente	y	toma
su	mano.	Dominique	la	besa,	y	lengua	contra	lengua,	nota	que	el	cuerpo	humano	de
Gina	se	entrega	a	su	espíritu	vampírico.	Continúa	describiendo	la	gran	verdad.

—Gina,	nos	persigue	un	ser	de	mi	mundo,	alguien	destinado	a	cazar	vampiros.	—
La	 modelo	 no	 se	 mueve	 de	 sus	 brazos,	 subyugada—.	 Se	 llama	 Manfred	 Hass,	 y
trabaja	para	un	ser	supremo	sobrenatural	llamado	Yuri	Upravleniya.	Sé	que	te	sonará
como	una	fábula	de	un	perturbado,	pero	estoy	dispuesto	a	contarte	todos	los	detalles	y
a	demostrártelo.	Necesito	tu	permiso	para	hacerlo.	Di	que	me	quieres	escuchar.

Gina	 mueve	 levemente	 la	 boca.	 Dominique	 la	 suelta	 y	 ella,	 ya	 en	 sus	 plenos
sentidos,	se	sienta	en	un	rulo	de	goma.	La	modelo	abre	la	boca	y	frunce	el	ceño,	pero
no	puede	gritar.	Se	sorprende	pensando	que	no	desea	armar	un	escándalo,	que	cree	en
aquel	ser	del	que	está	enamorada,	aunque	él	sea	un	monstruo.	En	ese	instante,	todo	se
pone	 en	 su	 sitio,	 como	 si	 el	 universo	 hubiera	 acabado	 su	 puzzle	 de	 planetas	 y	 de
estrellas.	No	sabe	por	qué,	pero	 todo	 tiene	sentido,	esa	confianza,	esa	sensación	de
que	su	conexión	con	él	 trasciende	la	rutina	y	la	 transporta	a	otros	lugares,	a	 toda	la
vida,	a	una	eternidad.

—No	te	haré	daño	—insiste	Dominique.
—No	 te	 tengo	 miedo.	 Lo	 sé.	 —Gina	 sigue	 calmada—.	 Cuéntame	 de	 qué	 me

conoces	y	por	qué	me	has	elegido,	por	favor.
—Nos	conocimos	en	1917	y	nos	enamoramos.	Yo	era	un	vampiro	incompleto	y

en	ti	encontré	mi	mitad.
—¿En	1917?	No	es	posible,	Dominique.	Yo	tendría	ahora…	casi	setenta	años.	—

Gina	se	tapa	el	rostro	con	ambas	manos.
—Sí,	si	no	fuera	por	el	efecto	de	una	maldición.
—¿Maldición?
—Nos	 enamoramos,	 pero	 tú	 estabas	 prometida	 a	 Yuri	 Upravleniya.	 Tu	 familia

había	acordado	un	matrimonio	de	conveniencia.
—¿Mi	familia?	¿Qué	familia?	Mi	familia	no	me	vendería	a	cualquier	fulano	con

dinero…	—matiza	Gina—.	¿Mi	familia	también	estaba	conmigo	en	1917?
—Se	 trata	de	 tus	 antepasados,	Gina,	 y	no	de	 tus	 familiares	 actuales.	Tú	 eres	 la
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única	que	pervives	en	el	tiempo,	por	la	maldición	que	te	estoy	intentando	explicar.
Gina	no	 se	atreve	a	hablar.	Dominique	continúa	 sacándose	 la	pesada	piedra	del

pecho,	tal	y	como	le	sugirió	aquel	chamán	hippy	en	Woodstock.
Dominique	describe	los	detalles	que	Gina	debe	conocer.
—Como	querías	casarte	conmigo,	huimos,	pero	el	día	de	nuestra	boda,	Manfred,

el	 dhampiro	 que	 nos	 ha	 perseguido	 esta	 noche	 por	 los	 pasillos,	 nos	 encontró	 y
condujo	a	Yuri	hasta	nosotros.	Yuri	es	un	brujo	de	poderes	perversos	que	necesita	que
una	mujer	lo	ame	para	deshacerse	de	sus	sombras.	Tu	traición	conmigo	despertó	su
ira	y	te	maldijo	a	vivir	una	y	otra	vez	sin	que	sepas	que	morirás	a	los	veintisiete	años.
Con	ello,	también	me	maldijo	a	mí,	obligándome	a	sufrir	tu	pérdida	sin	poder	evitarlo
cada	vez.	Gina,	estamos	en	peligro.	He	pasado	todos	estos	años	buscando	el	remedio
para	romper	la	maldición.

—Si	 eres	 un	vampiro,	 ¿por	 qué	no	me	has	 convertido?	 ¿La	 inmortalidad	no	 es
más	 fuerte	 que	 cualquier	maldición?	—Hay	mucha	 incredulidad	 en	 las	 palabras	 de
Gina,	que	se	siente,	con	razón,	muy	confundida.

—Porque	convertirte	no	acabará	con	la	maldición.
—Entonces,	 ¿cuántas	veces	he	vivido	y	he	muerto	en	 los	últimos	 setenta	años?

¡Por	favor!
Dominique	sabe	que	ella	no	le	cree.
—Dos	 veces,	 Gina.	 Esta	 es	 tu	 tercera	 oportunidad,	 y	 dentro	 de	 unos	 meses

cumples	 veintisiete	 años.	 Debes	 entender	 que	 estoy	 desesperado.	 —La	 modelo
intenta	decir	algo,	pero	se	calla,	al	ver	que	su	amado	cierra	los	ojos	y	sigue	hablando
—.	Todos	 estos	 años	me	 he	 sentido	 rechazado	 y	 fuera	 del	mundo.	 La	 vida	 no	me
quería	con	ella	y,	cualquier	gesto	de	dulzura	externa	me	dolía	como	si	me	clavaran
una	daga	de	plata.	Como	un	perro	que	ha	sido	apaleado	repetidamente	y	que	se	aparta
cuando	ve	una	mano	que	lo	quiere	acariciar.	He	sido	un	desastre	emocional	a	quien
nada	compensaba,	ni	toda	la	belleza	y	talento	del	mundo,	ni	los	amigos,	ni	mi	trabajo,
ni	las	experiencias	más	extraordinarias,	ni	conducir	mi	coche	por	los	horizontes	más
increíbles,	ni	las	otras	mujeres,	ni	siquiera	una	obra	de	arte.	Nada	es	válido	ni	tiene
sentido	 sin	 tu	 amor.	 Sin	 la	 esperanza	 de	 que	 ese	 amor	 renazca	 y	 que	 puedo
recuperarlo,	habría	claudicado	y	me	habría	hundido	en	un	oscuro	vacío.	Estoy	harto
de	que	seamos	eternos	desconocidos.	Es	mi	principal	razón	para	amarte	eternamente.

—¡Oh,	Dominique!	—Gina	se	lanza	a	los	brazos	de	nuestro	fotógrafo	y	lo	besa—.
Mi	 corazón	me	obliga	 a	 creerte,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 lo	 que	 dices	 es	 descabellado.
Estoy	segura	de	que	una	energía	extraña	nos	une	en	lo	más	profundo.	Quiero	creerte,
pero	eso	también	significa	que	voy	a	morir.	¿Estoy	soñando,	me	tomas	el	pelo?	¡Soy
muy	joven	para	morir,	y	estoy	sana!	Definitivamente,	Dominique,	¿cómo	voy	a	creer
todas	las	locuras	que	me	cuentas?

—Esta	vez	no	voy	a	permitir	que	mueras.
—Dominique,	¿es	ese	Manfred	quien	puede	matarme?	—Gina	tiembla.
—¿Recuerdas	el	caos	en	el	desfile	de	XPort?	Eso	fue	obra	de	Manfred.	—Gina	se
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queda	 pensativa	 y	 mira	 con	 preocupación	 a	 Dominique—.	 Él	 no	 puede	 acabar
contigo,	pero	sí	puede	evitar	que	yo	lo	impida.

—No	sé	qué	decir,	Dominique,	estás	trastornado,	y	al	mismo	tiempo,	te	creo.	—
Gina	coloca	una	mano	en	 su	 corazón	y	 empieza	 a	 llorar.	El	vampiro	 la	 abraza	 con
ternura—.	Un	vampiro,	 tú.	Una	maldición.	Me	estoy	volviendo	loca.	Soy	una	chica
sencilla	de	Brooklyn.

—Eres	una	mujer	dulce	y	fuerte	que	te	has	enfrentado	a	la	maldad,	a	la	ignorancia
y	al	miedo	en	tres	vidas.	Ven	conmigo,	te	demostraré	que	podemos	vencerles.
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CAPÍTULO	30

Sangre	en	la	ciudad	(lo	que	nadie	sabe)

Ajá.	 Gina	 duda.	 Duda	 de	 si	 se	 está	 subiendo	 al	 Bentley	 Mulsanne	 con	 tres

vampiros	o	con	tres	chalados.	O	con	su	novio	y	dos	cómplices	de	una	broma	de	muy
mal	gusto	que,	por	si	fuera	poco,	la	privan	del	final	del	concierto	y	de	los	autógrafos
de	sus	ídolos.	¿O	es	una	escena	del	filme	Terciopelo	azul,	de	David	Lynch,	entre	 lo
real	 y	 lo	 onírico?	Es	 cierto	 que	 lo	 de	 desaparecer	 a	 todo	 correr	 en	 un	 coche	 se	 ha
convertido	 en	 una	 costumbre.	 Para	 Antoinette	 y	 Valérie	 no	 es	más	 que	 una	 huida
como	las	de	los	viejos	tiempos.

—¿Vamos	 hacia	 Park	 Avenue	 North?	—Valérie	 mira	 a	 la	 pareja	 por	 el	 espejo
retrovisor.

—No,	vamos	al	Meatpacking,	señoritas.	—Dominique	asiente.
Antoinette	se	da	la	vuelta	para	mirar	a	los	ojos	a	su	mentor.
—¿Bromeas?	¿Cómo	vamos	a	ir	allí	con	Gina?
Gina	le	devuelve	la	mirada,	tranquila,	pero	seria.
—Estoy	 preparada.	 Que	 sea	 lo	 que	 tenga	 que	 ser.	 Después	 de	 lo	 que	 me	 han

contado	esta	noche,	ya	no	hay	nada	que	me	sorprenda.
—Ya	 lo	 habéis	 oído,	 señoritas.	 Al	 Meatpacking	 District	 —repite	 Dominique,

serio	y	concentrado.
El	 coche	 de	 lunas	 tintadas	 aminora	 la	 velocidad	 cuando	 se	 acerca	 a	 las	 calles

colindantes,	 a	 primera	 vista	 desiertas,	 de	 Hudson	 Street.	 Se	 detiene.	 Los	 cuatro
ocupantes	 no	median	 palabra,	 solo	 esperan.	 Gina,	 en	 verdad,	 no	 sabe	 qué	 esperar.
Dominique	quiere	mostrarle	 la	 verdad	 con	pruebas	 fehacientes.	 ¿A	qué	 se	 referirá?
De	pronto,	un	siseo	 incómodo	y	agobiante	va	creciendo	afuera.	En	 las	escaleras	de
incendios	de	los	edificios	de	piedra	roja	se	descuelgan	unos	seres	de	cuerpos	flexibles
y	huesudos.	Tops	y	prendas	negras	se	ajustan	a	sus	anatomías	extrañas,	confiriéndoles
una	elegancia	y	una	sensualidad	dispares.	Es	ropa	de	Alaïa,	y	ellos	los	vampiros	más
bellos.	 Miran	 el	 coche	 con	 curiosidad,	 aventurados	 en	 la	 estructura	 metálica,	 y
sonríen	relamiéndose	los	colmillos	y	acariciándose	las	piernas	y	los	pechos	en	actitud
provocadora.	 Gina	 aprieta	 la	 mano	 de	 Dominique	 y	 lo	 mira	 como	 queriendo
comprender	que	él	no	puede	ser	una	de	aquellas	criaturas.	La	modelo	está	muerta	de
miedo.	El	coche	se	mueve	con	lentitud	y	los	vampiros	lo	persiguen	con	sus	pupilas
rojas.	El	Bentley	se	adentra	en	otra	calle	sin	un	alma	y	se	detiene	de	nuevo	justo	a	la
mitad.	 Esto	 no	 es	 ningún	 cine	 y	 Gina	 no	 está	 viendo	 ninguna	 película	 ni	 ningún
videoclip	de	zombies.	Es	real,	es	Nueva	York	y	muchos	han	muerto	ya	en	esta	caza
vampírica.	Aquí	están	los	vampiros.
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En	 los	 enormes	 ventanales	 del	 almacén	 aparecen	 más	 vampiros.	 Llevan	 unas
distintivas	 faldas	 burbuja,	 las	 pouf	 de	 Lacroix,	 en	 fucsias	 y	 naranjas.	 Bufan	 y	 se
camuflan	 asimilándose	 con	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 como	 unos	 guerreros	 de
cristal.

Dos	 bandos,	 Bloody	 Fashion	 Victims.	 Malditas	 y	 sangrientas	 víctimas	 de	 la
moda.

Detrás	del	coche,	una	multitud	de	criaturas	del	bando	Alaïa	bloquea	ahora	el	paso.
Los	nuestros	somos	poco	amistosos	con	otros	similares,	en	especial	si	no	ajustician,
chantajean	 y	 asesinan.	 Porque	 hay	 varias	 familias	 de	 vampiros,	 lo	 sabéis,	 y	 los
vampyrus	descartamos	 la	crueldad.	El	problema	es	que	el	bando	Lacroix	manda	en
estos	cristales	y	desprecian	a	los	Alaïa.	Los	bellos	han	invadido	territorio	ajeno	y	se
arrepentirán.	 Los	 del	 coche	 pasan	 por	 una	 molestia	 sin	 importancia.	 Mis	 tres
vampiros	y	nuestra	modelo	no	son	su	objetivo.

El	ataque	resulta	inevitable.
Un	centenar	de	guerreros	de	cristal	se	hacen	visibles	y	caen	despiadados	sobre	los

vampiros	 sensuales.	 Gina	 observa	 la	 escena	 aterrorizada	 y	 protegida	 por	 los
vampyrus,	dentro	del	coche	parado	en	medio	de	un	caos	sangriento.	Es	una	manera
cruel	 de	 hacerle	 creer	 la	 verdad,	 pero	 el	 tiempo	 se	 acaba	 y	 toda	 explicación	 sobra
frente	a	la	realidad.	Una	vampiresa	de	larga	melena	negra	y	escote	de	vértigo	clava
sus	colmillos	en	el	cuello	de	una	Lacroix	incauta	y	se	lo	arranca	de	cuajo,	escupiendo
parte	de	él	con	asco	después.	Cuatro	compañeros	Alaïa	se	pelean	por	descuartizar	a	la
víctima,	mientras	el	cuerpo	a	cuerpo	de	los	vampiros	de	ambas	facciones	no	respeta
reglas	 ni	 caballerosidad.	 Dos	 criaturas	 fuertes	 y	 musculosas	 luchan	 por	 asfixiarse,
bajo	 una	 lluvia	 de	 vampiros	 voladores	 que	 atacan	 a	 otros	 como	 águilas	 asesinas.
Manos	ensangrentadas	empañan	las	lunas	del	Bentley.

—¡Sacadme	de	aquí,	por	favor!	—grita	Gina,	abrazada	a	Dominique.
Valérie	 pisa	 el	 acelerador	 y	 atropella	 a	 congéneres	 rabiosos,	 a	 animales	 que	 se

devoran	entre	ellos	como	panteras	enfermas.	No	obstante,	en	cada	calle	está	pasando
lo	mismo,	 y	 la	 visión	 es	 insoportable	 e	 interminable.	Gina	 esconde	 su	 rostro	 en	 el
pecho	de	Dominique.	Pese	a	todo,	se	siente	segura	con	los	vampyrus.	Los	humanos
parecen	 indiferentes	 a	 que	 en	 los	 suburbios,	 cuando	 ellos	 duermen,	 una	 marea	 de
sangre	 y	 odio	 se	 está	 comiendo	 la	 Ciudad	 desde	 dentro,	 motivada	 por	 el
enfrentamiento	entre	los	seguidores	de	Monsieur	X	y	de	Madame	X.

—¿De	 veras,	 Dominique,	 que	 este	 horror	 se	 debe	 a	 la	 traición	 entre	 dos
diseñadores	 de	 moda?	 ¿Estos	 seres	 se	 matan	 en	 nombre	 de	 ellos?	 —Gina	 está
convencida	de	que	vive	una	pesadilla.

—Es	el	precio	que	pagan	los	traidores,	si	quien	lo	ordena	es	poderoso.
—¿Tú	también	eres	así?	—Es	la	pregunta	del	millón.	A	Gina	le	tiembla	la	voz—.

Valérie	y	Antoinette,	¿sois	así?	—Por	un	momento,	Gina	teme	que	sus	acompañantes
le	dejen	ver	su	apariencia	vampírica	real.	Dominique	lee	su	mente.

—Nosotros	 somos	 de	 otra	 familia,	 los	 vampyrus.	 Solo	 nos	 alimentamos	 de
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animales	o	de	la	sangre	o	energía	psíquica	de	humanos	que	actúan	de	manera	tóxica.
Vivimos	 auspiciando	 las	 artes	 y	 no	 traicionamos	 a	 los	 que	 amamos	 —concluye
Dominique,	con	el	beneplácito	de	sus	dos	acólitas.

—¿No	os	sentís	atraídos	por	mi	sangre?	—pregunta	Gina	con	extrañeza.
Valérie	ríe.
—Disculpa,	Gina.	Has	visto	demasiadas	películas.	Aunque	confieso	que	alguna

vez	me	has	parecido	muy	atractiva.	—Y	ríe	otra	vez	junto	con	Antoinette.
—¡Cuidado,	Valérie!	—grita	Dominique.
Tres	 vampiros	 con	 faldas	pouf	 se	 estampan	 contra	 el	 parabrisas,	 y	 otros	 tres	 se

zafan	del	atropellamiento	y	corren	 tras	dos	vampiresas	vestidas	de	 licra.	El	Bentley
acelera.	Los	vampiros	trepan	por	la	plataforma	de	hierro	del	tren	elevado,	arañas	bien
vestidas	y	ciegas	de	alimento.	Las	dos	vampiresas	saltan	al	techo	del	tren	y	corren	de
vagón	en	vagón.	Sus	perseguidores	alcanzan	a	una	y	la	desmembran	allí	mismo.	Los
humanos	que	ocupan	el	vagón	miran	hacia	arriba	y	cuchichean.

Más	y	más	vampiros	corren	por	las	aceras	y	por	las	fachadas	de	los	edificios,	en
la	dirección	del	coche.

—No	 nos	 persiguen	 a	 nosotros	 —asegura	 Antoinette—.	 Responden	 a	 una
llamada.

—Gina,	¿confías	en	mí?
Dominique	está	decidido	a	terminar	con	el	fatídico	destino	que	se	repite	para	los

enamorados.
—¿Qué	puedo	decir,	Dominique,	si	todo	lo	que	me	cuentas	parece	verdad?
—Creo	que	debemos	 responder	 también	al	 responsable	de	esta	guerra	—afirma

Dominique—.	Vera	y	yo	mismo	hemos	estado	investigando	quién	está	detrás	de	esta
vorágine.

—La	 noche	 va	 a	 ser	 muy	 larga	—dice	 Antoinette—.	 Con	 Dominique,	 la	 vida
nunca	es	aburrida	—ironiza.

Paran	en	el	 cruce	de	 la	Séptima	Avenida	con	 la	Calle	Dieciséis:	 las	oficinas	de
XPort.	 Los	 vampiros	 se	 apelotonan	 sobre	 las	 puertas	 giratorias	 de	 la	 entrada	 y
también	 se	 deslizan	 por	 las	 escaleras	 de	 incendios.	 Cada	 bando	 accede	 al	 edificio
como	 ratas	 ordenadas,	 siseantes	 y	 peligrosas.	 Como	 autómatas.	 Como	 si	 Hamelín
tocara	su	flauta.

—Entremos	por	la	puerta	de	atrás	—ordena	Dominique.
—Eso	también	es	un	clásico	—bromea	Valérie.
Gina	está	paralizada	en	su	horror.
—No	bajaremos	del	coche,	¿verdad?
—No	debes	separarte	de	mí	ni	un	segundo,	Gina.	Solo	conmigo	estás	a	salvo.
—Por	favor,	no	me	dejes,	Dominique.
—Nunca	te	he	dejado	y	nunca	te	dejaré,	Gina.
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Los	 cuatro	 intrusos	 se	 meten	 en	 el	 ascensor.	 Las	 escaleras	 registran	 un
movimiento	 incesante	 de	 vampiros	 que	 ascienden	 hasta	 la	 planta	 20.	Nuestros	 tres
vampiros	 no	 pueden	 recurrir	 a	 su	 forma	 gatuna;	 si	 se	 transforman	 en	 gatos,	 Gina
quedará	 indefensa.	El	metro	ochenta	y	cinco	de	Dominique	 se	 interpondrá	entre	 su
amada	y	 el	mundo,	 así	 como	el	metro	 ochenta	 de	 las	 dos	 valquirias	 de	 su	 séquito,
Antoinette	 y	Valérie.	 La	 planta	 20	 resulta	 impracticable.	Acceden	 a	 la	 planta	 21	 y
desde	 allí	 escuchan	 mentalmente	 lo	 que	 sucede	 abajo.	 Dominique	 permite	 a	 Gina
oírlo	también.

—Madame	 X,	 espero	 que	 esté	 satisfecha.	 —La	 voz	 es	 inconfundible:	 Yuri
Upravleniya—.	La	marca	es	de	su	propiedad,	como	acordamos.	Ahora,	lo	único	que
nos	 queda	 es	 eliminar	 a	 Monsieur	 X.	 Los	 patrones	 han	 sido	 ya	 archivados	 y	 su
exmarido	 y	 exsocio	 no	 los	 recuperará	 nunca.	 Debo	 decirle,	 de	 todos	 modos	—el
malvado	Duque	de	Humo	mira	a	la	diseñadora	ambiciosa	y	prosigue	su	discurso	con
su	 acento	 ruso—	 que	 hay	 dos	 cuestiones	 que	me	 disgustan.	 La	 primera,	 que	Gina
Mann	 protagonizara	 su	 desfile.	 La	 segunda,	 tener	 que	 contar	 con	 esa	 pandilla	 de
vampiros.	Odio	a	los	vampiros.

Gina	se	estremece.
—Dios	 mío	—dice	 en	 voz	 baja—.	 Reconozco	 a	 ese	 hombre.	 ¿Dónde	 he	 oído

antes	esa	voz	cavernosa?	Me	pone	la	carne	de	gallina.
—Es	la	voz	del	hombre	con	el	que	te	ibas	a	casar.	El	hombre	que	te	maldijo	—

contesta	 Antoinette.	 De	 pronto,	 Gina	 se	 ve	 como	 una	 protagonista	 natural	 de	 esta
locura.

—Ahora	lo	entiendo	todo	—plantea	Dominique—.	Es	Yuri	quien	ha	despertado	a
los	 vampiros	 para	 que	 se	 destruyan	 entre	 ellos.	 Ha	 conseguido	 que	 Madame	 X
traicione	a	su	propia	empresa	con	la	esperanza	de	quedarse	con	todo.	Su	ambición	no
le	deja	ver	que	el	Duque	de	Humo	no	cumple	sus	promesas,	y	que	se	deshará	de	ella
cuando	 logre	poner	 a	Monsieur	X	 fuera	 de	 su	vista.	Es	un	 industrial	 poderoso	que
juega	sucio	y	está	engañando	a	muchos	diseñadores.	Vera	me	ha	dicho	que	alguien
boicoteaba	 desde	 hace	 tiempo	 a	 muchas	 marcas.	 No	 lo	 podíamos	 desenmascarar
porque,	como	el	Vampire	de	Highgate	me	advirtió,	es	un	ser	superior	sobrenatural.	Ya
sabemos	quién	es.

—¿Quién	es	Vera?	—pregunta	la	ingenua	Gina.
—Vera	es	mi	protectora,	mi	mentora.	Nos	ayuda	siempre.
—¿Y	por	qué	no	está	aquí	jugándose	el	cuello,	Dominique?	—Los	tres	vampiros

ríen	ante	la	ocurrencia	de	Gina.
—Ella	siempre	está	presente.
Se	callan	y	siguen	escuchando	al	enemigo.	En	la	planta	inferior,	la	conversación

continúa.
—Manfred,	por	favor,	acércale	a	Madame	X	los	documentos	para	que	los	firme.

—Yuri	 ha	 silenciado	 las	 excusas	 de	 Madame	 X	 levantando	 el	 dedo	 índice,	 cual
Pantócrator	románico.
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—Enseguida,	 señor.	 —He	 aquí	 la	 otra	 voz,	 gangosa,	 que	 Gina	 identifica
inmediatamente.

—Es	 el	 dhampiro,	 el	 que	 nos	 ha	 perseguido	 en	 el	Madison	 Square	Garden	—
indica	Dominique.

—El	tío	lleva	décadas	persiguiéndoos	—precisa	Valérie—.	Qué	brío,	qué	empeño.
Abajo,	en	la	planta	20,	se	cierra	una	puerta	de	golpe.	Yuri	y	Manfred	abandonan

el	edificio.
—Esta	vez	Yuri	no	escapará.	—Dominique	incita	a	las	chicas	a	apresurarse.
—Espera,	 Dominique	 —dice	 Antoinette—.	 No	 debes	 enfrentarte	 a	 él	 sin	 la

presencia	de	Vera,	ni	tampoco	exponer	a	Gina.	No	podemos	garantizar	su	seguridad.
(Bien	dicho,	yo	te	he	enseñado	a	ser	sensata,	querida	discípula.)
Les	 sorprende	 un	 golpe	 seco.	 Manfred	 y	 dos	 secuaces	 bloquean	 la	 puerta	 de

salida.
—Vaya,	aquí	estáis.	A	mi	jefe	le	encantará	saber	que	por	fin	eliminamos	a	toda	la

escoria	de	esta	ciudad	a	la	vez.
Gina	 se	queda	en	un	 rincón	y	 se	atrinchera	detrás	de	dos	 sillas	 ergonómicas	de

oficina.
—Un	cazador	de	vampiros	que	se	vale	de	los	vampiros.	Muy	inteligente,	a	pesar

de	no	ser	idea	tuya,	necio.
Dominique	empuja	a	Manfred,	que	cae	al	suelo.	Las	vampiresas	rajan	el	cuello	de

uno	de	los	secuaces	y	tiran	por	la	ventana	del	vigésimo	primer	piso	al	otro,	sin	que
apenas	les	planten	cara	para	luchar.	Son	vampiros	maduros,	en	el	cénit	de	su	poder.
Desde	el	suelo,	Manfred	saca	una	pistola	de	su	chaqueta.

—Dejadle.
Dominique	 pide	 a	 sus	 acólitas	 que	 no	 se	 interpongan.	 Quiere	 comprobar	 algo,

aquello	que	Bowie	le	hizo	notar.	Hass	se	levanta	y	apunta	al	vampyrus.	Gina	sale	de
su	escondite	llorando	y	gritando,	pero	las	vampiresas	la	frenan	antes	de	que	haga	una
tontería.

—Dispara	—le	provoca	Dominique.
—No,	no,	no	lo	hagas.	—Gina	está	fuera	de	sí.
Valérie	 y	 Antoinette	 saben	 que	 no	 deben	 intervenir,	 y	 solo	 su	 sangre	 fría	 las

mantiene	en	su	lugar.
Manfred	dispara.
La	bala	de	plata	penetra	en	el	hombro	de	Dominique	y	este	retrocede	un	paso.
Manfred	dispara	de	nuevo	y	alcanza	a	Dominique	en	el	pecho.
Gina	se	agita	entre	los	brazos	de	las	vampiresas.
Dominique	 comprueba	 que	 las	 balas	 se	 desintegran	 en	 su	 cuerpo	 y	 que	 los

orificios	se	cierran	sin	dejar	marca,	 inmediatamente.	Manfred	no	lo	puede	matar,	ni
siquiera	 con	armas	de	dhampiro.	Porque	es	 secundario,	 como	acertó	Bowie,	y	 solo
puede	destruir	a	los	vampiros	de	baja	estirpe.	Dominique	es	un	vampyrus,	y	el	arte	es
indestructible.
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—¡Capturadle!	—Dominique	señala	a	su	séquito—.	Él	nos	llevará	hasta	Yuri.
—¡Estás	loco,	asqueroso	chupasangre!	—grita	Manfred—.	Con	Yuri	no	tenéis	ni

la	mínima	oportunidad.	Déjame	ir	y	te	confesaré	el	antídoto	contra	la	maldición.
—Serpiente	 inmunda	 y	 mentirosa.	 —Dominique	 habla	 con	 dureza—.	 Tú	 no

puedes	ni	imaginar	cómo	liberar	a	Gina.	No	tienes	la	categoría	para	ello.	Cállate	o	te
echaré	a	los	vampiros	para	que	te	degüellen	a	placer.

Gina	 se	 lanza	 sobre	 Dominique,	 presa	 de	 las	 lágrimas	 y	 de	 la	 angustia.	 Él	 la
abraza	fuerte.

—No	te	preocupes,	amor	mío,	estoy	bien.	Estaremos	bien.	—Mi	protegido	intenta
calmar	a	su	amada.

Antoinette	avisa	que	se	avecina	un	gran	desastre.
—Daos	prisa,	el	edificio	se	quema.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
—Bajemos	por	la	escalera	de	incendios	del	edificio	contiguo	—sugiere	Valérie.
Las	vampiresas	arrastran	por	los	brazos	a	Manfred	y	Dominique	carga	a	Gina	en

brazos.	Desde	el	otro	edificio	pueden	divisar	a	Madame	X	en	su	oficina	de	la	planta
20,	 golpeando	 con	 ambos	 puños	 su	 puerta,	 cerrada	 con	 llave	 por	 Yuri,	 hasta
desplomarse	 asfixiada	 por	 el	 humo.	 Las	 llamas	 inflaman	 todo	 el	 edificio	 y	 los
vampiros	 saltan	 atravesando	 las	 ventanas.	Alaïas	 y	Lacroixes	 incluso	 saltan	 juntos,
sin	poder	evitar	despedazarse	unos	a	otros	en	la	caída	al	vacío	hasta	su	aliento	final.
Sus	atuendos	ajustados	y	las	faldas	pouf	arden	e	iluminan	la	noche	neoyorquina.	Se
oyen	 voces	 desgarradoras	 procedentes	 del	 interior	 de	 las	 oficinas	 de	 XPort.
Dominique	tapa	los	ojos	de	Gina.

—Ya	has	visto	bastante	dolor	por	hoy.
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CAPÍTULO	31

Dress	for	Success

Leer	 los	 periódicos	 también	 resulta	 doloroso,	 en	 especial	 si	 no	 has	 tenido	 la

oportunidad	de	blindarte	ante	los	golpes.

NEW	YORK	CITY	NEWS	~	22	de	febrero	de	1987

EL	ARTE	LLORA	LA	MUERTE	DE	ANDY	WARHOL

Esta	mañana,	a	 las	6:32,	ha	 fallecido	a	 los	cincuenta	y	ocho	años	el	célebre
artista	Andrew	Warhola,	conocido	como	Andy	Warhol,	en	el	Hospital	de	Nueva
York.	 El	 cabeza	 visible	 del	 movimiento	 artístico	 visual	 o	 Pop	 Art	 ha	 muerto
mientras	 dormía,	 en	 el	 curso	 de	 la	 fase	 postoperatoria	 de	 una	 intervención
rutinaria	 de	 vesícula	 biliar.	 Se	 ha	 reportado	 que	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 es	 una
arritmia	cardiaca.

Warhol	debutó	como	ilustrador	y	publicista	en	la	década	de	1960,	y	desarrolló
una	 fecunda	 y	 original	 carrera	 que	 abarcó	 desde	 las	 artes	 plásticas	 al	 cine,	 la
música	 y	 la	 literatura	 en	 diferentes	 formatos.	 Descubridor	 de	 talentos	 en	 los
campos	 de	 la	 moda,	 la	 fotografía	 o	 la	 interpretación,	 Warhol	 representa	 la
quintaesencia	de	la	cultura	popular	como	parte	del	sistema.	Solo	él	pudo	elevar	el
arte	a	 la	 idea	de	mero	negocio:	«Ser	bueno	en	 los	negocios	es	 la	 forma	de	arte
más	 fascinante	 que	 existe.	 Ganar	 dinero	 es	 arte	 y	 trabajar	 es	 un	 arte	 y	 hacer
buenos	negocios	es	el	mejor	arte»,	aseguraba.	Su	arte	y	su	vida	son	el	legado	que
hicieron	de	Nueva	York	un	lugar	más	excitante.	Descanse	en	paz.

UN	INCENDIO	DESTRUYE
EL	EDIFICIO	DE	XPORT

Los	bomberos	de	Nueva	York	han	conseguido	controlar	el	aparatoso	incendio
declarado	 esta	 madrugada	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 marca	 XPort,	 ubicadas	 en	 la
Séptima	Avenida	con	la	Calle	Dieciséis.	Las	llamas	han	destruido	por	completo	el
edificio	de	25	plantas.	Al	cierre	de	esta	edición	no	se	han	determinado	las	causas
de	la	catástrofe,	en	 la	que	han	perdido	la	vida	dos	personas:	 la	diseñadora	de	 la
marca,	Madame	X,	que	se	encontraba	en	su	despacho	a	altas	horas	de	la	noche,	y
el	portero	del	edificio.	Ambos	murieron	asfixiados.	Ningún	vecino	ni	transeúnte
ha	podido	señalar	irregularidades,	ni	hay	testigos	confesos.

Con	la	muerte	de	uno	de	los	socios,	la	compañía	queda	en	manos	del	también
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diseñador	y	exmarido	de	 la	 fallecida	Monsieur	X,	que	se	encuentra	en	paradero
desconocido.	 Madame	 y	 Monsieur	 X	 habían	 protagonizado	 algunos
enfrentamientos	en	público	y	estaban	en	proceso	de	reestructurar	su	negocio.	La
policía	 busca	 como	 posible	 sospechoso	 de	 provocar	 el	 incendio	 a	Monsieur	X,
pero	algunos	conocidos	afirman	que	se	encuentra	en	París.

Ay,	 los	periodistas.	Con	qué	ganas	se	saltarían	a	 la	 torera	 las	5Ws	de	la	noticia,
What?	Who?	When?	Where?	Why?,	 y	 escribirían	 que	Monsieur	X	 ha	 hecho	 como
otros	famosos	que	se	fueron	a	pescar	y	no	retornaron	del	fondo	del	océano	para	ser
dados	 por	 muertos	 y	 seguir	 evadiendo	 impuestos.	 Me	 pregunto	 qué	 publicarán
cuando	 averigüen	 que	 días	 antes	 del	 incendio,	 Monsieur	 X	 había	 vendido	 sus
acciones	 en	 bolsa.	 ¿Dónde	 habrá	 dado	 con	 sus	 huesos?	 ¿Se	 habrá	 cambiado	 de
nombre?	 ¿O	 de	 cara,	 como	 los	 protegidos	 por	 la	 justicia	 que	 se	 someten	 a	 cirugía
estética?

Las	 revistas	de	mujeres	decantarán	 la	balanza	hacia	Madame	X,	y	alegarán	que
los	hombres	no	soportan	a	una	mujer	más	alta,	a	una	más	lista,	a	una	que	gane	más,	a
una	 que	 los	 tenga	 en	 su	 sombra,	 a	 una	 que	 decida	mejor.	 Se	 sienten	 inferiores.	 El
cazador	de	la	caverna	mora	en	ellos.	Los	periodistas,	y	las	periodistas.	Quizá	tienen
razón,	pero	lo	que	importa	es	que	tengan	ética.	Puede	que	filtren	la	realidad,	que	no
se	 pueda	 contar	 la	 totalidad	 de	 lo	 que	 ocurre	 sin	 tomar	 partido.	 Pero	 la	 verdad	 es
verdad,	y	punto.	Por	esa	 razón	no	me	 invento	partes	de	esta	historia…	¡aunque	me
muera	por	adornarla	un	poco!

Estos	días,	hombres	y	mujeres	solo	buscan	poder.	Todo	el	mundo	quiere	dominar.
Yuri	persigue	el	control.	Nosotros	perseguimos	a	Yuri	Upravleniya.

Por	todo	eso,	en	estos	superficiales	años	ochenta,	vestirse	para	el	éxito	tiene	más
significado	 y	 sentido	 que	 nunca.	 Como	 podéis	 comprobar,	 los	 y	 las	 profesionales,
sean	 periodistas	 o	 delineantes,	 quieren	 ser	 importantes	 y	 la	 mejor	 manera	 de
demostrar	el	poder	es	vistiéndolo.	De	ahí	que	la	alta	costura	se	haya	revalorizado,	que
los	 trajes	 italianos	 no	 falten	 en	Wall	 Street,	 que	 los	 diseñadores	 se	 conviertan	 en
celebridades	 y	 que	 sus	 marcas	 lleguen	 a	 ser	 imperios	 económicos.	 Detesto	 el
narcisismo,	y	sin	embargo,	entiendo	que	 la	vanidad	refleja	muy	bien	el	poder.	¿Por
qué	incido	en	esto	cuando	nuestros	protagonistas	están	en	peligro?	Para	que	entendáis
que	 cuando	 alguien	 necesita	 ayuda	 en	 1987,	 el	 pasillo	 se	 ilumina	 hacia	 los
responsables	de	los	imperios	del	Dress	for	Success:	el	Gran	Consejo	de	Modistos	es
la	 institución	en	 la	 sombra	más	poderosa	del	mundo.	Y	con	ellos	he	 solicitado	una
reunión	de	emergencia	en	The	Cloisters,	el	claustro	medieval	proyectado	a	partir	de
cinco	 partes	 de	 diferentes	 abadías	 europeas,	 trasladadas	 piedra	 a	 piedra	 hasta
Washington	Heights.	Que	el	Viejo	Continente	nos	ilumine	e	inspire	para	enfrentarnos
al	poder	supremo	de	Yuri.

Gina	y	Dominique	llegan	puntuales	a	la	cita,	nuestra	modelo	con	evidentes	signos
de	 no	 haber	 pegado	 ojo,	 la	 pareja	 con	 sus	 brazos	 enlazados	 espalda	 con	 espalda.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Ambos	 visten	 pantalones	 y	 suéteres	 anchos	 desestructurados	 de	 diseño	 japonés	 y
botas	 de	 pirata	 planas;	 van	 de	 negro,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Antoinette	 y	Valérie
guardan	 a	 Manfred	 Hass	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Grace	 y	 yo	 procedemos	 del
aeropuerto	 JFK.	 La	 vampiresa	 pelirroja	 quiere	 ayudar	 a	 Dominique	 a	 cumplir	 su
destino	y	ha	volado	desde	Londres.

—¡Dominique,	mi	buen	amigo!	—La	pelirroja	abre	 sus	brazos,	y	Dominique	 la
recibe	en	los	suyos	con	mucha	gratitud.

—Sabía	que	vendrías.
—Tu	llamada	me	halaga.	Tu	amistad	y	 tu	confianza	me	halagan,	Dominique	—

responde	Grace.
—Discúlpanos,	Gina.	Te	presento	a	mi	gran	amiga	Grace	y	a	Vera,	mi	Señora.	—

El	dandi	Dominique.
Gina	 me	 mira	 con	 mucha	 curiosidad.	 Está	 pensando	 que	 soy	 la	 «Vampiresa

mayor»,	y	no	me	gusta.
—Grace,	 encantada.	 —Sonríe	 Gina,	 cansada—.	 Vera,	 claro,	 nos	 conocemos.

Hemos	estado	juntas	con	Diana,	Richard,	Moira	e	Iris,	¿verdad?
—Pues	qué	breve	e	insustancial	impresión	te	he	causado,	querida,	porque	no	me

recuerdas	muy	bien.
—Vera,	no	seas	dura	con	ella.	—El	defensor	Dominique.
Gina	se	disculpa.
—Por	 supuesto	que	 la…	que	 te	 recuerdo,	Vera.	Solo	es	que	no	 te	 asociaba	con

esto,	digo,	con	lo	de	los	vampiros	y	todo	eso.
—¿Todo	eso,	preciosa?	—Me	chifla	hacer	sufrir	a	la	juventud,	y	me	doy	cuenta

de	 que	 Grace	 y	 Dominique	me	 están	 reprochando—.	 En	 realidad,	 te	 conocí	 en	 el
Gran	Teatro	de	la	Ópera	de	París	en	los	años	veinte.	Ya	te	contaré	la	historia.

Gina	entorna	 los	ojos	y	suspira.	La	pesadilla	parece	no	 tener	 fin,	y	cuando	cree
que	lo	de	su	triple	vida,	los	vampiros	y	la	maldición	es	irreal,	alguien	le	recuerda	que
está	pasando.	Yo.

Accedemos	a	la	sala	de	los	tapices	flamencos	que	relatan	La	caza	del	Unicornio	y
nos	acomodamos	a	la	mesa	redonda	de	madera	de	roble	tallada.	Una	mano	invisible
pulsa	 el	play	 y	 comienza	 a	 sonar	There’s	 a	 Light	 that	 Never	 Goes	Out,	 del	 grupo
inglés	The	Smiths.	Que	no	decaigan	el	espectáculo	y	el	sentido	del	humor	en	la	moda.
Nunca.

Driving	in	your	car
Oh,	please	dont	drop	me	home

Because	it’s	not	my	home,	it’s	their	home
And	I’m	welcome	no	more

And	if	a	double-decker	bus
Crashes	into	us
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To	die	by	your	side
Is	such	a	heavenly	way	to	die

And	if	a	ten-ton	truck
Kills	the	both	of	us
To	die	by	your	side

Well,	the	pleasure,	the	privilege	is	mine.[15]

El	desfile	de	personalidades	sienta	a	la	mesa,	uno	por	uno,	a	KL	el	Káiser,	PB	el
Decano,	YY	el	Vanguardista,	IM	el	Arquitecto	de	la	Aguja,	V	el	Emperador,	BA	el
CEO	del	Lujo	y…	a	Monsieur	X.

—Señores,	 señoritas	 —Monsieur	 X	 presenta	 la	 charla	 y	 la	 voz	 cantada	 de
Morrissey	pasa	a	un	volumen	más	discreto—,	les	damos	la	bienvenida	al	Consejo	de
Modistos	 extraodinario.	 Hemos	 considerado	 que	 el	 caso	 es	 lo	 suficientemente
importante	 como	 para	 desplazarnos	 desde	 París,	 con	 el	 añadido	 de	 que	 una	 de
nuestras	baluartes,	madame	Vera	Dempress,	ha	 solicitado	nuestro	amparo.	Y	ahora,
descríbannos	sus	necesidades,	por	favor.

Es	decir,	que	Monsieur	X	sí	que	estaba	en	París	y	Yuri	no	podrá	arrebatarle	 su
marca,	si	los	Modistos	apoyan	al	creador	de	XPort.	El	manipulador	Upravleniya	debe
de	 andar	 enloquecido	 por	 su	 jugada	 fracasada.	 Nos	 enfrentamos	 a	 un	 demonio
terrorífico.

—Cedo	la	palabra	a	mi	protegido,	Dominique	Désir	Du	Plessy.
Dominique	se	levanta	y	expone	su	pena.
—Señores,	como	han	notado,	este	es	un	asunto	de	la	máxima	importancia,	tanto

para	el	gremio	de	la	Moda	y	todos	los	que	lo	levantamos	a	diario,	como	para	mí,	mi
séquito	 y,	 sobre	 todo,	 mi	 prometida.	—Gina	 se	 sorprende	 al	 oír	 esta	 última	 frase.
¿Cuándo	se	han	prometido?	Dominique	prosigue—.	Gina	Mann	morirá	en	noviembre
de	este	año	si	no	descubro	cuál	es	el	talismán	contra	la	maldición	impuesta	por	Yuri
Upravleniya.

Se	hace	el	silencio	y,	de	pronto,	una	algarabía	de	comentarios	entre	los	Modistos
inunda	la	sala.	El	unicornio	de	los	tapices	les	observa.

—Yuri	Upravleniya.	—Monsieur	X	ejerce	de	portavoz	del	Consejo—.	Nos	habla
de	un	diablo	poderosísimo,	monsieur	Désir.	El	mismo	que	va	 tras	mi	empresa	y	mi
persona.	El	mismo	del	que	me	protegen	mis	ilustres	compañeros	de	Consejo.

—Estamos	enterados	de	ello,	pues	nos	encontrábamos	anoche	en	las	oficinas	de
XPort	cuando	Yuri	asesinó	a	su	exesposa.

Monsieur	X	levanta	la	mano,	en	un	gesto	de	desprecio.
—Usted	está	preparado	para	dar	la	cara	a	su	enemigo.	Ya	sabe	cómo	llegar	a	él,	a

través	de	su	enemigo	secundario.
—Pero	 puede	 matarnos	 a	 todos	 —puntualiza	 Dominique—.	 El	 Vampire	 me

confesó	que	los	poderes	de	Yuri	son	sobrenaturales.
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—Los	 suyos	 también,	 Dominique.	 —Todo	 el	 Consejo	 aplaude.	 Dominique	 se
impacienta	 con	 lo	 que	 él	 interpreta	 como	 ironía.	 ¿De	 verdad	 que	 aquellos	 son	 los
mandamases?—.	 Además,	 ha	 reunido	 a	 todos	 sus	 aliados.	 Ha	 sabido	 cómo	 hacer
acopio	 de	muchos	 poderes	 valiosos.	Vera,	Grace,	Valérie,	Antoinette.	No	 podemos
ratificar	que	saldrá	indemne	del	cara	a	cara,	pero	no	tema	a	su	enemigo	porque	está	a
su	altura	en	estos	momentos.

Me	levanto,	convencida.
—Ya	sabemos	cuál	es	el	riesgo	necesario	que	debemos	asumir.	Han	sido	de	gran

ayuda,	Modistos.	Les	estoy	agradecida.
Dominique	me	mira,	enfadado,	 sin	entender	que	nos	despidamos	y	en	 teoría	no

nos	 llevemos	 ninguna	 pista	 de	 cómo	 vencer	 a	 Yuri.	 No	 obstante,	 el	 mensaje	 que
buscábamos,	 aunque	 él	 no	 lo	 intuya,	 es	 el	 correcto:	 Dominique	 es	 un	 vampiro
completo,	listo	para	luchar	y	ganar.

Mientras	desfilan	de	salida,	uno	por	uno	y	en	el	mismo	orden	que	han	aparecido
—KL	el	Káiser,	PB	el	Decano,	YY	el	Vanguardista,	IM	el	Arquitecto	de	la	Aguja,	V
el	Emperador,	BA	el	CEO	del	Lujo	y	Monsieur	X—	Morrissey	sigue	cantando	«there
is	a	light	that	never	goes	out,	there	is	a	light	that	never	goes	out,	there	is	a	light	that
never	goes	out…»[16]

Dos	 Bentley	 Mulsanne	 de	 lunas	 tintadas	 se	 comen	 la	 Quinta	 Avenida	 a	 toda
velocidad.	 Valérie	 y	 Antoinette	 llevan	 al	 rehén	 Hass	 y	 siguen	 a	 nuestro	 coche.
Dominique	 nos	 conduce,	 a	 Gina,	 Grace,	 a	 esta	 servidora	 y	 a	 los	 demás,	 al	 Teatro
Nederlander,	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 uno	 entre	 la	 Séptima	 y	 la	 Octava	 Avenidas.
Manfred	ha	 cantado:	 allí	 se	 esconde	 el	manipulador	Upravleniya.	No,	 no	y	no.	No
estoy	contenta.

Por	una	vez,	accedemos	a	un	lugar	por	la	puerta	principal.	El	hall	del	teatro	está
desierto.	Las	más	de	mil	doscientas	butacas	de	la	sala	están	vacías,	también.	El	teatro
está	abierto,	pero	no	hay	nadie,	a	menos	que	sus	habitantes	sean	invisibles.	Atentos.

En	 el	 foso	 de	 la	 orquesta,	 una	 figura	 delgada	 y	 espigada	 levanta	 una	 batuta;	 al
bajarla,	todas	las	luces	se	apagan.	Lo	siguiente	que	distinguimos	desde	la	última	fila
es	una	columna	de	humo	que	se	eleva	y	se	posa	en	el	centro	del	escenario.	Bajamos
en	fila	india	hacia	allí	por	el	pasillo	central	izquierdo,	Gina	es	la	última	de	nosotros
siete.	Manfred	Hass	es	el	escudo	de	nuestro	pequeño	ejército.	Lo	blande	Dominique
Désir	Du	Plessy.	Hacemos	una	primera	parada	en	el	mezzanine	frontal.

—No	voy	 a	 olvidar	 lo	 que	 habéis	 hecho,	 ni	 está	 en	mi	ADN	perdonaros,	Gina
Mann	y	Dominique	Désir.	—Yuri	Upravleniya	habla	como	si	recitara	el	Macbeth	de
Shakespeare	 desde	 el	 escenario	 (y	 ese	 Macbeth	 era	 un	 demente	 muy	 cruel).	 Está
suspendido	en	el	aire,	como	posicionado	en	un	cómodo	trono.

—Entonces,	Yuri	—grita	Dominique—,	cambia	la	vida	de	Gina	por	la	mía.	Puedo
regalarte	mi	poder	y	mi	inmortalidad.
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Yuri	se	carcajea.
—Eso	ya	lo	poseo,	vampiro	idiota.	¿Tienes	algo	menos	previsible	que	ofrecerme?

Por	ejemplo,	el	amor	de	tu	enamorada.	Renuncia	a	él	y	viértelo	sobre	mí.	Que	lo	que
estaba	escrito	vuelva	a	su	lugar.

—¡Eso	 no	 estaba	 escrito!	 ¡Me	 obligaron!	—grita	 Gina,	 parapetada	 por	 las	 tres
vampiresas	y	esta	que	escribe.	Ha	recuperado	el	alma	de	la	Gina	Mann	de	1927.

Yuri	pasa	 sus	manos	peludas	por	 sus	 cejas	 en	punta.	Le	brillan	 sus	ojos	negros
insondables.

—Ven	a	mí,	querida	Gina	—pronuncia	el	Duque	de	Humo.
Gina	se	eleva	y	es	arrastrada	hacia	Yuri.	Los	brazos	de	Dominique	rescatan	a	la

modelo	y	 la	 aferran	a	 él,	momento	que	Manfred	aprovecha	para	correr,	maniatado,
hacia	el	escenario.

—Jefe	 —suplica	 Manfred—,	 yo	 no	 les	 dije	 cómo	 encontrarte,	 pero	 esas	 dos
chupasangres	me	amenazaron	con	cortarme	la	lengua.

—No	mereces	menos.	—Yuri	lanza	una	ráfaga	de	humo	contra	su	esbirro	y	este
yace	inconsciente	en	la	moqueta	del	teatro.

—¡Yuri!	¡Te	ordeno	que	reviertas	la	maldición!	—advierte	Dominique.	Nunca	le
hemos	visto	de	esta	guisa	temible.

—¡Estoy	harto	de	todos	vosotros,	de	hecho!	—Yuri	da	bandazos	por	el	escenario,
fuera	de	sí—.	Por	supuesto	que	desharé	el	hechizo…	¡Os	mataré	a	todos	y	habremos
terminado	con	tanto	incordio!	¡Id	al	infierno!
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CAPÍTULO	32

La	moda	siempre	tiene	la	culpa

Eso	es.	Welcome	to	Hell!	La	platea	del	Nederlander	se	transforma	en	el	 infierno,	a

saber,	un	dhampiro	se	incorpora	poseído	por	una	fuerza	descomunal	y	ataca	a	Valérie.
Antoinette	 intenta	 separar	 al	 odioso	 maniaco	 de	 su	 compañera,	 y	 el	 trío	 chilla	 y
forcejea.	Cuando	se	deshacen	de	él,	ambas	pierden	su	aspecto	hermoso	y	humano	y
muestran	 sus	garras	y	 sus	 rostros	blanquecinos.	Sus	ojos	 rojizos	y	 sus	colmillos	ya
ensangrentados	con	el	fluido	de	Hass.

Grace	toma	a	Gina	y	la	traslada	a	la	hilera	de	butacas	más	alejada	del	aquelarre,
para	regresar	al	barullo	infernal	convertida	en	una	vampiresa	de	prominente	melena
pelirroja,	 ojos	 verdes	 felinos	 y	 cuerpo	musculado.	Desde	mi	 posición,	 dirijo	 a	mis
vampiros	con	todo	mi	ser	y	mi	capacidad.	Me	ven	como	soy,	al	igual	que	Dominique
enseña	su	cara	verdadera.	Somos	una	tropa	de	bestias	a	la	caza	del	gran	diablo.

Los	acontecimientos	se	precipitan.	Manfred	escapa	en	dirección	a	Gina,	pero	 la
pareja	de	vampiresas	del	séquito	le	da	alcance	pronto.	No	dispone	de	ninguna	arma
útil	para	remediar	su	final.	Antoinette	clava	sus	uñas	afiladas	en	el	pecho	de	Manfred,
que	aúlla	como	un	perro	salvaje	y	suplica	a	su	amo	que	lo	salve.	Yuri	no	levanta	ni	un
dedo,	y	disfruta	de	la	cacería.	Es	entonces	cuando	Valérie	aprovecha	los	chillidos	de
Hass	para	arrancarle	 la	 lengua,	como	había	prometido	durante	 tantos	años	pasados.
Manfred	tose	y	llora	sangre,	mientras	las	chicas	lo	abandonan	en	un	charco	rojo	en	la
moqueta	y	 le	dan	el	golpe	de	gracia	pisándole	 la	nuez	con	sus	 tacones	de	aguja.	El
terrible	fin	del	dhampiro	parece	satisfacer	a	Yuri	Upravleniya.

—No	 está	 nada	mal.	Eso	 es	 lo	 que	 podéis	 hacer,	 ¿y	 sois	 incapaces	 de	 salvar	 a
vuestra	Gina?	—Ríe	entre	su	humo	Yuri.	Gina	se	mantiene	arrodillada	con	la	cabeza
entre	las	manos,	en	medio	de	las	butacas	del	teatro.

Grace,	Valérie	y	Antoinette	salen	disparadas	hacia	Upravleniya.	El	brujo	rechaza
el	ataque	de	un	zarpazo,	aunque	Grace	consigue	colgarse	de	su	espalda	y	marcar	la
frente	de	Yuri	con	sus	garras.	Cuando	intenta	deshacerse	de	la	vampiresa,	Dominique
embiste	a	Yuri	de	frente.	Le	propina	un	golpe	en	el	pecho	que	desestabiliza	al	Duque
de	Humo,	y	entonces,	Valérie	y	Antoinette	caen	sobre	él.	Las	tres	vampiresas	luchan
contra	 la	 saliva	 venenosa	 del	manipulador,	 que	 les	 quema	 las	manos	 y	 los	 rostros
cada	vez	que	las	alcanza.	De	repente,	el	Duque	se	esfuma	debajo	de	ellas.	Dominique
mira	aterrado	hacia	Gina	y	me	pide	que	vaya	junto	a	ella.	Llego	justo	a	tiempo	para
interponerme	 entre	 la	 modelo	 y	 la	 figura	 demoniaca	 y	 alta	 de	 Yuri.	 Él	 no	 puede
acercarse	 a	mí,	mi	 poder	 le	 supera.	 Sin	 embargo,	 yo	 tampoco	 puedo	matarle.	 Solo
Dominique,	su	enemigo,	tiene	el	honor	de	poder	ejecutarlo.
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—Yuri,	 estás	 muerto	 —amenaza	 Dominique,	 ya	 a	 las	 espaldas	 de	 Yuri
Upravleniya.	Gina	está	llorando.

—¡Vosotros	también!	Gina	no	puede	seguir	siendo	humana.	O	te	la	llevas	tú	o	lo
haré	yo,	a	mi	mundo.

Yuri	ha	reconocido	una	especie	de	antídoto.
En	un	instante,	Yuri	Upravleniya,	nunca	amado	por	ninguna	mujer,	ni	siquiera	por

su	propio	hijo	ni	por	sus	sirvientes,	siente	que	su	poder	está	encapsulado	en	su	humo.
Mi	presencia	le	debilita.	Grace,	Antoinette	y	Valérie	surgen	de	detrás	de	Dominique,
y	los	cuatro	vampiros	reducen	al	Duque	de	Humo.	Dominique	saca	del	bolsillo	de	su
ancho	pantalón	negro	el	símbolo	de	un	amor	que	ha	sobrevivido	a	 los	años	y	a	sus
vidas:	el	anillo	de	oro	con	piedra	de	aljófar	con	el	que	desposó	a	Gina	en	1927.	Lo
coloca	sobre	la	frente	herida	del	duque	ruso.	Su	sangre,	en	contacto	con	el	amor	puro
contenido	 en	 la	 piedra,	 deviene	 en	 pequeñas	 llamas	 que	 se	 integran	 en	 su	 cuerpo
peludo	y	enjuto	y	lo	queman	por	dentro,	hasta	que	sus	globos	oculares	se	derriten	y
su	 mirada	 ya	 no	 cuenta	 en	 la	 Tierra.	 El	 alma	 negra	 de	 Yuri	 Upravleniya	 ha	 sido
destruida.	Nos	apartamos	del	cuerpo	del	ser	superior	sobrenatural	y	este	desaparece
engullido	por	el	humo.

«O	te	la	llevas	tú	o	lo	haré	yo.»	El	frío	neoyorquino	de	finales	de	febrero	lame	la
ventana	del	apartamento	de	Park	Avenue	North.	Gina	recupera	la	razón	con	la	cabeza
recostada	 en	 el	 regazo	 de	 Dominique.	 Se	 despereza	 sobre	 el	 sofá	 de	 cuero	 azul	 a
juego	 con	 la	 butaca;	 lo	 único	 que	 acaricia	 su	 piel,	 junto	 a	 la	 mano	 protectora	 de
Dominique,	 es	 un	 camisón	 de	 seda	 de	 color	melocotón.	 El	 fotógrafo,	 de	 suéter	 de
rayas	y	pantalón	gris	oscuro,	presiona	con	los	pies	desnudos	el	frío	suelo.	La	Sonia	de
Klamery	 del	 cuadro	 de	 Anglada	 Camarasa	 los	 observa	 desde	 la	 pared	 amarillo
vikingo.

—Cariño,	 quiero	 ser	 como	 tú	—susurra	 Gina—.	No	 temo	 a	 nada.	 Solo	 quiero
estar	contigo	para	siempre.

Dominique	ha	entendido	 las	mañas	de	 su	enemigo.	La	profecía	del	Vampire	de
Highgate	 se	ha	cumplido:	«El	arte	de	 la	guerra	es	el	arte	del	engaño»;	por	eso,	«si
utilizas	 al	 enemigo	 para	 derrotar	 al	 enemigo,	 serás	 poderoso	 en	 cualquier	 lugar	 a
donde	vayas».	Yuri	Upravleniya	dispuso	que	 los	poderes	de	Dominique	anularan	 la
maldición.	 Su	 enemigo	 lo	 utilizó	 como	 buen	 estratega.	 Ahora	 el	 enemigo	 que	 le
queda	 por	 neutralizar	 no	 es	 otro	 que	 él	 mismo:	 Dominique	 Désir	 Du	 Plessy	 es
consciente	 de	 que	 negarse	 a	 sí	mismo	 destruye	 su	 poder,	 porque	 salvar	 la	 vida	 de
Gina	supone	convertirla.	Llevársela	con	él.

—Dominique,	 conviérteme.	Hazme	 tuya.	—Gina	despierta	 a	Dominique	 de	 sus
cábalas—.	El	amor	es	cuando	te	gustas	muchísimo	a	ti	mismo	cuando	estás	con	otro,
¿no?	Pues	no	me	importa	ser	una	vampiresa.	No	me	importa	vagar	entre	la	vida	y	la
muerte.
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—¡Maldito	 Yuri!	 —Dominique	 golpea	 el	 brazo	 del	 sofá—.	 La	 verdadera
maldición	 del	 Duque	 de	 Humo	 implica	 que	 me	 vea	 obligado	 a	 condenarte	 a	 las
tinieblas.	No	estoy	 tan	 seguro	de	que	 te	gustes	 a	 ti	misma	en	esta	vida	 angustiosa,
Gina.

—Oh,	Dominique,	 ¿qué	 necesitas?	Yo	 en	 apariencia	 lo	 tengo	 todo:	 una	 familia
que	me	apoya,	el	éxito,	dinero.	Y	aun	así,	¿sabes?,	estoy	en	la	base	de	la	pirámide	de
necesidades.	Contigo	aspiro	a	alcanzar	el	vértice.	Tú	eres	mi	espíritu.

Dominique	se	resiste.
—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 castigo	 también	 para	mí?	No	 puedo	 hacerte

esto.
—No	 tenemos	otra	 opción,	 amor	mío.	No	quiero	morir	 en	balde.	—Gina	habla

con	calma—.	De	 todas	maneras,	después	de	 lo	que	he	vivido	contigo	estos	últimos
días,	ya	no	puedo	ser	una	humana	corriente.	Llévame	contigo.

Dominique	mira	a	su	alrededor.
—De	 acuerdo,	 pero	 debes	 seguir	mis	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Hay	 una

forma	de	conservar	tu	mortalidad	una	vez	infringido	el	suspiro	inmortal	del	vampiro,
la	conversión	a	mi	mundo.

—¿Qué	quieres	decir,	Dominique?	No	quiero	ser	mortal.
Gina	 está	 completamente	 convencida	 de	 que	 desea	 acompañar	 a	 su	 amado	 por

toda	la	eternidad.
—Probemos.
Gina	consiente,	a	pesar	de	guardar	su	voluntad	como	buena	rebelde.
Nuestro	vampiro	se	acerca	a	un	arcón	y	extrae	una	urna	llena	de	tierra	rojiza.	Le

entrega	a	Gina	el	anillo	de	oro	con	piedra	de	aljófar.
—Por	fin	somos	marido	y	mujer	—le	susurra.
Pide	a	su	amada	que	descanse	 relajada	en	el	 sofá	de	cuero	azul.	Se	miran	a	 los

ojos	antes	de	que	ella	los	cierre.	El	pecho	de	Gina	sube	y	baja	pausado	y	tranquilo.	La
embarga	una	felicidad	indescriptible.	El	cielo	gris	de	Nueva	York	dará	la	bienvenida
a	una	vampyrus	más,	o	eso	piensa.	Siente	dos	punzadas	insoportables	y	dolorosas	en
su	muñeca	y	 abre	 los	ojos,	 pero	no	puede	gritar.	Dominique	bebe	 la	 sangre	pura	y
dulce	de	Gina,	que	pasa	por	su	garganta	y	se	expande	por	sus	pulmones,	brazos,	su
sexo	y	sus	piernas,	y	retorna	en	un	único	latido	a	su	corazón.	Un	latido	que	no	había
experimentado	desde	1778.	Gina	vuelve	a	cerrar	los	ojos	en	paz	y	Dominique	la	besa,
lengua	con	lengua,	para	mezclar	su	sangre	de	vampiro	enamorado	con	la	de	su	mitad.
El	 suspiro	 inmortal	 inunda	 el	 cuerpo	 de	 la	 modelo	 y	 ella	 convulsiona	 en	 pleno
orgasmo.

Antes	 del	 clímax,	 Gina	 nota	 que	 una	 tierra	 áspera	 y	 húmeda	 penetra	 en	 su
muñeca,	 a	 través	 de	 los	 dos	 orificios	 practicados	 por	 la	 mordedura	 del	 vampiro.
Dominique	 ha	 tapado	 la	 herida	 con	 la	 tierra	 de	 su	 propia	 tumba,	 impregnada	 de
sangre	 vampírica.	 Es	 el	 talismán,	 el	 antídoto	 contra	 el	 suspiro	 inmortal,	 y	 también
contra	la	inmortalidad	maldita	de	Gina.
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Inesperadamente,	ella	intenta	frotarse	la	herida	y	despejarla	de	tierra.
—¡No,	no,	déjame,	quiero	ser	como	tú!	¡Quiero	ser	una	vampyrus!
Dominique	la	sujeta	y	vuelve	a	besarla	con	pasión.
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V.D.

Queridos	y	queridas,	espero	que	recordéis	mi	nombre	durante	mucho	tiempo:	Vera

Dempress,	la	Verdadera	Emperatriz.	Asumo	que	por	mucho	que	me	he	hecho	notar	a
lo	 largo	de	estas	páginas,	vuestros	corazones	atesorarán	a	mis	buenos	Dominique	y
Gina.	 ¡Ah,	 el	 amor,	 que	 mueve	 el	 mundo!	 (Oh,	 el	 dinero	 que	 lo	 mueve	 a	 toda
velocidad,	¿verdad,	románticos	de	pacotilla?)

Puedo	 confirmar	que	 el	 14	de	noviembre	de	1987	Gina	 cumplió	 sus	 veintisiete
años	 sin	percances.	Los	días	 tristes,	 efectivamente,	 acabaron	allí,	 el	día	del	 suspiro
inmortal.	Está	bien,	Gina	sigue	siendo	humana,	aunque	conserva	una	palidez	mortal
por	 haber	 pasado	por	 la	 conversión…	¿truncada?	Solo	yo	 sé	—y	ahora	vosotros—
que	 ella,	 algunas	 veces,	 siente	 ansia,	 ese	 sabor	metálico	 en	 la	 lengua	 que	 reclama
sangre.	Mi	dulce	Gina.

Se	 vislumbran	 entonces	 nuevas	 épocas	 para	 nosotros.	 El	 crack	 de	 la	 Bolsa	 ha
hundido	la	década	del	exceso.	Han	sido	los	años	del	optimismo	y	de	las	manos	llenas,
pero	el	final	de	los	años	ochenta	ha	llegado	para	pasarnos	la	factura.	¿La	moda?	¿Hay
algo	más	allá	de	la	moda?	Podéis	preguntarle	a	la	supermodelo	Gina	Mann,	que	no	se
levanta	 de	 la	 cama	 por	menos	 de	 diez	mil	 dólares.	Como	 siempre	 he	 creído,	 en	 la
moda,	en	el	arte,	en	el	amor	y	en	la	vida:	haz	y	no	digas:	podrías	morir	mañana.
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Por	creer

«Parece	mentira	que	hayamos	llegado	hasta	aquí.	Es	maravilloso	[…]»

Pienso	 que	 parafrasear	 a	Vera	Dempress,	 quien	me	ha	 acompañado	 este	 último
año,	 refleja	 bastante	 bien	 lo	 que	 siento	 respecto	 a	 esta	 historia	 y	 respecto	 a	 las
personas	 que	 han	 creído	 en	 ella;	 que	 han	 creído	 en	 mí.	 Porque	 sí,	Malditos	 está
construida	sobre	los	cimientos	de	un	gran	acto	de	fe.

No	es	habitual	en	estos	tiempos	que	alguien	confíe	en	un	escritor	de	ficción	novel,
y	mucho	menos	si	no	ha	leído	ni	una	línea.	Yo	he	tenido	la	inmensa	fortuna	de	que
una	Moira	particular	no	solo	me	haya	escogido	con	una	confianza	casi	ciega,	sino	que
me	haya	animado	a	ser	libre	creativamente,	y	a	su	vez	me	haya	guiado	para	mejorar.
Gracias	a	mi	Moira:	 a	Carol	París,	mi	editora	valiente,	 amable	y	 soñadora-con-los-
pies-en-la-tierra.	Brindo	por	aquel	día	cuando	me	sugeriste	 la	 idea	y	me	provocaste
con	 un	 «Con	 esto,	 ¿qué	 crees	 que	 puedes	 hacer?»	 y	 caímos	 en	 las	 redes	 de	 los
vampiros	y	de	los	modernos.	Tu	confianza,	tu	talento	y	tu	visión	han	sido	mi	motor.

Gracias	inmensas	a	mi	otra	Moira,	a	Amaiur	Fernández,	gran	amiga	y	una	de	las
agentes	 literarias	 que	más	 aman	 lo	 que	 hacen.	 Sin	 su	 empuje,	 realismo	 útil	 y	más
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[1]	 Enredado	 en	 estas	 cadenas	 /	 atrapado	 en	 este	 cuerpo,	 en	 esta	 jaula	 humana	 /
atrapado,	y	encedido	de	la	rabia	/	Y	alguien	tiene	que	pagar.	/	Un	amor	que	ha	sido
solo	una	pérdida	de	tiempo	/	Ya	basta,	aunque	aún	lo	siento.	/	Pero	sigo	encerrado	y
aquí	 estoy	 obligado	 a	 permanecer,	 /	 y	 nadie	 más	 puede	 entrar./	 Soy	 un	 hombre
encadenado.	/	Solo	ruego	que	antes	de	morir	/	pueda	levantar	el	vuelo	como	un	ave
fénix.	<<
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[2]	Cuidado,	 que	 igual	 consigues	 lo	 que	 andas	 buscando.	 /	Una	 chica	 cool,	 extraña
pero	no	desconocida.	/	Y	yo	soy	un	tipo	corriente.	Se	quema	la	casa.	<<
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[3]	 Aguanta,	 espera	 a	 que	 termine	 la	 fiesta.	 /	 No	 salimos	 porque	 el	 tiempo	 es
asqueroso.	/	Tiene	que	haber	una	manera.	/	Se	quema	la	casa.	<<
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[4]	Chiquilla	feliz,	¿sabes	qué?	/	He	conocido	a	alguien	interesante.	/¿Es	guapo?	¡Ya
lo	creo!	/	Te	cuento:	He	conocido	un	chico	nuevo,	dulce	como	la	miel.	/	Es	como	un
modelo	de	revista,	me	tiene	emocionada.	/	Su	manera	de	seducirme	me	ha	convertido
en	su	esclava.	 /	Que	seamos	como	 tortolitos	es	 todo	 lo	que	deseo.	 /	Los	besos	más
dulces,	qué	besos,	llenos	de	felicidad.	No	me	puedo	resistir.	<<
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[5]	 Los	 caballeros	 sacan	 polaroids.	 /	 Se	 enamoran,	 se	 enamoran	 /	 Insúflame	 vida.	 /
Confúndeme.	/	Y	yo	me	sentaré	y	me	preguntaré	por	qué.	/	Una	ciudad	extranjera	con
mentalidad	extranjera.	/	¿Por	qué	está	todo	tan	definido?	<<
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[6]	El	robot	llegó,	el	famoso	robo,	la	inmortalidad	del	robot.	Es	muy	caro	y	está	hecho
de	plomo.	Cuida	de	él,	porque	es	muy	pequeño…	<<
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[7]	Esto	no	puede	acabar,	/	pero	si	nos	acercamos	más	podría	perder	el	control.	/	Y	si
tu	corazón	se	rinde,	necesitarás	que	resista.	/	Somos	fuertes	y	nadie	puede	decir	que
nos	 equivocamos.	 /	 Nuestros	 corazones	 se	 buscan	 desde	 hace	 tiempo	 /	 y	 ambos
sabemos	/	que	el	amor	es	un	campo	de	batalla.	<<
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[8]	Aquí	estoy	sola	de	nuevo…	Una	ciudad	tranquila	donde	la	vida	se	rinde…	Aquí
estoy	 preguntándome…	 Los	 porteros	 de	 noche	 van,	 los	 porteros	 de	 noche
desaparecen…	<<
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[9]	Esto	y	aquello	parecen	lo	mismo.	Solo	lo	que	es	legal	es	real.	/	Lo	que	quieren	que
entienda	es	lo	que	voy	a	robar.	/	Me	sorprendió	ver	lo	que	estaba	permitido.	Y	no	me
dejé	 llevar	 por	 lo	 que	 hacían	 los	 demás.	 /	Disparos	 por	 cada	 lado.	 /	 Todos	 suenan
igual	cuando	gritan.	/	«¿Por	qué	eres	tan	moderno,	tío?»,	pregunta	el	hombre	con	esa
voz.	/	Y	una	cosa	sigue	a	otra.	/	Vives	y	aprendes,	no	te	queda	más	remedio.	<<
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[10]	Cuando	estoy	a	solas	/	y	empiezo	a	llorar	/	me	doy	cuenta	de	que	es	cierto:	/	Aquí
arreglada	 /	 con	 el	 corazón	 roto	 /	 y	 sigo	 enamorada	de	 ti.	 /	 Sigo	 enamorada.	 /	 Sigo
enamorada	de	ti.	<<
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[11]	 Hombre	 fascinante,	 ¿no	 tienes	 chica	 a	 quien	 amar?	 /	 ¿No	 tienes	 chica	 que	 te
quiera?	/	Deja	de	estar	triste	/	No	hay	tiempo	que	perder	/	Tienes	muchas	donde	elegir
/	Hombre	fascinante,	¿a	qué	esperas?	/	Cielo,	no	tardes	y	dame	una	señal	/	Hombre
fascinante,	¡sé	mío!	<<
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[12]	Y	cuando	la	ropa	esté	esparcida	/	no	te	asustes	de	la	habitación	/	Toca	sus	pechos
llenos	/	Siente	el	amor	en	sus	caricias	/	Ella	será	tu	final	en	vida	/	Ella	irá,	ella	vendrá
/	Confiará	en	ti	/	Pero	no	pondrá	su	vida	en	tus	manos	/	¿Cómo	puede	la	vida	ser	su
punto	de	vista?	<<
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[13]	La	mañana	mágica	 /	 en	 la	 que	despierte	 y	vea	que	no	 te	 has	marchado	 /	Es	 lo
único	que	ocupa	mis	sueños.	/	Quizás	mañana	/	Todos	estos	sueños	se	hagan	realidad.
/	 Pero,	 hasta	 entonces;	 /	 Amor,	 ¿dónde	 estás?	 [de	 la	 canción	 Lost	 and	 Lonely,	 de
Dame	Shirley	Bassey]	<<
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[14]	 ¿Pero	podemos	bailar	 entre	 llamas?	Un	beso	 fatal	 es	 todo	 lo	que	necesitamos	 /
Bailar	entre	llamas,	al	son	fatal	de	sueños	rotos	/	Bailar	entre	llamas,	un	beso	fatal	es
todo	 lo	 que	 necesitamos	 /	 Bailar	 entre	 llamas,	 cuando	 lo	 único	 que	 vemos	 es	 un
panorama	para	matar.	<<
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[15]	Vamos	en	tu	coche	/	Por	favor,	no	me	dejes	en	casa	/	porque	ya	no	es	mi	casa;	es
de	ellos.	/	Y	allí	ya	no	soy	bienvenido.	/	Y	si	un	bus	de	dos	pisos	/	se	estrella	contra
nosotros	/	morir	junto	a	ti	/	sería	una	forma	divina	de	morir.	/	Y	si	un	camión	de	diez
toneladas	/	nos	mata	/	morir	junto	a	ti	/	Bueno,	el	placer,	el	privilegio	sería	todo	mío.
<<
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[16]	Hay	una	luz	que	nunca	se	apaga.	<<
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