BLOODY
FASHION
VICTIMS

UNA NOVELA DE IRENE C



¢,Qué ocurre cuando un fotografo y una supermodelo se enamoran?

¢, Qué sucede si el fotégrafo en cuestion tiene unos ciento cincuenta afios y
pierde a su amada por culpa de una maldicion?

El vampiro Dominique Désir Du Plessy, sofisticado y afamado fotografo de
moda, lo tiene todo. Es refinado, atractivo, inteligente y esta en la cima de su
carrera. Incluso se ha topado con su alma complementaria, la modelo Gina
Mann, que da sentido a su inmortalidad. Sin embargo, no cuenta con que el
objeto de su amor y deseo, Gina, tenga que pagar muy caro corresponderle.
Fuerzas ocultas condenan a los enamorados con una terrible maldicion para
la que el vampiro debera encontrar un remedio si no quiere perder a su mitad
para siempre.

Dominique buscard el antidoto durante las décadas mas brillantes vy
revolucionarias del siglo xx. Vivira con Gina y con muchos otros personajes
los grandes hitos historicos y el descubrimiento de todo lo que conlleva la
moda: la creatividad, la magia, la belleza, la expresion individual y social, el
lujo, y también el poder, el engafio, la ambicion.

Malditos. Bloody Fashion Victims es una novela en la que vampirismo y
moda van de la mano. Una historia de seduccion, sexo, fantasia, suspense y
accion. O ¢qué hay mas perverso e irresistible que aspirar a la belleza
eterna?
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«Choderlos de Laclos, Bram Stoker y Audrey Hepburn habrian querido leer
esta novela. Pasion y glamour desbordados. Irene Claver ha unido lo que
nadie hasta hoy se habia atrevido a unir. Si hay vampiros como los de
Malditos, yo quiero ser como ellos.» CARE SANTOS, ESCRITORA

«Los protagonistas de esta novela sienten la vida y su amor con la intensidad
e inmediatez de una polaroid. Viajar en el tiempo junto a estos seres tan
especiales y sofisticados ha sido un regalo sensorial. Un sueiio cumplido que
te traslada a épocas y contextos donde confluyen talento, excentricidad, arte
y sofisticacion. Nos recuerda que la moda es algo mas que un negocio.»
LEILA MENDEZ, FOTOGRAFA

«Un viaje de fantasia y amor que te hace sofiar a la vez que te transporta de
una manera real por el mundo de la moda en toda su expresion.» NATALIA
BELDA, MaAke Up ARTIST
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A Benito, gracias por tu segunda vida.
A los que creen en mi. Son el antidoto.
A los genios, tan necesarios y tan escasos.
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«¢Qué seria de la moda sin la literatura?»

DIANA VREELAND
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¢ Qué seria de la literatura sin la moda?
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Paris, 4 de marzo de 1778
O%reciada Vera, Sefiora mia,

En estos dias, todavia aturdido y preso de la duda, he sabido de la gracia que me
dispenso con su ayuda, al tiempo que intento comprender cudl es mi nueva situacion
y en qué me he convertido tras el desagradable episodio de hace unas semanas. Su
gentil sirviente se ha cuidado de informarme sobre su estatus y sobre los porqués de
acogerme bajo su proteccion. No puedo sentirme mds agradecido, mi Sefiora Vera
Dempress.

Solo deseo con lo mejor de mi ser que el hecho de ofrecerme su palacete, su
confianza y su apoyo no haga mella en su reputacion de buena y respetable
ciudadana parisina, y que tal comportamiento no le cause roces con las esferas de la
corte y del pensamiento.

Bien conocéis de donde procedo, que me unen lazos de sangre con los
descendientes del cardenal Richelieu, y que con sequridad esta vena familiar afecta y
cercana a lo militar y a la Corona me perjudica en estos tiempos revolucionarios y
escépticos para con los estratos de poder y sus privilegios. No mostraria asombro
por que el pueblo llano no aceptara mi sincera fraternidad en relacion a sus
penurias, aunque nunca hubiera esperado que fueran mis propios semejantes quienes
me condenaran al destierro social por socorrer a los mds necesitados.

Lo ultimo que recuerdo de aquel domingo borrado de mi mente son los gritos de
la masa a mi paso, en el camino infame desde la prision a la plaza donde se erigia el
cadalso. Se me habia juzgado sin darme opcién a una defensa bien preparada,
cargando como unica acusacion ser un traidor a la justicia, pues habia participado
en salvar a inocentes condenados de cumplir su pena de muerte.

Aun las mentes oscuras pueden negar a unos cuantos la vida y a Dios, jugando
con el analfabetismo y enfrentdndose a las nuevas corrientes que al fin defienden el
papel de la Razon en el desarrollo de las vidas humanas. ;Doénde esta el deseo
exacerbado de ensefiar y de aprender, el espiritu enciclopédico de Diderot y
D’Alembert, de Voltaire? ;Donde estan aquellos que guardan al individuo de los
abusos de los gobernantes y de los intolerantes religiosos? La fe en nosotros, que
tenemos mente y corazon, pensamos y sentimos con el fin de transformar la realidad.
No nos bastamos en el combate intenso contra la supersticion, la falta de humanidad,
el pesimismo. La revolucion definitiva debe estar por llegar o la Iluminacion no
tendria ningun sentido.

En esta coyuntura, he sentido un hondo temor, Seriora. Sigo vivo, cuando sé con
certeza que mori. Con todo y haber visto las garras y la cara de la muerte, he
despertado en un camastro de su casa notandome palido, cansado e incorporado a
otra vida que no creo mia. Quienes me atienden me han rogado que descanse y que
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sea paciente y no salga a la calle. Me han recomendado reposo para acostumbrarme
a mi nueva condicion. El miedo me ha estado desgarrando por dentro. Hasta esta
marnana.

Dado mi sufrimiento, sus fieles sirvientes han estimado conveniente pedir su
intervencion. Pese a que sé que la veré pronto, he leido la misiva que me ha mandado
como anticipo a nuestra entrevista, que ha actuado de balsamo ante mi desasosiego,
y también como afilado cuchillo.

Soy un vampiro: he ahi la explicacion. Soy de su estirpe, su raza, su casta. No por
fallos ni ofensas, sino por compasion y justicia: asi recuperan la vida los que
cometemos actos sacrilegos a ojos de Dios, pero somos misericordiosos a juicio de
las personas. Salvé a muchos, y he sido salvado.

¢Queé voy a hacer ahora, mi estimada Seriora? Ayudeme en estos momentos de
angustia, puesto que el dilema de vagar entre la vida y la muerte me ha encerrado en
la mdas horripilante de las carceles.

A la espera de sus noticias quedo.

Su admirador agradecido,

Dominique Désir Du Plessy
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V.D.

Queridos y queridas, mi nombre es Vera Dempress. Traducido: la Verdadera

Emperatriz. Mi mision consiste en trasladaros los sucesos que habéis conocido y que
podéis seguir leyendo.

Soy la que todo lo ha visto y todo lo ha entendido.

De la misiva anterior quizas habréis deducido que existe algo sospechoso y
lobrego entre el glamour y el amor en esta historia. Creo que os debo una breve
aclaracion, entonces. Quiénes somos, de donde venimos, qué deseamos.

No fingiré haber hallado por casualidad las cartas de uno de los protagonistas de
esta cronica, cual cuento recuperado para la tradicion por un Le Fanu, un Cervantes o
una admirada Pardo Bazan. No es necesario que me esconda tras recursos literarios.
Me declaro responsable de las alegrias y desvelos de Dominique Désir Du Plessy,
pues soy su mentora y protectora. Y, como tal, conozco sus pasos en el ayer y en
estos dias. Esté o no en carne y hueso, mi poder me permite narrar cada detalle de su
larga vida. Mi poder es incontestable. Nos hemos acompanado desde las postrimerias
del siglo x1x. En efecto, somos viejos, pero eternos.

Nunca desaparecemos.

La muerte forma parte de nuestra absurda existencia. De ahi que le demos un
sentido trascendental a nuestras vidas robadas, a través de las artes; solo estas pueden
salvarnos del destierro en la sombra. Aquellos que nos ven como cadaveres
revinientes, chupasangres, depredadores, bestias y que no aman la belleza estan mas
muertos que nosotros. Porque, que conste por escrito: los vampyrus malditos, los que
hemos sido condenados a este estado intermedio entre la vida y la muerte por
habernos rebelado contra la injusticia, no portamos en nuestra alma a la bestia
enferma de sangre. No precisamos devorar el fluido vital humano como otros
vampiros, aunque dentro de nuestro refinamiento, podamos beberla si lo elegimos.
Somos sofisticados y, en todo caso, nos consume la pasién, el amor desmesurado por
lo bello, por los acontecimientos que estremecen o cambian el curso de muchas vidas,
o por un ser humano unico que nos hace arder, que nos infunde savia. A eso podéis
llamarlo alma, ¢verdad?

Mi arte es la estética, es la imaginacién transferida a la realidad o, mejor atun,
cualquier realidad que no seamos capaces de distinguir de lo imaginado. La moda es
el hecho mas de ficcion que existe. Y lo vampirico es tan oscuro como la cara mas
perversa del lujo, del poder, de la tirania de la apariencia. Personifica lo que se
idolatra en la moda: la eterna juventud, la belleza por la que venderiamos el alma al
diablo. Vampiros y modernos somos como el sol para la flor y las cenizas para el
fuego.

Por lo que respecta a mi protegido, Dominique ha encontrado en su camino una
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hoguera mayor que la de nuestra inspiracion y oficio, la moda: a sus ciento cincuenta
afios de vivir en el castigo de la inmortalidad negra, de ser convertido en vampiro por
mi, reconocio a Gina, su mitad humana sin la que no puede sobrevivir. Lo suscribio6 el
gran Baudelaire: el amor es el anhelo de salir de uno mismo. Asi que es la obligacion
de Dominique luchar contra él mismo y sus sufrimientos para reunirse con su otra
parte. Que salga y se ponga el sol, que truene, llueva y nieve y que todo se
recomponga y él pueda comprender hacia donde camina.

Hasta aqui, las circunstancias son las habituales para un vampiro completo, el que
esta enamorado. Debe llorar, sentir, reir, amar y odiar hasta el tuétano, con miras a
desarrollar su personalidad, a descubrir su poder. Por desgracia, en su camino
también se ha cruzado un verdadero monstruo, y el agravio ha variado nuestro
trayecto tranquilo y artistico. Hoy me veo en la necesidad de contaros sobre este
viraje en nuestras vidas como tnica manera de recuperar la cordura y la dignidad de
nuestros nombres y de nuestros congéneres. La historia de Dominique y Gina,
nuestros protagonistas, es la historia de una maldicion inaceptable conducida por la
envidia suprema.

Desde la ciudad en la que nacimos Dominique y yo, Vera, en Paris-centro del
mundo, muchas sorpresas nos han cambiado, muchos suefios se han henchido y
arruinado y mucha magia ha trasformado nuestras indumentarias en declaraciones de
principios de cada década del siglo xx.

Y todo eso lo he visto, lo he entendido y lo escribo aqui.
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PROLOGO
La continuacion del principio

Now that I’m tangled up in chains,
Caught in this human cage,
Trapped, and I’m fired up with rage
And somebody’s got to pay.
Love that was just a waste of time,
Oh, not anymore
I can feel it coming at me,

But I’'m locked away and I’'m bound to stay,
So no one can get in
I’m a man in chains
I only pray that before I die,
Just like a phoenix I will rise and fly.

Man In Chains, Spandau Ballet,
Through the Barricades, 1986!!]
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La fiesta ($250,000 fucks)

>

arece mentira que hayamos llegado hasta aqui. Esta noche puede culminar en un

nuevo encuentro, como ha sucedido otras veces en las décadas pasadas. Los afios
ochenta. Es maravilloso. Ella no lo sabe: Gina, la mitad femenina de esta historia,
esta a las puertas de ser la chica de todos, la cara, el cuerpo y el alma de estos tiempos
agresivos y sensuales de la pentltima década del siglo xx. Es como si te alcanzara un
rayo y sonrieras a la vez. Electricidad, ya que la metafora se presta, no nos falta esta
noche. Bostezos, risas impostadas, aplausos breves y enfaticos, de esos que calientan
las palmas de las manos, un «;A ti también te han invitado? Emocionante». El
bullicio ramplén lo excluye de cualquier evento selecto en esta ciudad —en Paris
moririamos de vergiienza ante un despliegue de vulgaridad de este tipo—. Ellos creen
que ser elegidos a dedo para formar parte de un happening, para conformar la
comitiva de Very Important People, es tan moderno. Ojo, y yo creo que lo moderno
resulta una delicia, pero aviso de que las fiestas ya no son lo que eran.

En realidad, estamos aqui por otros asuntos. No os creais que no adoro bailar; del
ballet a Broadway, estas piernas han volado y temblado de pura extenuacion. Hace
demasiado calor, todos sudan y se insintian. Mi estimado y caballeroso Dominique, la
otra parte interesada de este relato, me tiene admirada en su capacidad de adaptacion
a las técnicas de seduccion; las artes amatorias no siguen los mismos patrones en
cada época, por mucho que simplifiquemos y nos cifiamos al romanticismo de
folletin. O al sexo por el sexo. Pero claro, Dominique es un superviviente. No
minusvaloremos sus mas de cien afios vampiricos de aventuras que harian temblar de
placer a cualquiera. Ha conocido seducciones de altura y de bajura. Los terapeutas
yuppies se deleitan con su «inteligencia inter e intrapersonal» (en unos afios, otro
mengano pondra este concepto en el mapa como «inteligencia emocional»).

Apostado en un estratégico rincon entre la penumbra de las mesitas reservadas y
la cegadora pista de baile, Dominique, alto y de fisico poderoso, nuestro famosisimo
fotégrafo de socialités y de moda, viste un pantaléon de cuero negro y una blusa de
seda del mismo no-color. Como exquisito dandi dieciochesco original, su levita azul
marino de lana fina, abierta en un faldon de estilo frac, se abrocha con corchetes,
disimulados tras los botones decorativos dorados. Unas botas hessianas ribeteadas de
cuero azul completan su conjunto. Dominique esta a un paso del look Blade Runner,
la pelicula cuyas escenas se proyectan en bucle en la pantalla del club. O eso piensan
los que le admiran esta noche, quiza sugestionados por el tema de este happening: la
Inteligencia Artificial. Como si eso existiera y, dado el caso, les interesara que
existiese.

Sus acompafiantes eternas son dos chicas tan despampanantes como
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impresionables. Le siguen a todas partes, como las cortesanas de una reina rococo. Le
abrazan por turnos, acarician sus mejillas, sonrien a la concurrencia. L.os mirones no
alcanzan a entender quién es la presa de quién: el dandi de sus sefioritas, o las gatas
salvajes del caballero. Dominique atiende a su pareja de espigadas y androginas
sefioritas, envueltas en sendos bustieres de ante y tul superpuesto y vestidas con un
pantalén de pinzas y de tiro alto y con una falda lapiz midi, respectivamente. Ambas
hacen equilibrios sobre unos fabulosos zapatos de tacon de aguja acharolados. Peinan
su corte a lo gar¢con como hombres de negocios poderosos, abusando del gel fijador y
con ligero tupé. Una pareja para alabar, desde luego. Su pareja de vampiresas fieles.

—Dominique, carifio, te noto inquieto. ;Qué te preocupa? —pregunta Valérie,
una de sus enigmaticas acolitas.

—Si, cuéntaselo a tus nifias —insiste Antoinette, la otra acompafiante.

—Suefio cosas que no quiero que sepais —replica Dominique, misterioso y
preocupado.

Sin despegar su mirada de la puerta de entrada al local, Dominique roza sus labios
con los del rouge intenso de Valérie.

—Deja pasar el pensamiento como pasa la nube por el cielo, dirian en mi clase de
hatha yoga. Oh Domi, no puedo entender que no hagas yoga ni pilates. jEs increible!
—apostilla en tono caprichoso el cincuenta por ciento del tandem sensual, Antoinette.

Desde luego, no son estas chicas quienes restan paz al fotégrafo. Para el caso, si,
esta muy serio, turbado. «Gina, Gina, Gina», piensa Dominique.

En la multitud divisamos a dos chicas mas: Gina y Christine. Estas hace horas que
entrelazan sus manos. En el desfile, en el backstage del desfile, en la limusina que las
ha conducido de su suefio de modelos hasta esta fiesta de moda, se han comportado
como chiquillas corriendo por un campo de girasoles. Todavia no se han percatado de
que siguen cogidas de la mano, aunque atravesando otros gigantes luminosos, los
rascacielos de Manhattan primero y, bueno, estos otros girasoles escandalosos, los
invitados a LA fiesta, encantados de conocerse a si mismos en este club y esta noche.
Giran y giran alrededor de sus soles, sus reyes y reinas del mundo de la moda,
ansiosos por arrancarles su favor. Ya os lo he dicho, echo de menos a la gente con
estilo.

No, no, no. Respecto a la falta de estilo, no me refiero a Gina —a Christine tal
vez si, para qué os voy a mentir—. El estilo es una manera de vivir. Es lo que cada
mafana te empuja a comerte el mundo. El estilo le da sentido a todo. Sin este,
iquiénes somos? Nadie. Ni con un vestidor a rebosar de ropa y de nombres de
disefiadores en sus etiquetas.

Gina tiene ese algo singular. Y punto. Empero, los chicos de la puerta del club
Vertigo las han dejado fuera porque su indumentaria de preppy girls no era lo
suficientemente cara ni cool para pagarles el precio de la entrada. Qué sabran los
porteros de Nueva York de clase y de estilo. Asi que Gina y Christine han probado
suerte en esta parte de la ciudad, y esta fiesta secreta de Hudson les ha abierto sus

www.lectulandia.com - Pagina 15



brazos. Dominique y Gina, por fin juntos, destinados a encontrarse. Un destino, no
obstante, que solo conoce y persigue con avidez mi protegido, mientras que su Gina
aun es feliz en su ignorancia.

iUna fiesta! Una mas de las que ocupan nuestras noches, pero de las primeras
para la modelo Gina. La chica esta emocionada. Gina y Christine desconocian el
dress code: ciencia ficcion. A afos luz de los atuendos futuristas, son el vivo ejemplo
de las ricas aristécratas del Upper East Side neoyorquino, tal como el disefiador para
quien han desfilado pretendia. Un jersey de cachemira hasta los pies y un vestido de
gala de satén las delatan. Ay, y las botas camperas y ese sombrero a lo Gran Gatsby
de Gina.

Se abren paso entre el nutrido grupo de alguienes y de donnadies. Me ocupo
después de los alguienes, si no os importa. Solo observaré que de ellos es el reino del
lamé y del satén. Los donnadies, por su parte, han elegido en masa el blanco y el
plateado como colores de cabecera. ;Es siempre espacial la Inteligencia Artificial?
Hasta tres personas se han decantado por disfrazarse de cometa Halley, que nos honra
con su paso este afio. No puedo decir lo mismo de los pelucones empolvados de tiza
naranja con los que rinden homenaje a su cola cometaria. Cardin, Courreges y
Rabanne podrian congratularse por las decenas de minifaldas de vinilo, viseras de
plexiglas y gafas Eclipse que dominan el paisaje. Hay geometria y poliéster hasta la
saturacion visual.

En medio de esta escena que se me hace como un videoclip de Russell Mulcahy
—aunque no suena Video Killed the Radio Star, 1o que resultaria tan extremadamente
oportuno—, las dos modelos contindan avanzando mano con mano, ambiguas,
seductoras, timidas.

Y un atractivo dandi de negro las persigue con los ojos fijos en ellas.

Los que suenan, divinamente, son los Talking Heads.

Watch out, you might get what you’re dfter.
Cool baby, strange but not a stranger.

I’m an ordinary guy. Burning down the house...!?!

—¢Me esperan aqui, sefioritas? —Dominique deja a Valérie y a Antoinette e
intenta acercarse a Gina saliéndole al paso. Sonrie, se siente fuerte. Escucha los
pensamientos de los donnadies. Ojos verdes, menton y pomulos tallados por la
belleza misma, hombros torneados, manos de largos dedos. Seduce a hombres y
mujeres con un simple toque en el hombro. La multitud se abre a su paso y muere por
un beso del vampiro fascinante. Mira a su alrededor. Gina ignora que continia paso a
paso hacia él y que, en cualquier momento, sus rostros se encontraran.

Hold tight wait till the party’s over.
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Hold tight we’re in for nasty weather.
There has got to be a way. Burning down the house...!>!

Un caballo arabe (si, ciencia ficcion de la buena) montado por una rockera tefiida
de rubio platino y de negro azabache y enfundada en un mono de malla de metal y
plastico que no deja nada para la imaginacién se interpone en el camino reciproco de
Gina y Dominique. El precioso animal relincha y todos se vuelven locos, aplauden a
rabiar, toc-toc-toc, cascos contra los azulejos pulidos de porcelana de la pista de baile,
ohs, ahs. Una vez repartidas las sonrisas y los pétalos de rosas blancas, el deejay
presenta a la medio rubia oxigenada y mete el vinilo de 7 pulgadas de French Kissin’
in the USA a sus 45 revoluciones.

Es entonces cuando la detestable criatura aparece entre Gina, Dominique, el
caballo y la rockera. Esta es una fiesta por invitacion. Si no has recibido tu ficha de
dominé del doble seis dentro de una cascara de huevo reparada a la japonesa, no
debes estar aqui. Por tanto, no entiendo como se ha colado Manfred. ;Qué retorcida
mente se acordaria de mandarle un huevo sellado con barniz de oro, un simbolo de la
belleza de las heridas, de la imperfeccion, a un tipo marcado por profundas
cicatrices? El kintsugi no es para los monstruos, no me hagais reir. Manfred Hass,
conocido como Hass, el Odio, un malvado, cruel y servil hombre de mediana edad,
responsable de que se manufacturen las ideas, de llevar a la fabrica un disefio y
replicarlo para que esté listo para llevar por toda alma posible. Manfred, el gran
artifice de la maquinaria del prét-a-porter y para muchos el gran traidor al arte de la
aguja exclusivo, se encarga de hacer pagar a Dominique una viejisima ofensa. La de
la maldicion de su sefior Yuri Upravleniya, el mago, el escapista, el Duque de Humo
que hoy es un alto industrial de la moda. Maldito sea también Hass, porque se toma la
venganza de su amo tan profundamente como la ultima cicatriz que desdibuja su
torso.

Mi mente y un cruce de mis dedos anular y mefique ponen en alerta a
Dominique, que rapidamente retrocede hasta las sombras. El purasangre se pone
nervioso y sus admiradores empiezan a recular. Manfred Hass profiere unos agudos
gritos de rabia que se confunden con el estribillo de la cancién, que parece sonar aun
mas alta y acelerada, y también con los de la cantante, que no sabe controlar al corcel.
El deejay esta convencido de que la fiesta comienza a animarse, y jalea al publico.
Este, aterrado, que no animado, no puede estar mas histérico.

Dominique y sus mujeres fatales escapan apresuradamente por el piso superior.
Su ultima imagen del local es la de un caballo desbocado, rostros de panico, tiza
naranja en el aire. Vuelan las hombreras, se esparcen las lentejuelas espaciales y se
corren las mascaras de pestafias. Definitivamente, a la naturaleza salvaje no le gusta
lo artificial. A mi, Vera, por el contrario, si. Dame artificio y te daré suefios.

Dame ademas la forma de que Manfred abandone su persecucion. Ese tipo se
afana en alcanzar a Dominique. Nunca lo dejara en paz. Nunca nos dejara en paz.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Las dos modelos contintian sus pasos lejos del escandalo del caballo, la rockera y
las lentejuelas, hasta dar con el reservado de la fiesta.

—Nena, ¢has visto un fantasma? Estas mas palida que un ne6n desgastado de
Queens.

Una suerte de guarda de entrada al reservado pasa la palma de la mano por
delante de la cara guapa de Gina, que ain anda por su propio espacio exterior. La
modelo parece despertar de una mala sesion de hipnosis. Christine la ha arrastrado
hasta alli y la sujeta por los hombros cual madre protectora.

—Lo que veo por aqui son muchos vampiros. Dejadme pasar, que vengo sedienta
del Concorde, chicos —avisa la carismatica cantante y modelo Grace.

—Oh, Grace, jno esperaba encontrarte aqui! —responde Christine la
supermodelo.

—Ni yo tampoco a mi misma, my darling Christine. ;Donde esta ese marido
tuyo, de gira otra vez? Que no toquetee tanto el piano y que te sobe mas a ti, que
luego una sabe las cosas que pasan. Al mio me lo llevo de gira siempre.

—Pero tu eres la Jones —afirma Christine.

—Y él, el Joel —reafirma Grace. La altisima negra de pomulos de acero pide una
copa a gritos y a chasquidos de dedos al tiempo que camina con paso marcial hasta la
barra del fondo.

Alerta el guarda de la familiaridad de las chicas con los alguienes, no quiere
impedir su entrada al reservado de la fiesta privada. Han venido los que dan fuerza y
sentido a estos eventos, los que los periodistas necesitan para entonar en sus cronicas
sociales la palabra «glamour». Los alguienes, recordemos: el lamé y el satén. Sin
embargo, aqui dentro a lo mas contamos alguna chaqueta metalizada. La gente de la
moda no se tiene por seguir tendencias ni cédigos, mas que los suyos propios, claro.

Mira, en cambio, a toda esa gente del cine que no falla a un evento, Richard, el
sex symbol; Rob, el rompecorazones y todos los del Brat Pack. Creo que Giorgio los
podria adecentar un poco. Por muy guapo que seas, una mano de disefio conviene
para remontar un poco el glamour de Hollywood. Por los dioses, estos adolescentes
eternos solo se fijan en los peinados. ;Qué tal ese tinte pelirrojo creado por el
peluquero de las estrellas, Liuciani, para Molly, y toda esa laca? Me consta que esos
cardados le pasaran factura a la capa de ozono. El afio pasado, la humanidad entr6 en
panico cuando desvelaron que habian descubierto un agujero en la capa de la
atmosfera que nos protege de morir quemados por el sol. Terrible muerte a la que no
quisiéramos exponernos ninguno de los de mi raza vampirica.

Los humanos se han consolado cardandose el pelo mas que nunca, duplicando la
produccién de articulos plasticos (y he ahi la fiebre por los Osos Amorosos, la
Mufieca de fresa y el hula hoop, que los rusos han vetado porque les resulta un
insoportable ejemplo de la vacuidad del imperialismo capitalista americano) y

www.lectulandia.com - Pagina 18



dandose al arte callejero a golpe de espray. Este ultimo acto de preocupacion por el
medio ambiente es la especialidad de otros miembros de mi selecta estirpe. Ya me he
despedido de Jean-Michel y de Keith. Se marchan. Prefieren divertirse un poco con el
aerosol y los paseantes nocturnos incautos del Meatpacking District. Me gusta que
Jean-Michel tenga como musa de su grdffiteo a esa estrella del pop que no duré ni un
dia en su empleo del Dunkin’ Donuts. Esta destinada a ser la artista femenina mas
importante de la historia, y vender roscones glaseados de colores no le pega a una
rebelde con causa que se atreve a autorizarse como una virgen y una chica
materialista al mismo tiempo.

Los personajes que mas me interesan comparten velada conmigo. Bebemos vino
blanco sin burbujitas y nos conocemos desde siempre. Nosotros inventamos las
revistas de moda como vosotros las entendéis. Nosotros convertimos la mentira en
verdad y la verdad en un juego. Nosotros os amamos y queremos ser correspondidos
sin excepcion.

Diana & Dick, Moira, Iris y servidora somos colegas de trasnoche. Mas que nada
para poder ser testigos fiables para la posteridad de lo que ha sucedido, sucede y
sucederda en términos de tendencia. Por descontado, unos cuantos temen nuestro
juicio, y no me extrafia. Si no nos enteramos de qué se ha creado, de qué ha pasado,
lo ideamos, y es automaticamente lo que llena la calle. De ahi que ni a los modistos,
las modelos, los criticos ni los paparazzi se les ocurra agasajarnos con burbujas. Es de
mal gusto airear demasiado un buen vino y una buena novedad.

La feliz novedad por fin se aproxima a nosotros, y se llama Gina Mann. ;Oh,
nuestra Gina, la nifia que tan bien conozco sin que ella sepa de mi! Es preciosa,
candida y el ochenta y cinco por ciento de los habitantes de las ciudades civilizadas
se la llevarian a la cama. De inmediato, Diana y yo sentimos que se nos acelera el
corazén. Debo participaros que somos hermanas gemelas, y las gemelas nos
compenetramos en intuiciones, aunque yo le lleve ventaja a Diana, puesto que no me
propongo adivinar el futuro, sino que ya lo conozco. En este sentido, la visionaria es
ella, pues su intuicion y su olfato para lo especial son reales. Asumo que me gana a
original y a irreverente. En absoluto: jmiento! Cuando naci6 el descaro, ahi estaba yo.
Y qué narices, fui yo quien puso en su camino a Avedon, y a este feliz y chisposo par
de colegas que son mi hermana y Dick estoy por ponerles en bandeja a la mejor
modelo de toda esta década excesiva, la de 1980.

De rebote, estoy segura de que Moira va a fichar a Gina, o ya nunca podré confiar
en su pericia como scouter. Una agencia importante debe manejar el futuro de la
proxima supermodelo, que dejara a su modesto representante, y sera la agencia de
Moira. Como una de las hijas hilanderas de Zeus que hilan, ovillan y cortan las vidas
de los humanos, nuestra Moira ha regalado al mundo a todas las caras publicitarias
desde los afios sesenta. El allure de las modelos se debe a lo que su booker, el
fotégrafo y el equipo de estilistas de ropa, maquillaje y peluqueria tramen. Queremos
a alguien con personalidad y a la vez a la chica camaleonica que se adapte a cualquier
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imagen. La linea entre lo bello, lo creible y lo ideal se rompe por multiples partes y
por eso todo este tinglado funciona. Por eso, todo el mundo muere por dormir con
una modelo. No aceptamos que, bajo las sabanas, la modelo es una chica mas, como
Jenny, la vecina del barrio. Apagas la luz... y la chica de barrio te hace aquellas cosas
que te complacen, y que la modelo no te hara. No me pidais mas detalles, pervertidos.

La piel olivacea, los enormes ojos color avellana y una eficaz melena castafia que
cae en torrente y en la que se reflejan las luces discotequeras. La figura delgada de
extremidades largas y pechos redondos. Las caderas y las nalgas prominentes pero
contenidas. Esa es Gina, la gacela que provoca de manera inconsciente, justo cuando
la leona Christine nos saluda pizpireta y nos despierta de la ensofiacion. En mi vida
he visto melena rubia mas enorme. Las preppy girls deben controlarse con el secador,
¢verdad?

—~Ciao tutti! Estais guapisimos, besos al aire para los cinco, mua-mua. —La
felina Christine con pinta leonina al final es un encanto.

Moira, la directora de agencia de modelos que siempre luce un casquete rigido
con velo moteado que oculta parte de su rostro, por miedo a mostrar su verdadera
edad, fuma como un carretero. El halo la persigue desde los afios cincuenta. Por
cierto, colecciona boquillas plateadas con forma de pistola. Es estilosa hasta para
encafnonarse la boca.

—Tu eres la chica del chico del piano, ;no? Qué pareja de americanos de
pedigree. —Moira se dirige a Christine, ojea a las dos y da una calada.

—:No nos presentaras a tu amiga, querida? Te vemos en las portadas cada mes,
pero ella también nos parece adorable. —Quien insiste es Diana, y me digo que la
quiero porque siempre se adelanta a mis deseos. Queremos que Gina entre en
nuestras vidas y que nunca nada vuelva a ser igual.

Iris tiende la mano a Gina y la hace voltear como si diera un paso de baile.

—Incluso con este horroroso jersey que arrastras por los suelos estas maravillosa,
¢verdad Dick? —prosigue Diana.

—Absolutamente maravillosa —corrobora Dick—. ¢Qué haremos contigo,
criatura?

Gina se ha quedado muda, busca con la mirada a Christine, mas acostumbrada a
estos castings improvisados, y la rubia modelo le susurra:

—Te quiero. Eres la mejor. Demuéstralo.

Nuestra bella protagonista ladea su sombrero.

—~Gracias a todos. Me siento muy halagada.

Su voz es dulce y anifiada. Les ha conquistado. Me he emocionado. Lloraria si
pudiera. Iris con sus enormes gafas redondas levanta los brazos hacia el cielo.

—NMe cuentan que quieres ser modelo de verdad. Para tocar el cielo necesitas una
agencia de verdad, la mia. ;Te pasas por mi despacho mafiana y nos ponemos de
acuerdo, Gina? —Moira no se anda con rodeos.

—Ah, bueno, cla...
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Diana y Dick interrumpen a Gina.

—Sera por la tarde cuando tejais el destino juntas, Moira. A mediodia vamos a
organizar una sesion de fotos con nuestro fotografo preferido. Ahora mismo llamo a
mi asistente —sentencia Diana. Dick asiente y Gina, qué remedio, también.

Christine da un respingo y abraza a su alucinada amiga. A saltitos, la calma:

—No te preocupes, que te acompafaré al shooting. ;No eres fabulosa, mi mejor
amiga?

—Que camine por el espacio, eso me gusta. Me inspiran las chifladuras
espaciales de este club. —La idea del shooting parte espontaneamente de Iris, que
habla poco, pero cuando lo hace, es como un mandato divino. Esto fluye.

—Estoy mas que convencida de que caminara por el espacio sideral. A partir de
mafiana, tu vida va a cambiar. Recuerda mis palabras —digo con la ironia y la
autosuficiencia que me caracterizan.

—Me hace muchisima ilusion, os lo prometo. —Palabra de Gina, la inocente.

—¢Quién es vuestro fotografo? —inquiere Moira.

—¢Quién va a ser? Dominique Désir —contesta Iris.

—¢Se ha marchado ya? —Diana frunce el cefio.

—Con dos mufiecas increibles, si, y hace un rato. —Dick fustiga a Diana.

Gina escucha «fotégrafo», «espacio», «fabulosa», «mafiana», «agencia», como
palabras aisladas, y cree que va a desmayarse en cualquier momento.

—No toleraré ningun comentario jocoso en relacion a Dominique —advierto a la
pareja de editora de moda-hermana gemela y fotégrafo consagrado.

Diana contraataca:

—De donde sacas tanta devocion por ese seductor, no lo sé. Ni idea de como ha
logrado enamorar a alguien como tu, que eres tan facil como una guerra nuclear.

—Qué ordinario que hables de nucleares después del desastre de Cherndbil.
Diana, me siento decepcionada —le reprocho muy en serio. Mi hermana cree que mi
protegido Dominique y yo somos amantes. jDemente!

—Chicas, que haya paz en el mundo. La Guerra Fria ya nos tiene con los pelos de
punta. —Dick se tapa la boca para enfatizar su mofa.

—Dick, no le voy a permitir a mi hermana que me busque romances con hombres
jovenes solo porque yo fui la que se encaprich6 de él antes de publicar esa foto de
morritos Jagger de la que nadie se habia percatado, porque las estrellas del rock eran
zarrapastrosos antifashion en los afios sesenta. Supéralo ya, Diana, por favor —
explico.

Se hace la luz.

—Sefiores y sefioras, sefioritas y sefioritos, monos, caballos y demas fauna y flora
que puebla esta arca de Noé del futuro. Bella gente, neoyorquinos de casta y de
adopcion. Soy miss Sarko y esta noche es un chachacha, un bolero y un tango. Su-su-
su. ¢Estais listos para mis ritmos calientes y para la frialdad de los robots?

La deejay celebérrima de la City silencia el conflicto entre hermanas para dar
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paso a la performance. Con las notas de Bésame mucho, de Consuelo Velazquez,
salen en fila india y entre ovaciones, como si visualizaramos al equipo ruso de
gimnasia ritmica, unas extraflas amalgamas de hierros, cables y luces intermitentes,
androides feos.

Previsible que las peliculas Cortocircuito y La mujer explosiva de mi amigo
Hughes surgieran en este happening. Los robots igual suben y bajan el cuello al estilo
de E.T. el extraterrestre como intentan danzar a lo Billie Jean de Michael Jackson.
Van, vienen, tropiezan entre ellos. Incordian con sus luces. Emulan los guifios de ojo
encendiendo un intermitente de su rostro de metal. Inteligencia Artificial, «bésame
mucho, como si fuera esta noche la dltima vez. Bésame mucho, que tengo miedo a
perderte, perderte después».

La Sarko cambia el romanticismo por la aguda queja del chachacha de La
engafnadora; ya habia avisado. Los robots se vuelven locos deambulando en circulos
y alargando sus brazos de acero y cables. Se oyen muchos ooohs. «Todos los hombres
la tenian que mirar. Estaba bien formadita. En resumen, colosal». Ahi sigue la
cancion.

Los cinco observamos embelesados a nuestro nuevo fichaje. Gina rie y juega a ser
nifia con Christine. El espectaculo de los androides las divierte. Con todo, percibo
mentalmente a lo lejos una conversacion que me divierte muchisimo mas.

—FEres un fiasco, como tailleur y como marido. Te planto, me voy y aqui te
quedas, don hombreras. Te voy a dejar seco. Me quedaré con todo. Tengo al mejor
abogado de la ciudad, y quien mas quien menos sabe que los disefios son mios. Mios.
iSi sacas de esto medio millon de dolares puedes suspirar por esa boquita!

—:Solo medio millon de dolares? Es decir, que cada uno de los dos polvos que se
me han concedido en estos ultimos diez afios me cuestan... ;250.000 délares? Eres
una furcia un poco cara, carifio.

Los dos disefiadores se enzarzan en una discusién que sube de tono. ;Es ella La
Engafiadora que describe la cancion de fondo? ¢Es él el que baila tango? Después de
la desbandada del caballo en LA fiesta, atentos, jque vienen los caballeros! Esta
noche nos esta deparando momentos muy emocionantes. De dominio ya general, y no
solo para mi placer personal, es que Madame X coge lo primero que tiene a mano,
que es un pobre robot feo, y se lo estampa en la cabeza a Monsieur X. Podemos
afirmar que la Inteligencia Artificial acaba de marcar el divorcio creativo, de egos y
de dinero de una de las marcas de sport mas consolidadas en Estados Unidos, XPort.

Con una gran herida en la cabeza, Monsieur X esta fuera de si. Medio Brat Pack
de los chicos de moda de las peliculas acude a sujetar al iracundo creador, que no
para de gritar a su Madame X:

—iTe acordaras de cada minuto que vivimos juntos, zorra! jTe lo haré pagar
aunque me muera en el intento! jAcabaré contigo, farsante!

Madame X desaparece casi en volandas, rodeada por algunos de sus, pongamos,
colaboradores. Esta noche se ha desatado una nueva guerra, que presiento sera poco
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fria. Los animos estan muy encendidos en el seno de XPort. Ni han sido ni seran el
unico par de disefiadores que separan sus caminos, asi que tanta inquina me
desconcierta. Por eso, algo me dice que detras de este desencuentro se esconden otros
intereses.

En estas fiestas o se hacen negocios o se rompen negocios. Hay demasiada
sangre, asi que es preferible que me vaya. A los vampyrus nos inquieta la sangre,
pero somos duefios de un gran autocontrol. Y los decanos de los eventos tenemos un
lema: el mejor momento para abandonar un sarao es justo al inicio. Ninguna bebida
puede perjudicarte menos que la que no tomas, y ninguna hora de mas sera motivo de
arrugas mas que esa hora extra que te quedaste cuando sabias que tocaba largarse a
casa.

Casi en delirio, mientras huye de la furia del pura raza en LA fiesta, Gina se ve a
si misma corriendo por la orilla de un rio. Es de noche, y sus padres estan dando un
paseo, pero no los encuentra. Corre con lagrimas en los ojos. Los pescadores
nocturnos intentan detenerla y se ofrecen a ayudarla, y ella solo corre. Corre y no
entiende nada. Quiza si recordara su vida pasada, lo entenderia: comprenderia que el
corazén de Gina, la modelo de los afios ochenta, carga con los sufrimientos de
muchos afios atras. De los dias en los que conocié a Dominique.
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PARTE PRIMERA
El principio: los descarriados

Happy girlie you will see
I’ve got someone nice, oh gee!
Is he handsome? Yes, indeed!
Let me tell you this:
I’ve found a new baby, a sweet honey boy.
My fashion plate baby, has thrilled me with joy.
His new way of lovin’ has made me his slave.
His sweet turtle-dovin’is all that I crave.
Sweetest kiss, what a kiss, full of bliss, can’t resist somehow.

I’ve Found A New Baby, Ted Lewis
y su banda-Ethel Waters. 19254
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CAPITULO 1

Virginidades de la vida
(Diario de Gina Mann)

Praga, 1917

dl/(artes, 13 de noviembre. No puedo desprenderme de la pesadilla. Vuelve y

vuelve, como si fuera una noria que gira sin pausa, lentamente, mientras se me va
encogiendo el estomago por el mareo. En las vacaciones que soliamos pasar en
familia en Karlovy Vary, adonde ya nunca mas hemos ido porque los tiempos felices
se nos olvidaron cuando papa murid, corria con mis hermanas por la orilla del rio
Tepla cada tarde. En avanzadilla iban nuestros padres, de paseo, cogidos del brazo y
ordenando nuestros futuros. Mi padre deseaba para mi un matrimonio como el suyo,
despreocupado, amoroso y dichoso, con un hombre al que yo quisiera y que me diera
las alas que preciso, ya que mi caracter indomito y artistico —seguin mi padre— y
poco docil e indolente —seguin mi madre— requiere de la paciencia de una buena
persona.

Cuando él nos dej6 tras su larga enfermedad, también dejo un vacio inmenso en
mis aspiraciones, y comencé a correr junto al rio extrafiando nuestros momentos
familiares, cada vez mas al atardecer. Embobada en mi pena, en una oportunidad la
tarde cayd, sorprendiéndome entre juncos. Me asusté y segui corriendo en busqueda
de una luz que me guiara hasta el sendero que conduce a nuestra casa colorida. Al
pasar los minutos y toparme con la oscuridad mas feroz, las lagrimas brotaron y, sin
darme ni cuenta —lo sé por los pescadores que me ayudaron a calmarme y me
acompafiaron hasta casa— llamé a gritos y entre sollozos a mis padres, quienes ya no
paseaban del brazo delante de mi, donde la oscuridad ahora reemplazaba su amor y su
proteccion. Suefio con aquello cada noche desde hace cinco afios y estoy exhausta.

Tantas cosas han cambiado que a veces no distingo la pesadilla del rio de mi vida
diaria. Mama y la tia Elsa viven absorbidas por las apariencias y el deseo de figurar
en sociedad. Mis hermanas les reportan muchas alegrias en ese sentido: son dos
sefioritas como Dios manda, delicadas, preciosas y obedientes. No refunfufian cuando
la doncella les aprieta el corsé. Todavian se dignan a usarlo, eso es del siglo pasado.
Ahora me muero por ponerme esos vestidos holgados y por ensefiar los zapatos. Me
vuelve loca el detalle del cinturén que marca el talle alto y las faldas con vuelo.
Suefio con comprarme unos botines ingleses de tacon bajo, horma estrecha y
botonadura con ojales. Parecen tan comodos y tan femeninos... Mama me lo niega,
porque dice que es ropa de mujer que se ensucia las manos trabajando, lo cual es un
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escandalo por muy en guerra que estemos y por mucha austeridad que sea necesaria.
Que solo falta que le pida un guardapolvo y un pafiuelo para ponérmelo en la cabeza,
si tan a la moda quiero ir.

La verdad es que nunca he conocido a nadie que viva mas fuera de su tiempo que
mi madre. Para ella creo que soy como una mufieca a la que peinar y maquillar, que
le puede servir como objeto de trueque hacia una vida de lujo. Es todo una pesadilla.

Miércoles, 14 de noviembre. Hablando de pesadillas, mi regalo de cumpleafios
ha llegado a primera hora de la tarde como un cubo de agua helada. Hoy cumplo mis
diecisiete y soy muy infeliz. Papa, ;donde estas? Esto que me esta sucediendo me
confirma que no existen los angeles de la guarda. Seria imposible que aceptaras que
me entregaran en matrimonio de esta manera. Ni por encima de tu cadaver, dirias.
Mama te enterré hace tiempo, asi que podriamos decir que sera por encima de tu
cadaver y te prometo que se me ha cruzado por la mente por un segundo que seria por
encima del mio. Pero no me quiero morir. Mis hermanas me felicitan e incluso dicen
que me envidian. Incomprensible que les resulte normal casarse con un hombre que
te triplica en edad. No me interesa la experiencia, ni su posicion. Quiero amor, solo
amor.

«El amor viene con los afios.» No conozco el asunto de primera mano, aunque las
novelas de Jane Austen y de Emily y Charlotte Bronté me dan pistas de que la pasion
es otra cosa. Renuncio a la rutina, a la costumbre, a la amistad. Lo abandono todo a
cambio de la pasién y del arrebato. Si tengo que sufrir, que sea por amor y desamor, y
no por tener miedo y por sentir asco de aquel a quien no amo. Me han anunciado que
lo veré el sdbado, que esperamos su visita para hacer las presentaciones oficiales y las
declaraciones de intenciones. ¢Es esto como un tratado de paz o como acordar con el
carnicero las piezas de ternera que necesitamos para los goulash de la semana? Ah
no, ya: lo que esta sucediendo es como lo del relato La condena, en el que el
protagonista no sabe por qué su padre le desaprueba. Si tengo el placer de cruzarme
por la ciudad con Franz Kafka le preguntaré por cortesia. Un poco de sarcasmo no me
viene mal hoy.

Domingo, 18 de noviembre. «Dobry den», saludo. Inmediatamente supe que
queria huir muy lejos y muy rapido de ese salon. Mis hermanas, mama y la tia Elsa
habian pedido que se prepararan viandas que, sinceramente, no nos podemos
permitir; la cocinera tardé una tarde entera en encontrar los ingredientes en esta Praga
de escasez. En mi opinion, es una falta de respeto a tantas personas que estan
perdiendo a sus seres queridos en la Gran Guerra y que solo toman sopa de patata y
zanahoria, y un poco de panceta de vez en cuando. En nuestra mesa habia tantos tipos
distintos de carnes, de encurtidos y de cremas dulces y agrias que hubiera jurado que
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estabamos en el banquete de un zar. Estos vuelos no se corresponden con nuestra
ascendencia alemana, ni tampoco con la checa. Quiza pretendian avenirse ain mas
con el invitado, un ruso tal vez acostumbrado a los ambientes de los zares,
precisamente. El sefior, pese a todas las atenciones, no demostré ningun interés ni
simpatia.

El solo me miraba a mi, su futuro trofeo. Fija y asquerosamente. Su nombre es
Yuri Upravleniya. En ruso, su apellido significaria algo asi como «manipulador». Mi
hermana dice que estoy loca, que no lea tanto y que tire a la basura el diccionario, que
es imposible que alguien tan distinguido cargue con ese apellido. Yo pienso que no
me equivoco, ni yo ni el diccionario. Es veintiocho afios mayor que yo, muy delgado
y muy alto, hasta para mi, que soy una joven espigada. Su cabello es canoso y el
color de sus ojos, negro. De sus mangas de camisa blanca sobresalia mucho vello.

Tiene un hijo, que podria ser mi pareja perfectamente, aunque por lo que se ve, el
joven lo desprecia, quién sabe el porqué. Desde luego, mama no preguntd. Yo me
limité a sentarme a la mesa y a probar con timidez algunos platos, sin hablar. Pedi
con todas mis fuerzas que tampoco me preguntaran nada. No pude comer demasiado,
pues embutida en el cuello alto, el canesu y el corsé, sin contar las cintas, las puntillas
y los volantes, tuve la sensacion de estar en la trinchera.

Vive en Paris, que es donde nunca imaginé que estuviera el infierno.

Jueves, 22 de noviembre. No puedo irme de mi ciudad. Siempre he querido
viajar, si, y recorrer Europa, perderme por Londres, por Paris. No asi, por favor.
Anhelo vivir una vida independiente, expresarme con mi ropa, como propone Anna
Muthesius en su libro El vestido de la mujer; no ser como todas, sino como yo. Mi
padre aplaudia mi vocacion de escritora o tal vez de bibliotecaria. O de actriz Si, de
actriz! Interpretar a muchas personas diferentes y pasar por sus trances y por sus
amores. Qué culpa tengo de ser hija de un loco por el arte, y de haber nacido en la
ciudad de la cultura.

Estoy segura de que Paris es maravillosa, pero jecharé tanto de menos estas
calles! Hoy he salido a escondidas y me he paseado por Praga. He permanecido
sentada cerca de mi lugar favorito, la Torre Daliborka, en el Castillo. Fue levantada
en 1496 y se utiliz6 como prisién hasta hace unos cien afios. La denominamos
Daliborka en honor al recluso mas famoso y romantico, a la par que primero, que
mor6 y muri6 aqui, Dalibor de Kozojed. La leyenda reza que el joven fue condenado
por prestar su ayuda a unos siervos que se habian levantado contra los nobles, quienes
los trataban de manera cruel. Encarcelado, Dalibor aprendi6 a tocar el violin para
entretenerse hasta que se dictara su sentencia. Su musica melancolica le hizo popular
en la ciudad, y mucha gente acudia a escucharle y a traerle comida. Sus captores le
dieron muerte para acallar este apego de los ciudadanos de Praga a su violinista.

Daliborka también ha inspirado a muchos literatos a escribir novelas de fantasia.
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El golem, en la novela de Gustav Meyrink, pasa la noche de Walpurgis aqui. Un poco
escalofriante, pensar que he podido estar rodeada de vampiros toda la tarde. Bueno, al
final tampoco creo en criaturas sobrenaturales.

Lunes, 26 de noviembre. No he sabido ni una palabra mas de mi supuesto
prometido. Pido cada noche, antes de irme a la cama, que se arrepienta, que no me
quiera, que pierda cualquier interés en mi. Al mismo tiempo, me pregunto si tendré
libertad de movimientos en Paris, si me sera permitido visitar los museos, si podré
ver las obras de Alfons Mucha para navegar en la nostalgia de lo mio. Los mios.
¢Echaré de menos a mis hermanas? ;A mi madre, a mi tia? Se me forma un nudo en
la garganta porque no sé a ciencia cierta qué responder a esas cuestiones. Es terrible
descubrir lo poco que me une a esas personas a quienes tengo por familia. Nos
separan muchas ideas, un gran espacio sordo.

Martes, 27 de noviembre. Esta misma tarde, a las cuatro para ser exactos, me
han comunicado que debemos empaquetar algunas pertenencias porque viajamos a
Paris, con el fin de elegir mi ajuar. Mama y tia Elsa me acompafiaran de casa de moda
en casa de moda y de anticuario en anticuario para confeccionar los vestidos que
preciso en aquellos circulos y los muebles y enseres de calidad que debe poseer la
esposa de un duque. Por Dios, me produce nauseas la idea de convertirme en
duquesa.

Conociéndome y considerando que soy capaz de urdir un buen plan para zafarme
del compromiso, todas las mujeres de la casa, chapadas a la antigua, han decidido
sacrificarme como a un faisan en honor a un rey. Perdén, en honor a ellas mismas y a
su propio bienestar. Ellas permaneceran en Praga viviendo como la reina que yo
nunca me sentiré. Soy muy desgraciada, y no cuento con el tiempo ni con los medios
para poder escapar de este destino negro. A lo mejor morir no sea tan mala idea. Iré a
Paris y veré qué puedo hacer para librarme de esta tragedia. Que Dios se apiade de
mi.
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CAPITULO 2

El perfecto cicerone

O4 finales de 1917, la jovencita Gina Mann se vio obligada a abandonar su ciudad

y las caras que tanto amaba. Su madre y su tia la trasladaron contra su voluntad hacia
un oscuro matrimonio acordado. El trayecto desde Praga hasta Paris les depard
numerosas sorpresas, en general, desagradables, y mas teniendo en cuenta el caracter
provinciano y evasivo de la realidad de las dos hermanas y tutoras de Gina, su madre
y la inoportuna y entrometida tia Elsa. De conformidad con nuestra protagonista,
debo decir que este par de alcahuetas nunca me cay6 bien. Su final, despefiadas con
su Citroén Traction Avant en el vacio de un precipicio de la Riviera francesa, me
parecio tan tragico como merecido. Prometo que no tuve nada que ver con eso, de
verdad.

No estoy muy segura de lo que les cruzaba el pensamiento cuando creyeron que,
valga la redundancia, cruzar una Europa en guerra les reportaria placeres turisticos
inigualables; a cambio, la Gran Guerra solo las obsequio con paisajes de desolacion,
arrasados, trincheras y mas trincheras, controles de documentos y los «sefioras, no
van a poder avanzar desde este lado. Es peligroso». Sorpresivo para burguesas
amantes de la moral y los privilegios de la reina Victoria y en absoluto inesperado de
un conflicto que acabaria solo un afio después con un terrible balance de diez
millones de muertos y sesenta millones de heridos. ;Por qué me reprochais que
piense que el ser humano es estupido?

Paris tampoco las recibié con fiestas solemnes ni con acordeones romanticos. Ni
siquiera cuando se hubieron acostumbrado al gris de la ciudad en guerra se sintieron,
como habian anticipado, las respetables damas que solo una ciudad culta puede
entender y cuidar. La misma Gina, mas conectada con el mundo que sus familiares, se
veia de lo mas anticuada, por su forma de vestir y por su inocencia, digna de haber
estado encerrada en una estrella lejana durante sus diecisiete afios. Como iba a
sobrevivir en ese escenario y, sobre todo, como se las iba a arreglar para cambiar su
destino inminente, estaba por ver. Al principio, por su ligera vena pesimista, propia
de ciertos pueblos del norte de Europa —cosas de la poca luz solar durante gran parte
del afio— intentd convencerse de manera aplicada y constante de explorar su
potencial de resignacion. No encontro ni trazas de este: no sabia resignarse porque no
queria hacerlo. Pero, una vez mas, el destino le salid al paso y le abrid su mano y su
corazon para avanzar por via segura. A este tipo de sucesos, nosotros los vampiros les
encontramos mucha gracia. Ver venir los acontecimientos aburre ni os imaginais
cuanto, asi que es un divertimento delicioso ser espectador de como los humanos
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reciben y manejan los pequefios destinos propios que hallan en su camino.

Bien, Gina rez6 porque se le concediera el tiempo necesario para urdir el plan de
liberacion de lo que ella llamé «su matrimonio de inconveniencia» y otra revolucion
se lo otorgd. En Rusia acababa de empezar un movimiento politico y social que
desmontaria la sociedad injusta y feudal de los zares. Con el pueblo y sus animos al
rojo vivo, Yuri habia dejado Paris para viajar a San Petersburgo (conocido como
Petrogrado en esos afios, un nombre tan horrible que prefiero ignorar) y proteger su
extenso patrimonio, fruto de someter a muchos infelices, desde luego. Gina estaba en
Paris, sin el yugo de su captor por un tiempo indefinido. Benditos deseos que algunas
veces hasta se cumplen.

Su madre y la tia Elsa patalearon unos cinco minutos por el hecho de tener que
permanecer mas tiempo de lo esperado en la ciudad. Después, se frotaron sus manos
enfundadas en largos guantes hasta el codo y se ajustaron sus sombreros de paja con
plumas sofiando con agotar la cantidad indecente de dinero asignada por Yuri para
completar el ajuar de su prometida. Recorrerian las mejores casas de moda y
establecimientos parisinos y comprarian y comprarian sin escatimar. En definitiva,
eran expertas en el derroche mas ofensivo. En esas salidas diarias, Gina conocié a
fondo la ciudad, que es la mejor manera de trazar un plan si una quiere convertirse en
fugitiva. Se jur6 bajo la Torre Eiffel, la construccién mas alta del mundo, que viviria
su vida a su antojo; se confesé con los venerados del Panthéon en la iglesia de Santa
Genoveva, en especial con Voltaire, Victor Hugo y Fmile Zola, reclaméandoles
inspiracion en la lucha contra la opresion del poderoso; se emociono en la catedral de
Notre Dame con el romance medieval del monje Pedro Abelardo y su alumna Eloisa,
un enamorado a quien el tio de ella castré para romper su amor; imagin6 los duelos
para defender el honor de las damas que tenian lugar en la fabulosa Place des Vosges;
se santiguo bajo el Arco del Triunfo y pensé que el horizonte resultaba infinito y
lleno de posibilidades contemplado desde el nacimiento en forma de estrella de los
bulevares planificados por el baron Haussmann; el maravilloso Art Nouveau del
Grand Palais y del Petit Palais y la pulcritud de la iglesia del Sagrado Corazoén le
hicieron olvidarse de las barricadas por un instante. De hecho, las torres, ctpulas y
agujas que dominaban los cielos parisinos parecian temblar a la espera de otro terrible
bombardeo, por lo que su belleza tenia cartas de ser tan efimera como la euforia de
Gina.

Ciertamente, seguia siendo un lugar donde los tultimos avances en locomocién y
costumbres quedaban patentes pese a la carestia. Sin embargo, hubo algo que golped
aun mas la sensibilidad de la chica del norte: por las calles de Paris circulaban, en su
mayoria, mujeres. Mujeres que conducian tranvias y coches, mujeres que trabajaban
en los oficios considerados masculinos. Mujeres que habian guardado sus sombrillas
y vestian practicas gabardinas llamadas trincheras porque imitaban uniformes
militares, y que incluso llevaban camisas y corbatas como los hombres, faldas lisas de
linea trapezoidal y botas altas con cordones. Mujeres que se comportaban como
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personas integradas socialmente, capaces, fuertes y sacrificadas, y no como
elementos decorativos o serviles de los hombres. Gina conect6 en ese preciso
momento con el pulso de la ciudad y supo que era una de ellas.

Por su parte, nuestras dos casamenteras codiciosas se lamentaban de que muchas
importantes casas de modistos (perdon, de couturiers, para ser mas exacta y que
nadie me eche los perros por mi desconsideracion del noble oficio de disefiar y coser.
El arte de inventar atuendos se diferenciaba del de ejecutarlos como modisto), de que
muchas maisons de couture habian cerrado sus puertas con el cartelito de «contienda
en marcha»; circunstancia, opino, mas que convincente para ello. Mientras que
Madeleine Vionnet seguia sin actividad, la maison Worth, pionera de la alta costura,
continuaba en boga bajo la batuta de los hijos del disefiador. Con todo,
desmereciendo a la distinguida clientela, madre y tia no podian soportar ponerse en
manos de un inglés, o de sus medio-ingleses descendientes: ellas necesitaban el
pedigri de un couturier francés de pura cepa que creara un vestido nupcial digno del
desmayo de todo el Imperio austrohtingaro. Qué desgracia, por favor, que al imperio
le quedara tan poca vida como la que tendria el vestido de novia de Gina. Para ellas,
me refiero.

Para Gina, cada taller de modisto o couturier, sin diferencias, le reportaba una
admiracion, curiosidad y felicidad insélitas. Los cinturones bordados, los tejidos
originales, las mangas ajustadas, esa fiesta para sus sentidos no fue nada en
comparacion con un descubrimiento superior. Mucho se hablaba en Paris de la
sombrereria de una tal Coco. Habia conquistado a todo el mundo con sus creaciones,
y también estaba revolucionando el armario de las mujeres pudientes con prendas de
estilo masculino de punto, muy comodas. Faltaba poco para que tomara el nimero 31
de la Rue Cambon como su cuartel general de couturiere en Paris, cuando ya
triunfaba en sus tiendas de Deauville y Biarritz, pero en esos momentos Gina solo
tuvo ojos para sus sombreros. Pidié adquirir unos cuantos, de ala con lazos y cintas, y
también un original sombrerito que ocultaba casi totalmente su cabello, y un casquete
de color naranja. Le encantaban los sombreros tanto como le gustarian después.

No podia ser de otra manera, y el trio de mujeres, tras unos meses investigando
por la ciudad, asisti6 a la reapertura de la maison Poiret, el rey de la moda,
lemagnifique. El de las formas cénicas en las blusas abat-jour, los toques exoticos y
el lujo oriental que tanta pasion habian despertado en las representaciones de los
Ballets Rusos afios atras. La tia Elsa observd que pese a la excentricidad de los
colores y la reputacion teatral y caprichosa del disefiador, valia la pena que todos
supieran que su sobrina contraia matrimonio con un atuendo firmado por el gran
Poiret. Si la princesa rusa Bariatinsky se vestia de Poiret, Gina no podia ser menos.

Algo puede suceder cuando una decision es unilateral; es decir, cuando no se
considera la opinion del creador: que rechace el encargo. Y asi mismo sucedid: Paul
Poiret, pendiente de su escuela de artes decorativas y enamorado de los estampados
maravillosos de seda y piel, admitié sin ambages que le hastiaba la idea de crear un
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soporifero vestido blanco. Y, en medio de esta escena tragica, sucedié también algo
comico: Gina no pudo contener la risa. Le parecié fabulosa la energia de los
argumentos de Poiret, todo gestos y voz alta. En un primer momento, cuando percibio
la risa velada de Gina, rein6 el silencio. La tia Elsa desplegd su abanico con un
movimiento «tapaboca» de vergiienza maxima. Gina miré a su madre y después al
disefiador. Este la mird de vuelta, abrio la boca y rio. Rio y rio. Gina empez0 a reirse
abiertamente. Su madre y su tia desplegaron sus abanicos y se cubrieron la cara.

Media hora después, Poiret y Gina ojeaban juntos revistas de moda, sin la
presencia indeseada de las dos sefioras, que habian sido enviadas al saloncito
contiguo por orden del creador.

—Por unos cien francos al afio puedes suscribirte a esta maravilla del arte bien
titulada Gazette du Bon Ton. Aqui puedes ver mis creaciones dibujadas por mis
grandes amigos Paul Iribe y Erté. ;No son atemporales, refinadas y exquisitas?

Gina pasaba las hojas, maravillada.

—Desde luego, solo puedo estar de acuerdo con una frase que lei no recuerdo
dénde: «La contemplacion de la moda femenina no es un placer inferior al placer de
contemplar otras formas de arte».

—Ma pétite chérie, usted me cae bien. —El disefiador estaba encantado con tener
una discipula que festejara su talento.

—Creo que también he visto las ilustraciones preciosas de sus amigos y también
de Barbier en unas revistas americanas llamadas Harper’s Bazaar y Vogue —
prosiguio Gina, dejando a Poiret atonito.

—Cierto, cierto —asinti6 él—, pero si usted se fija, el Bon Ton es mas artistico,
que por eso es parisino y francés.

Gina sonrio.

—~Claro que si.

—Digame usted si no me equivoco: una sefiorita que aprecia y conoce las formas
elegantes de los dibujos...

—Es que los prefiero a los de las Gibson Girls. —Gina interrumpi6 al disefiador
sin reprimir su emocion—. Por muy abiertas de actitud que sean, ese modelo de
belleza que prima capas de cabello ondulado recogido sobre la cabeza y una figura
exagerada de reloj de arena me parece muy inasequible para la mujer.

—Cierto de nuevo —el creador movio6 la cabeza, sorprendido—, aunque lo que
queria decir es que...

—iPerdon, le he interrumpido! Je suis desolée!

Poiret lanz6 una carcajada y terminé por fin la frase.

—~Una chica tan decidida no se casa tan joven ni con cualquiera. ;O si? Ademas
de que su visible falta de emocién al respecto me sugiere que el matrimonio no es de
su eleccion.

Gina bajo la mirada.

—Soy yo la que digo ahora que es cierto. Es un matrimonio de inconveniencia.
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—c:Los llaman asi? —dijo el disefiador—. Qué dolor. Paris es la ciudad de la
libertad, y esas cosas no debieran celebrarse aqui.

—Mi prometido es un duque ruso.

—¢Y qué piensa hacer con ese ruso, ma pétite?

—Evitar que tenga algo que ver con mi futuro. No sé cémo, pero planeo romper
el compromiso.

Gina se tap6 la boca, pues de repente se dio cuenta de que estaba desvelando un
secreto y podian traicionarla. El disefiador la reconforté.

—No seré yo quien secunde esas practicas antiguas y contrarias al amor.

Gina lo tomo6 de las manos y susurrd un «gracias» que conmovio a Poiret. Este,
firme, resolvio:

—Esto es lo que haremos: aceptaré el encargo de cara a la galeria, vendras cada
dia a que te pruebe (porque no trabajo sobre maniquies, sino sobre el cuerpo de mis
clientas) y cuando no haya madres ni tias en la costa podremos planear tu escapada.
Ah, disculpa si te tuteo, es preciso si vamos a ser intimos amigos.

—¢Lo dice de verdad? —Gina estaba feliz.

—Tutéame, pétite.

—Te pregunto si me hablas en serio o se lo dirds a mi madre apenas salgamos de
aqui.

—¢Por quién me tomas?

—¢:Por un amigo?

—Nos hemos entendido. —Sellaron la conversacion con las manos apretadas—.
Ahora contemos a esas dos sefioras que Poiret tiene en mente un traje de novia
chispeante para ti.

Poiret caeria en la fatalidad una década mas tarde, clausuraria su maison y moriria
en la miseria antes de finalizar la Segunda Guerra Mundial, pero para Gina, para mi y
para Dominique, quien comparece a continuacion en la historia, seria un genio
siempre recordado. Y el espiritu protector de los sofiadores.

De todos modos, Paul Poiret no fue el perfecto cicerone al que aludo en esta parte
de mi narracion. Supongo que, como lectores perspicaces, la mencion a Dominique,
por entonces un vampiro inexperto aunque siempre un ser distinguido y culto, aviva
vuestra intuicion.

En el vaivén de construccion del hipotético vestido de novia, mas similar a un
lujoso vestido de noche que a uno de altar, pasaron dos meses, y seis desde que Gina
y sus parientes llegaron a la ciudad. Los rumores de armisticio eran fuertes, a pesar de
que los hombres seguian cayendo por enfermedad, frio y ataques en las zanjas donde
se mantenian atrincherados. El ritmo citadino continuaba invariable. No obstante, las
sefioras de Bohemia no daban tregua a las compras y a sus dias de ocio. Esa mafiana
caminaban las tres; las mayores ataviadas con conjuntos de faldas holgadas en las
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caderas y mas estrechas en las rodillas, blusa de cuello alto con encaje, blusén y fajin
a juego, zapatos de lazo y sombrero con pluma; y la joven con blusa abotonada del
mismo color de la falda, que caia drapeada con bolsillos profundos que imprimian
volumen en las caderas, cinturén fino coordinado con el minicuello y los pufios de la
blusa y su casquete naranja de la sombrereria de Coco. Ah, y esos botines de tacén
bajo, horma estrecha y botonadura con ojales que tanto deseaba, segun escribio en su
diario. Por los aledafios del Boulevard Saint-Germain, la humedad del rio Sena y la
tranquilidad de los quais de la orilla izquierda las alcanzaban sutilmente. Se dirigian a
un anticuario que les habian recomendado, emplazado en el Quai Voltaire, donde
comprar objetos para la casa de los futuros esposos. Gina no tenia ningunas ganas de
este tipo de compras, e insistio en ir en direccion contraria para conocer primero la
Rue du Dragon. Alli le habia contado Poiret que podria transportarse mentalmente a
la Edad Media y a los siglos xvil y Xviil, que esos tiempos se veian en las casas,
habitadas antafio por pintores flamencos y por un joven Victor Hugo, a quien ella
misma se habia encomendado a su llegada a Paris.

Tuvieron que usar un estridente timbre para que el propietario de la tienda de
antigiiedades acudiera a abrir la puerta, bastante angosta. Desde fuera, el lugar no
daba esperanzas de lujos, y la tia Elsa dudé de si entrar en un principio. Cuando hubo
entrado, sin embargo, el oro y los materiales nobles la embriagaron hasta la médula.
Para ella y su hermana, aquello debia de representar un habitat ideal. Tras informar al
monsieur propietario de sus intenciones, el sefior requirié ayuda.

—Por favor, Dominique, ;puedes venir un segundo a atender a estas gentiles
senoritas?

Una voz profunda respondié desde la trastienda.

—Por supuesto, monsieur. Estoy en un minuto con ustedes.

El duefio de esa voz, un hombre alto, elegante, de sonrisa facil y labios carnosos,
iba vestido de manera sencilla. Un traje con chaqueta larga de cintura alta y solapas
de muesca ancha, pantalones estrechos con vueltas y camisa con el cuello duro de
puntas redondas, sin corbata. Un parisino en sus treinta y pocos que parecia no haber
pisado jamas un campo de batalla, qué extrafio. Las sefioras se mostraron
complacidas por la elegancia y, confiadas, no pusieron inconveniente a que una
ruborizada Gina acompafiara al ayudante del duefio a echar un vistazo a la trastienda
mientras el propietario las agasajaba con todo tipo de preciosas piezas. El oro les
nublo la vista.

Dominique cogio la temblorosa mano de su acompafiante en una presentacion que
suponia el inicio de la perdicion de ambos. Fugaz para el ojo ajeno y eterno para
ellos, su piel contra piel fue la chispa que encendié todos los incidentes que estais
leyendo. Una vez camuflados entre esculturas y candelabros, Dominique advirtié una
reveladora emocion en su interior inerte. ;Quién era ella y por qué le hacia perder el
control? ;Por qué, en especial, no podia acceder a sus pensamientos? ; Por qué su olor
no excitaba su ansia de vampiro, sino su deseo carnal? ¢Por qué se sentia atraido por
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sus labios, por la curva de su cintura, por los rizos castafios que el casquete naranja
dejaba al descubierto? ¢Qué habia en esa delicada humana que demandaba su
proteccion, su carifio, su presencia?

Gina no se sentia menos trastornada. Los ojos verdes de Dominique la obligaban
a no apartar la mirada de él. La hipnosis era tan inevitable que hasta se pregunt6 si
aquel hombre le habia robado la voluntad, algo que ni tan solo el Duque de Humo, su
prometido y mago célebre por esfumarse sin trucos, no habia logrado mover ni un
apice. El tacto de su mano la habia quemado literalmente, y queria fundirse en un
beso con él, al estilo de sus lecturas de las novelas de las Austen. De pronto,
comprendié que esa angustia profunda que le bloqueaba la garganta y el pensamiento
respondia a ese deseo incontenible de estar con otro al que los poetas llaman amor.
Amor a primera vista en el que nunca he creido, pero que puedo afirmar que se dio
entre esas paredes esa mafiana de 1918. Dominique encontré la razon para ser
inmortal, para que su penosa eternidad como vampiro cobrara sentido. Gina se
encontré a si misma, supo que aquel era el hombre con quien queria pasar el resto de
sus dias, el que podia ver en ella a la mujer llena de deseos e inquietudes.

El tiempo que paso entre esa proclamacion y la salida de las mujeres de la tienda
resulta relativo si consultamos a las partes. Para las compradoras y el vendedor, seria
de una hora. Para la emocionada pareja, la conversacion sobre mitologia, simbolismo,
arte impresionista y la Teoria de la Relatividad que le granjearia al fisico Albert
Einstein el Premio Nobel tres afios después podria haberse alargado por tiempo
indefinido. Ella escuchaba con admiracion las explicaciones del cultivado ayudante
como si en cada palabra le dieran una llave que abria la puerta a una nueva realidad.
El tejia con cada historia un lazo invisible e indivisible con su amada, desde ese
mismo momento y hasta que acabaran los dias.

—Puedes volver cuando quieras. Te esperaré para que descubramos mas historias
ocultas en estos objetos. —Dominique la seguia mirando fijamente. Observaba sus
labios, sus dientes perfectos, el repentino sonrojo sobre su piel blanca, el latido de sus
venas en las mufiecas y en el pecho bajo la blusa, su cintura fina.

Gina crey6 saborear el calor de la boca de Dominique.

—Te lo agradezco, pero no sé si podré. Me vigilan de manera bastante estricta. Lo
que si debes saber es que nunca olvidaré nuestro encuentro.
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CAPITULO 3

Reflejos

%os dias después de esa despedida a priori definitiva, Gina relat6 a su amigo

creador Paul Poiret el encuentro con Dominique y las sensaciones fulminantes a
consecuencia del mismo. A partir de ese momento, el disefiador afiadio el titulo de
casamentero a los de encubridor y confidente. Claro que, a todas luces, habia un
abismo entre su manera de promocionar a la pareja y la de la madre y la tia de la
chica. Desde ese dia, también, el tiempo que Gina pasaba en los talleres de costura se
redujo a una tercera parte. El resto de la escapada diaria, en la que se la suponia
probandose su vestido de novia, consistia en tomar un coche privado de la maison
que la acercaba al Quai Voltaire. Al cabo de cuarenta y cinco dias exactos, la madre y
la tia Elsa se quejaron de que el vestido tardaba una eternidad en confeccionarse y de
que no estaria listo para el retorno de Yuri a Paris. Este seguia en San Petersburgo,
por suerte, pero no podia tardar en regresar. Su ausencia se prolongaba mucho. Como
duque, defendia sus propiedades de la expropiacién revolucionaria. Como mago,
atendia a audiencias entregadas a sus trucos de escapismo arriesgado. Gina sintio
panico. Las visitas habituales a la tienda de antigiiedades le habian creado una falsa
ilusién de que los planes dispuestos para su futuro estaban suspendidos en el tiempo.
No obstante, Yuri no daba sefial alguna de tener que volver a Paris pronto, aunque el
inmenso cambio en las circunstancias, o dicho de otra manera, que Gina se hubiera
enamorado, involucraba a Dominique en el proposito de la joven de evadir el
COmpromiso.

Gina fue recibida por un alegre Dominique, de nuevo en la trastienda del
anticuario. Habia preparado una muestra de inventos que estaba seguro que haria las
delicias de su joven preferida. La chica lucia mdas palida de lo normal bajo su
sombrero de paja con lazo verde, y él intent6 bromear porque atribuy6 su
nerviosismo a lo clandestino de la situacion.

—No te preocupes, que no me van a movilizar al frente a estas alturas. Europa ya
esta demasiado rota y humillada como para luchar por nada. Pronto acabara la
pesadilla de la guerra. ¢ Te ha ocurrido algo?

—De hecho, si. Hay algo que tengo que confiarte. —Gina se atragantd y
Dominique tuvo que buscar un vaso de agua.

—Es decir, que ya confias en mi y puedo entrar en tu alma —tent6 Dominique, el
vampiro.

De la respuesta de ella sabia que dependia toda su vida. Gina se quedd en silencio
unos segundos y respondio.
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—Creo que eres consciente de que mi alma es tuya.

Dominique se arrodill6 ante ella y enlazé sus manos con las suyas.

—Te amo profundamente y nunca te dejaré, Gina.

Se incorporo, la abraz6 por la cintura y retirandole el sombrero, la beso. Por la
mejilla de Gina, una lagrima se deslizé y humedecio los labios unidos de ambos.

—¢Qué te ocurre? Dime si alguien te ha hecho dafio.

—Dominique, te amo —el tacto del primer beso de su vida seguia en sus labios y
la confundia— y no quiero que pienses que te he engafiado cuando te cuente esto.

—:;Hablas de ese matrimonio al que te obligan a ceder?

—¢Como sabes que me obligan? —Gina sintié un alivio instantaneo.

—Un anticuario nunca deja el pasado en el aire. Investiga cada detalle para que
este cobre sentido en el presente. —AuUn abrazados, €l continu6 hablando con dulzura
—. Si no deseas ese destino, lo burlaremos juntos.

—¢No me juzgas por engafiar a mi prometido? ;Qué estas pensando, Dominique?

—EI amor no se juzga, se consuma, se lucha hasta el final si es verdadero. Eres
mia, yo soy tuyo. No hay nada mas que considerar. Si viene un ladrén a robar lo que
me pertenece, daré la cara —asegur6é Dominique.

—Dominique, jno podemos hacer eso! Mi familia moriria de la vergiienza. Por si
fuera poco, él es un duque muy poderoso y me da miedo.

—:Miedo? ;Me retara a duelo? —pregunt6é mi protegido con sarcasmo.

—:Los caballeros todavia se matan asi en esta ciudad? Eso es muy antiguo... y
no soportaria perderte. Huyamos —propuso de pronto Gina.

—¢Huirias conmigo? Te protegeré con toda mi ira, te lo prometo.

—Desapareceria contigo donde fuera. Nada me ata a esta existencia mas que td
—Gina sonaba muy decidida, como buena enamorada.

—Déjalo a mi cargo, Gina. No podran con nosotros.

En verdad, Gina no creia en su suerte por haber tropezado con el amor y con
aliados tan devotos contra la amenaza del duque ruso. Un viaje que parecia
encadenarla a un matrimonio amargo la habia traido hasta un puerto totalmente
distinto. Y aqui pasaba las mafianas con su inteligente y despierto enamorado, que
parecia recién salido de la Ilustracion, pues su saber enciclopédico no tenia igual —
me aburro si no ironizo—. En aquella pequefia tienda de antigiiedades, con
Dominique pudo por fin conocer de cerca el cinematégrafo, un invento de Louis
Lumiere que permitia registrar escenas y proyectarlas. La conmocion provocada por
la espectacularidad y la crueldad de las historias de la pelicula Intolerancia, de un
director llamado D.W. Griffith, le dur6 a Gina dias y noches enteras. No menos
espectacular resulto el contacto con la musica grabada. Su padre habia comprado un
Graphophone de manivela y cilindro, pero Gina nunca habia tenido la oportunidad de
tocar ni de disfrutar de un gramofono. El Pathé que le mostr6 Dominique, ademas,
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era una preciosidad con bocina en forma de flor y relieves Art Nouveau. {Y como
sonaba! Bailaron y se robaron besos entre las notas del Arabesco n.° 1 de Debussy, y
escucharon el Claro de luna y El preludio de la siesta de un fauno mientras miraban
juntos fotos de la conquista de los casquetes polares, que el anticuario atesoraba en
sendas cajitas forradas de papiro.

—Hace diez afios que Robert Peary llegoé al Polo Norte y ocho que Amundsen
consigui6 la misma hazafia en el Polo Sur —precis6 Dominique.

—Pero nosotros no encontramos la paz ni dentro de nosotros mismos.

—Gina...

—Es verdad, Dominique. Qué perfecto seria todo si la sombra de Yuri no
planeara sobre nosotros como un buitre que espera que la vida abandone a su carrofia.

—La perfeccion no existe.

—i T eres perfecto!

—En absoluto, Gina. Soy un ser imperfecto y con fallos, y siempre seré asi, de
manera inmutable.

—No sé como te atreves a afirmar eso, si te faltan muchos afios para vivir y
evolucionar.

Dominique arqueo las cejas y dej6 escapar un silbido que hizo reir a Gina.

—Al menos te hago reir.

—iPorque eres perfecto!

—Y tu, estimada Gina, eres adorable. —El cumplido estaba lleno de sensualidad
de caballero y de doble intencion de vampyrus.

Otra visita furtiva al taller introdujo a Gina en la faceta que me mostraria la pista
determinante para encauzar el futuro de nuestro galan, el porqué de que sea fotégrafo.
El mediodia ya era caluroso en Paris y Dominique habia corrido unas gruesas cortinas
oscuras. Gina no se explicaba por qué debian permanecer enclaustrados como
murciélagos.

—No me gusta que me llames murciélago —rio Dominique—. La razon de esta
oscuridad es que hoy vas a asistir a otro milagro de la técnica visual.

—c:La fotografia? —se apresur6 a decir Gina—. ;En serio sabes manejar una
camara?

Dominique no podia confesarle a Gina que habia tenido a Niepce y Daguerre, los
padres de la fotografia, como amigos cercanos, puesto que eso habia sucedido casi
cien afios antes.

—He aprendido y es fascinante. Segtin el principio de la camara oscura de los
griegos clasicos, proyectamos una imagen que es captada por un pequefio agujero
sobre una superficie determinada.

—¢El encuadre?

—Vaya, Gina, veo que te interesa. En la proyeccion, reducimos la imagen y la
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guardamos en la pelicula sensible a la luz que forma parte de la camara.

—Es magia. Cosa de dioses.

—Sin duda, la fotografia mas preciada que nunca se tomara con esta Kodak
Brownie sera la tuya. —Dominique preparo la caja para inmortalizar ese momento.

—Tengo una condicion —replicéd ella—. Que me dejes hacerte una a ti después.

Dominique, el cazado en su propia trampa, no podia eludir la condicién, aunque
con ello compartiria su secreto con Gina. Ya inventaria alguna historia técnica para
justificar la sorpresa.

—Disparemos entonces.

—¢Disparar, mas guerras? jNo! —Gina fruncio el cefio.

—Disparar es presionar el obturador para capturar la imagen, en la jerga de los
fotografos.

—De acuerdo. —Una risita timida delat6 el rubor de Gina—. Disparemos.

Gina pos0 como una verdadera modelo de Poiret, con su mano derecha sujetando
su sombrero sin ala, que lucia ladeado, y su mano izquierda en el aire imitando a una
bailarina de ballet. Se desabroch¢ la blusa y dejo a la vista su cuello terso y palido.
Movio de lado a lado sus caderas y cambi6 los pies de posiciéon algunas veces con la
intencién de ofrecer su mejor perfil. Dominique disimul6 como pudo su turbacién. La
piel de Gina le llamaba como un marinero que divisa tierra. Sin embargo, no se
trataba de ansia. Dominique no mataba humanos, solo sobrevivia con la sangre de
animales. Nunca se le habia pasado por la mente tener que someter a una persona y
mucho menos convertirla en alguien de su especie. ;Era esa la llamada del vampiro?
;Sentir que evoluciona y que puede consumir los fluidos y las energias de alguien?
Con certeza no era ansia. Ella era su motivacion, el amor. Lo que necesitaba era
saciar el deseo de poseerla como mujer. La voz de Gina le sorprendio.

—FEs tu turno, Dominique. ¢ Por qué no posas con ese gorro militar hungaro?

—¢El chaco6 de husar que era uno de los disfraces preferidos a finales del siglo
xvii? Compruebo que me escuchas con atencion cuando te cuento las historias de las
piezas antiguas que corren por aqui.

—Por supuesto. Adelante, que voy a disparar. Por cierto, casa a la perfeccion con
la Sarabande de Haendel, si me concedes el placer de escuchar la pieza.

Gina miré6 por el visor con la musica sobrecogedora y solemne de fondo y, en un
momento inicial, solo divis6 un fondo negro. De repente, algo se reflejo en el
pequefio encuadre. Un extrafio espectro de largas ufias y colmillos, de piel mortecina
y ojos brillantes se transformé en un gato persa negro de ojos amarillos.
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CAPITULO 4

Huida

04 los vampiros, buenos y menos buenos, se nos ha castigado con la frialdad y el

vacio, pero destacamos, entre lo que la masa tiene por monstruos, por numerosas
gracias. A saber, nuestro aspecto externo real esta bien maquillado tras un porte
magnifico. Somos bellos, atractivos y seductores. Sumemos un bagaje cultural
privilegiado que premia a quien conversa con nosotros. Algunos, los veteranos como
yo misma, aunamos poderes inimaginables frente a cualquier criatura, por muy
diabolica que sea. Entre esos poderes, los vampyrus podriamos destacar el control del
ansia, algo que vence a otros vampiros duefios de la bestia de sangre. Acabemos la
ecuacion con nuestro valor fundamental: que somos los mayores expertos en
persuasion entre todas las criaturas vivas o muertas. Asi que cuando Dominique
convencio a Gina de que la Kodak Brownie necesitaba pelicula nueva, aun cuando
ella la comprobo y aseguré que estaba lista para su uso, el vampiro, aquel a quien en
realidad Gina habia conocido en su apariencia verdadera y en su forma animal, estaba
actuando. Después de aquello, Gina nunca mas pensé en lo ocurrido en su primera
sesion de fotos, de las muchas que compartiria con Dominique en las décadas
siguientes.

Corrian los primeros meses de los locos afios veinte. Al fin nos habiamos librado
de la negrura bélica y la vida se volvia por momentos eso, loca. Adios a la guerra,
pero no a las humillaciones que bullian entre vencedores y perdedores. Europa
requeria unas reparaciones tremendas por tanta destruccion, y las obras publicas
ofrecieron trabajo para todos y para todas. Paris se reconstruia por todas las esquinas
con el dinero de Estados Unidos. En la otra parte del Atlantico, los norteamericanos
aprovecharon la ruina de la Vieja Europa y se convirtieron en los reyes de muchas
industrias, como la del entretenimiento. Gina y Dominique, desde Paris, sofiaban con
visitar el Harlem neoyorquino para escuchar jazz en vivo, y por el graméfono de la
trastienda que casi se habia afianzado como su pequefio hogar —el monsieur hacia la
vista gorda si Gina conseguia que sus parientes llenaran la caja registradora del viejo
propietario— rodaban en los surcos de pasta las melodias de George Gershwin y las
voces de Bessie Smith y, mas tarde, de Josephine Baker. De América también
arribaban noticias tan impactantes como que se habia conseguido transmitir voz
humana por el aire, en las ondas de radio. Nuestros enamorados estuvieron
impacientes y excitados por experimentar la magia de la radio durante el tiempo que
el invento tardo en conquistar las vidas de los parisinos. Precisamente, Dominique y
Gina estaban sentados ante su aparato cuando Baker, que ya rondaba por Paris, hablo
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para los microfonos radiofonicos:

«Aquellas cosas que amamos de verdad permanecen dentro de nosotros para
siempre, guardadas en nuestros corazones mientras vivimos».

Escucharon a un periodista llamado Ernest Hemingway, y oyeron decir que otros
americanos de buena pluma como F. Scott Fitzgerald publicaban novelas
extraordinarias. Ya veis, el mundo parecia ser un lugar bello y habitable otra vez. Al
menos, yo misma fui muy feliz y me diverti hasta desmayarme. Aunque lo del baile
os lo describiré luego, si podéis esperar un poco, porque lo que ocurrié en esos meses
constituyé un vuelco de los fuertes en esta historia y tenéis que saberlo.

Si los americanos eran omnipresentes en el panorama cotidiano, los rusos también
contaban mucho en Paris. Su revolucion habia empujado a muchos al exilio, y
algunos de ellos, modistos minuciosos, trabajaban en los talleres de bordado que
procuraban telas a las casas de moda. Gina trabé amistad con un bordador de San
Petersburgo en una de sus visitas habituales a la maison Poiret. Ese dia, los demonios
reaparecieron en el horizonte. Su nuevo amigo compartia origen con su prometido y,
al parecer, conocia muchos detalles de las andanzas de Yuri Upravleniya, apodado,
como sabéis, el Duque de Humo.

Cargando en su pecho las historias escalofriantes que le habia confesado en su
mal francés aquel ruso, Gina subié al coche privado y pidi6 al chofer que pisara a
fondo el acelerador. Deseaba llegar, volando si era preciso, a los brazos de
Dominique cuanto antes.

—Vienes, me enamoras y te vas cada dia —Ila saludd6 Dominique—. Un
momento, ;estas bien, amor mio?

Gina temblaba como las hojas de los arboles del Bois de Boulogne en otofio, o
como si se hubiera caido por la borda del malogrado Titanic.

—i Yuri va a regresar uno de estos dias!

Ambos se quedaron quietos, cara a cara, congelado el ademan de abrazo de
bienvenida.

—Fra algo que sabiamos que ocurriria tarde o temprano, querida mia. Calmate.
Siéntate aqul y cuéntame como te has enterado.

Gina se desprendi6 del abrigo con cuello de piel bicolor y del cloche de fieltro y
se dejo caer en una poltrona. Dominique se acomodo junto a ella y la tomo de las
manos.

—Hay un bordador de San Petersburgo en el taller de monsieur Poiret. Se ha
sorprendido de que la casualidad nos haya conectado. Se dice en su ciudad que Yuri
esta prometido con una joven de Praga que le espera en Paris, y todos sus
conciudadanos lamentan el cruel destino que le aguarda a ella. Segtn sus familiares,
que se quedaron en la ciudad, Yuri ha partido hacia aqui, dejando sus propiedades al
cuidado de sus esbirros, gente comprada entre los revolucionarios mas sanguinarios.
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—:Qué mas te ha contado ese bordador? —La cara de Dominique empez6 a
acusar la rabia.

—Yuri ha enterrado a dos esposas. Las malas lenguas aseguran que su beso es
mortifero y que las envenena poco a poco, sin desearlo. El Diablo habita en él.

—~Gina, esos son cuentos que bien podrian haber escrito Pushkin o Gégol.

Dominique, el vampiro, desplegando cinismo respecto a la existencia del mal: un
alarde de ironia que no me hace la menor gracia.

—Dominique, te prometo que ese hombre tiene algo muy extrafio, algo que me
asusta.

—Disculpame, te escucho.

—Con su primera esposa, a quien dicen que amo apasionadamente, engendr6 un
hijo varén. Sus primeros afios fueron felices, hasta que descubrié que ella le engafiaba
con otro. Se volvid loco de celos y buscé al amante para retarlo a duelo, un duelo que
nunca tuvo lugar, porque el otro desaparecio sin dejar rastro.

»Se cuenta que Yuri uso sus manas de prestidigitador para acabar con él. Desde
ese momento, se tornd controlador, manipulador, inquisitivo e iracundo. La confesion
de su propia esposa de que no le amaba, le trastornd. Ella murié un mes mas tarde,
envenenada.

—¢Se quito la vida?

—Dicen que fue Yuri, como venganza. Fue un beso mortal. —Gina tenia los ojos
como platos—. Su hijo quedo6 bajo la custodia de sus abuelos maternos, y le odia.
Tanto es asi que mantiene un pleito contra su padre para quedarse con el patrimonio
familiar. De hecho, eso ya lo sabia.

—Pero Yuri volvio a contraer matrimonio —observo Dominique.

—Los rumores son que cada cierto tiempo debe ofrecer el alma de una esposa de
acuerdo al pacto que trabo con el Diablo, hasta que una mujer le corresponda con su
amor verdadero y rompa su maleficio.

Dominique se incorporo.

—¢:Un pacto con el Diablo? ;Eso te lo ha contado también ese bordador? ;Qué
historias son esas?

—Amor mio, no hay mago, prestidigitador ni escapista que logre completar los
trucos de Yuri. Su magia no es de este mundo. Desaparece entre humo, se libera de
cadenas, hasta dicen que deja de respirar y resucita. Corre el rumor de que ha pactado
con el Maligno, y de que a cambio debe presentarle esposas que le amen.

—Esa mujer no eres td y, desde luego, es dificil que conquiste el amor de una
dama que se casa con €l por la fuerza o por interés.

—Dominique, estoy mas asustada que nunca. —Gina se acurruco entre los brazos
de su amado.

—AQuerida mia, ha llegado el momento de hablar en serio de nuestra huida. —
Dominique se callé y se sumergi6 en la preocupacion de que su rival fuera un siervo
de Satan.
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Yuri Upravleniya no era una vision agradable, con esas cejas puntiagudas y
pobladas encima de sus ojos negros, vacios de pupilas e iris. La madre de Gina y la
tia Elsa le dedicaron una bienvenida ceremoniosa y llena de halagos a la que el duque
hizo caso omiso. Al preguntar por Gina, las dos alcahuetas respondieron que estaba
en su ultima prueba del vestido nupcial. Ninguno de los tres sospechd entonces que
ya no la verian mas. O mejor dicho, uno si que la veria, aunque no sospechara que
antes la perderia de vista por un tiempo.

Para beneficio de nuestros enamorados clandestinos, Yuri se habia mantenido
muy ocupado en los afios posteriores al compromiso con Gina. La Revolucién rusa
amenaz6 con privarle de sus posesiones y de su influencia en su San Petersburgo
natal, asi que alli se march6 a plantarle cara a cualquier desharrapado —en sus
propias palabras— que se atreviera a oler un gramo de su oro y a poner su mugriento
pie en uno de sus palacios o tierras. Y cuando al fin hubo establecido algunos tratos y
tejido nuevas ententes con los revolucionarios, ya con la mirada puesta en su regreso
a Paris, la guerra civil entre bolcheviques y antibolcheviques lo mantuvo en la cuerda
floja. El Duque de Humo un dia era rojo y otro era blanco; se aliaba con los que
nacionalizaban y con los que colectivizaban segun se sucedian los acontecimientos.
Era de esperar de un sujeto malvado y codicioso como Yuri Upravleniya que
sacrificara a quien fuera necesario en pro de su estatus y sus riquezas, conseguidas
por los medios mas rastreros. Mientras sus compatriotas buscaban justicia para un
pueblo empobrecido, €l hacia acopio de poder, de alianzas y de mas dinero. Asi que
en el momento en que nacié la Union de Republicas Socialistas Soviéticas y que el
panorama parecia haberse apaciguado, el duque se resistio a dejar su bastion hasta
que pudiera asegurar que no perderia su fortuna. Desde 1918, el secretario de Yuri
llevaba cinco afios enviando y recibiendo cartas a la madre de Gina como unica via
de comunicacion entre los poco probables esposos. La tia Elsa se encargaba de leer
en voz alta esas misivas impersonales en reuniones que Gina odiaba y que sus dos
tutoras disfrutaban. A esos cinco afios de amor para Dominique y Gina y de descuido
imprudente de Yuri respecto a su compromiso siguieron dos afios mas en los que el
escapista y mago recorrio la nueva Rusia con sus trucos, por orden de los nuevos
dirigentes, a quienes era mejor complacer que contradecir. El tiempo es un bien
precioso para forjar una bella historia de amor y, en este caso, el tiempo para Gina y
Dominique fue un regalo generoso donado por la revolucion, las guerras y la
ambicion humanas. Ese tiempo habia terminado.

La primera vez que salian de su nido de amor en la trastienda del anticuario era
también la salida definitiva, porque implicaba escapar. Gina no debia regresar al
palacete donde ya pernoctaba el Duque de Humo. Con la excusa de visitar las
barcazas decoradas por monsieur Poiret para la Exposicion Art Déco, escrita en una
nota que un recadero entregd a tia Elsa, Gina y Dominique ganarian tiempo para
intentar ocultarse. Nuestra joven habia hecho su particular maleta trasladando, uno a
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uno, algunos vestidos y enseres a la maison Poiret los dias anteriores, y mi protegido
obro de igual forma con un arcén cuyo contenido mas valioso era la urna de la tierra
donde fue enterrado y desenterrado aquel mes de marzo de 1778. Los de nuestra raza
no podemos separarnos de este humus esencial. Una vez decidido el destino, el
couturier complice habia prometido remitirles sus pertenencias.

La Exposicion Art Déco nos dejo a todos de piedra. jCuanto lujo, cuanta
opulencia, cuanto detalle, cuanto esplendor! {No me la perdi, por supuesto, y me
habria quedado alli para siempre! ;Qué mas podemos desear sino vivir entre disefios,
arte, color? Aquello fue absolutamente fabuloso. Poiret, antes de su quiebra, revivio
los dias de sus fiestas magnificentes y decord tres barcazas. La primera era un
restaurante de lujo; la segunda, un taller de costura, y la tercera, una boutique de
perfumes, muebles y complementos. Nada mas y nada menos que los ambitos donde
era un maestro. Camuflados entre el gentio que abarrotaba la explanada de Les
Invalides y las entradas del Grand y del Petit Palais, Dominique guio a Gina hasta un
coche que perfil6 la orilla derecha del Sena, atravesando el Jardin de las Tullerias, y
que se detuvo en una de las puertas de servicio del ala oeste del Museo del Louvre.
Ubicado alli el Museo de las Artes Decorativas, no tuvieron ningun problema en
entrar para cumplir con un supuesto encargo de su creador amigo. La estrategia de
burlar a los vigilantes con el fin de permanecer dentro del Pabellon de Marsan fue,
por supuesto, obra de un vampiro: perfecta. De esta manera, nuestros amantes
pasaron su primera noche juntos velados por el mobiliario barroco francés,
porcelanas y por los reflejos de los cristales de René Lalique. A esta velada solo
podria igualarsele la visita al hermano mayor de este museo, el Victoria and Albert de
Londres, el mas importante de artes decorativas y disefio del mundo.

De hecho, os iba a contar como resolvieron viajar a Londres y me he adelantado.
Ups, impaciente de mi. ;Estais impacientes vosotros por saber si en su primera noche
Gina y Dominique sucumbieron a la pasion?

—FEres tan tierno cuando me besas en la frente —suspiré Gina—. ;Por qué nunca
me permites que yo también lo haga?

—Querida mia, solo te puedo cautivar yo —replico en tono serio Dominique.

Gina levanto una ceja, como solia hacer cuando sentia que le tomaban el pelo.
Dominique aclar6 su postura.

—Ese beso me proporciona todo tu carifio y tu fuerza para que pueda seguir
viviendo. —Al fin y al cabo, nuestro vampiro estaba siendo sincero.

—Lo dices como si necesitaras mi energia y me la robaras. En cambio, cuando
me besas me siento ain mas fuerte.

—Nuestro amor sera eterno si lo alimentamos asi.

—Entonces, amado Dominique, besa mis labios —Gina sonri6 coqueta.

—Besaré cada milimetro de tu piel si me concedes la felicidad de ser mi esposa.
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Estaban rodeados de tantos cristales valiosos y piedras preciosas que no creeréis
si os digo que el anillo que Dominique entregé a Gina anul6 la gracia del entorno e
hizo enmudecer a nuestra chica. En realidad, ese anillo de oro con una sola piedra de
aljofar de tono ocre-tierra engarzada pertenece a mi familia. Se lo entregué a
Dominique al rescatarlo de la tumba y darle la bienvenida a mi estirpe, y él debia
darselo a la mujer que perpetuara la suya. Gina no reaccionaba:

—iOh, Dominique, claro que si!

Se abrazaron y besaron. Dominique la cogi6 en volandas y la hizo rodar tanto que
ella pidi6 que parara entre risas mareadas.

—Conviene que bajemos la voz o nos descubriran —advirtié6 Dominique.

—Siempre tan sensato, mi futuro marido. ; Cuando nos casaremos?

—Imagino, Gina, que el quid de la cuestion mas que cuando es donde.

—Si. He pensado que podriamos irnos a Berlin. Alli conozco a unos amigos de
mi familia... No, espera, mi familia estd fuera del caso. —Nuestra joven se
entristecio—. Podemos coger un barco hasta Ameérica, Australia o Nueva Zelanda.
Son tantos los que emigran que nunca nos encontrarian en las listas de pasaje.

—En barco —dud6 Dominique—. El mar nos dejaria pocas opciones para
escapar si el Duque de Humo nos encontrara a bordo. Seria nuestra tumba.

—¢ T también le temes, Dominique?

—No, amor mio, solo intento que nuestra estrategia nos permita estar
desaparecidos de su radar el maximo posible.

Mientras mantenian la conversacion, paseaban por una sala en la que sobresalian
los exquisitos utensilios de tocador reales. Gina se concentré por un instante en la
caja dorada de una polvera.

—Mira, hay una inscripcion.

—:Queé dice?

Dominique bajoé de su nube, literalmente, pues estaba calculando si podrian volar
hasta Londres en lugar de embarcarse por mar. Louis Blériot ya habia podido cruzar
el Canal de la Mancha en un monoplano.

—:Dominique, me estas escuchando?

—Perdona, amor mio.

—¢:En qué pensabas?

—En que tal vez podriamos volar a Londres.

—¢Volar, por el aire? Me da mucho miedo, querido! ;Por qué no tomamos el
barco?

Dominique carraspeo.

—Sera en barco. ;Qué me querias ensefiar?

Gina supo que su amante estaba muy preocupado e intento bromear.

—FEn esta polvera esta inscrito: «Sé de un sitio al que podemos huir, donde te
enamoraras tan dramaticamente que desearas morir».

Nada mas pronunciarlo en voz alta, se percato de que el mensaje resultaba
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bastante tétrico. La noche pasoé entre silencios y la intranquila vigilia del vampiro.
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CAPITULO 5

Tres

d% habia amanecido en Paris cuando los fugitivos cruzaron nuevamente la puerta

trasera del Pabellon de Marsan y se subieron a un coche H6B Tulipwood Speedster,
guiado por dos adustas y andréginas chicas. Yo las habia escogido personalmente
como séquito de Dominique. Fl ya hacia tiempo que habia traspasado su mayoria de
edad, pero era ahora o, mas exactamente, a partir de entonces cuando mi protegido
necesitaria tener su propia escolta y compaiiia. En 1925, Dominique Désir Du Plessy
estrenaba su estirpe personal. Mis elegidas, Valérie y Antoinette, tenian ciento setenta
y cinco afios y la apariencia de dos jovencitas de veinticinco. Peinando sus cabellos
de color azabache a la ultima moda, con un corte bob en el que la melena tres cuartos
apenas tapaba las orejas y se levantaba en la nuca, causaban un poco de respeto tanto
por su belleza gélida como por su porte irreverente. Nada en sus ojos sugeria calidez
ni compasion. Ni falta que les hacia. Eran modelos, como no, modelos de camino a
un desfile privado en casa de Coco. De la exsombrerera y corriente superestrella del
disefio de moda, Chanel.

—Os agradeceriamos que agachaseis las cabezas hasta que abandonemos Paris —
dijo Antoinette, después de las presentaciones de turno.

—Nosotros somos los agradecidos —dejo caer Gina, a pesar del recelo inicial que
le provoco tanta familiaridad entre las chicas guapas y su prometido bis.

—¢Adonde nos llevais, Valérie? —inquirio Dominique.

—Viajamos a Biarritz, hacia chez Coco.

—¢Coco? ;Mi sombrerera favorita? —Gina se ilusion6é como una nifia.

—Gabrielle Coco Chanel, la creadora revolucionaria, esta tramando algo con
Jeanne Lanvin y con Madeleine Vionnet en su casa del Pais Vasco francés —aclaro
Valérie un poco antipatica, en su linea.

—:Las tres juntas? Se comenta que son rivales —insisti6 Gina—. Ademas,
Dominique, ¢no ibamos a Londres?

—A la gente le encanta pensar que los genios son unos desgraciados que no
soportan a la humanidad, cuando en realidad disfrutan mucho con los de su mismo
talento. —Valérie ignoro el comentario de Gina.

Antoinette soltd una carcajada.

—Valérie, ti si que eres genial. Pobrecitos mediocres. El tnico sufrir de los
genios es tener que soportarlos.

Dominique tranquiliz6 a su prometida.

—Es mejor que nos refugiemos unos dias en Biarritz y esperemos a que nuestros
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pasajes estén listos. Después volveremos a Paris y continuaremos hacia Calais.

Durante el trayecto hacia Biarritz, Gina grito, aunque sus acompafiantes vampiros
ni se sobresaltaron.

—¢Qué es eso, por Dios?

Dominique lanzé una mirada terrorifica a Valérie a través del espejo retrovisor,
para que zanjara el asunto de las risitas recurrentes, y pasé su brazo protector por los
hombros de Gina.

—Son fuegos fatuos —sefial6 Dominique—; la inflamacion de ciertas materias,
en especial de fésforo, que se elevan de las sustancias animales o vegetales en
proceso de putrefaccion y que forman llamas que se ven andar por el aire. Se suelen
ver en zonas pantanosas 0 en los cementerios, por eso se dice que son duendes o
almas que han escapado del Purgatorio y que regresan para que recemos por ellas. O
también que son las almas de los nifios que murieron sin ser bautizados.

Antoinette intenté ser un poco amable.

—Debe de tratarse de una buena sefial. Los vascofranceses creen que esas
llamitas acompanfan a los caminantes buenos y los avisan de los peligros.

Valérie ironizo.

—Es eso.

Gina se habia dormido, apaciguada por el beso de Dominique en la frente.

Cuando desperté, vio a tres figuras bastante caracteristicas en el porche de una
casa de campo.

—Somos tan irresistibles que las tres couturiéeres mas importantes de Francia
salen a recibirnos —dijo Antoinette.

A la izquierda, Jeanne Lanvin, discreta y refinada madame vestida siempre de
negro y ajena a toda fiesta. De entrada sombrerera, empez0 a disefiar para su hija y su
ropa de nifias resultd tan elegante y exquisita en bordados y estampados, que las
madres y otras nifias bastante mas crecidas demandaron sus servicios. A la derecha,
Madeleine Vionnet, celebérrima por el corte al bies, los drapeados y los vestidos que
se cefilan o caian de forma tan natural que las mujeres parecian esculturas en
movimiento. Entre las dos, la anfitriona, Coco, responsable de la imagen de una
mujer liberada de la incomodidad gracias a los trajes de punto y de tweed, a las blusas
holgadas o a los pantalones acampanados.

—Bienvenidos —saludo la duefia de la casa, mientras las otras dos ladeaban la
cabeza con amabilidad—. Tt debes de ser Dominique.

Este beso el dorso de la mano de madame Chanel y le agradecio la hospitalidad.

—Con nosotras estaréis bien protegidos —aseguro la creadora.

—¢ Viajais sin equipaje? —Vionnet entro en la conversacion, tomando del brazo a
una Gina tan impresionada que no acertaba a saludar.

Valérie asintio y, con Antoinette, se acercé a madame Lanvin para felicitarla por
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el nuevo perfume que acababa de comercializar. Era la primera que lanzaba una
division de fragancias en una casa de moda. De manera reservada, mi gran amiga
Jeanne les pregunté por mi, puesto que esa reunion fue uno de esos asuntos historicos
que ningun libro puede atestiguar y que me atribuyo sin modestia.

Esa misma tarde, mientras disefiadoras y modelos preparaban un desfile privado
para la clientela de la zona, los dos enamorados conocieron el paseo frente a la playa
y los afilados acantilados de Biarritz. Gina vio por primera vez el mar, en este caso el
azul grisaceo del Atlantico, y pensé que nada era comparable, ni siquiera el profundo
Danubio de su ciudad, a las olas espumosas y a las corrientes del agua inacabable, y
que perder el alma en sus aguas no seria una tragedia, sino el romanticismo llevado a
su maxima expresion. Ese fue uno de los pocos pensamientos que Dominique pudo
leer en la mente de Gina y le puso de mal humor. La muerte quedaba fuera de toda
imaginacion.

Otra vision nueva e impactante fue la de las chicas luciendo pijamas de playa
abiertos y receptivos al sol. Los vestidos de coctel y de baile eran generosos
descubriendo brazos y piernas, por lo que el bronceado se convirtio en la ultima
moda. Bajo el punteado playero de sombrillas de seda y de rayon, de atrevidos
dibujos, las mujeres lucian bandanas en el pelo y trajes de dos piezas estampados, y
los hombres llevaban bafiadores de una pieza con cinturones de colores. En otras
playas, desde San Sebastian a Malibu o Palm Beach, la invasion de los pijamas
dejaba a las ciudades como sitios sosos y grises comparados con la fiebre por las
rayas y los motivos florales y orientales.

En el Casino de Biarritz, los sombreros panama, las camisas de sport y los
pantalones de franela con cinturén conformaban el paisaje, mientras que las sefioras
seducian desde sus sombreros de paja y los vestidos sin mangas que se combinaban
con medias brillantes y zapatos de trabilla con hebilla. Gina y Dominique se sentian
citadinos y corrientes. Poco preparados para la costa, ella vestia una blusa con cuello
camisero de escote de pico y mangas largas sobre una falda con pliegues finos y un
cloche adornado con flores; Dominique llevaba pantalones con raya, suéter deportivo
de cuello en uve y una gorra de visera. Aunque informales, la pareja no podia negar
que seguia la moda de la ciudad. Biarritz era el glamour y chez Coco la genialidad
que lo hacia posible.

Esa tarde, comprobamos lo que tantas veces repitio después mi hermana Diana:
Chanel era una campesina y un genio. Los campesinos y los genios son los dos tipos
de gente esencial y brillante, y ella era las dos cosas.

—Sé lo que vas diciendo de mi por ahi —bromed Coco al ver a Gina entrar en la
casa, colorada tras un dia de sol y arena. La joven puso cara de circunstancias y
Dominique sonrio.

—No sé a qué se refiere; le prometo que soy una gran seguidora de sus vestidos.

—¢Del vestido negro? —La disefiadora la siguié provocando, divertida—. Parece
ser que te gusta mas el trabajo de mi querida Jeanne.
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Gina se ruborizo alin mas.

—Tengo que admitir que me gusta mucho la figura de la robe de style de madame
Lanvin, mas que nada porque el estilo de pecho plano y caderas estrechas nos obliga
a muchas a usar bandas sujetadoras que aprietan el pecho y fajas que comprimen las
caderas.

Las disefiadoras miraron con ternura a la chica, y madame Vionnet tomé la
palabra.

—Los llaman locos afios veinte, y no podriamos movernos con libertad sin estar
seguras de que nada que no deseemos se mueva, aparte de las cuentas, los chales y
los flecos.

—La mademoiselletiene muy buen gusto. Hacen una linda pareja usted y
Dominique. —Era un cumplido de Lanvin—. Como veo que se siente tan identificada
con mis vestidos, ¢por qué no desfila para mi?

—Siempre que hagas lo mismo por mi —solicito Chanel.

—Como por mi —concluy6 Vionnet.

—iPara las tres mas importantes! No puedo dejarlas en evidencia.

Dominique sugiri6 que Valérie y Antoinette podian participar en el curso
intensivo de desfilado de Gina. Al fin y al cabo, se trataba de una muestra para
clientas, lejos de los acontecimientos sociales en los que se habian convertido los
desfiles en esta década, cuando ya se intuia la fuerza del marketing al enviar a las
modelos a lucir disefios a eventos como las carreras de caballos. Si las compradoras
iban alli, hasta alli se haria el desfile. Una gran excepcion a esta regla tenia que ver
con un artista que creo trajes de manera excepcional: los pocos y exclusivos modelos
del vestido Delphos de Mariano Fortuny se vendian en algunos grandes almacenes
escogidos, y eran muy pocas las que pudieron hacerse con ellos. La ttnica de seda
plisada que caia de hombros a pies se tenia y plegaba segtin una técnica inventada por
Fortuny que nunca nadie ha conseguido desvelar.

Los atuendos de nuestras tres creadoras también se expondrian en museos, como
el Delphos, pero esa tarde caminaron por el saloncete imbuidos por el espiritu de la
juventud, de las mujeres que se atrevian a acortar su cabello y sus faldas, que hacian
carrera y abogaban por el amor libre: por la garconne de la novela censurada de
Victor Margueritte. Las mejores representantes, sin duda, eran Antoinette y Valérie,
aunque el caminar y la postura que Coco ensefio a Gina (caderas hacia delante,
hombros caidos, un pie delante del otro, una mano en el bolsillo y otra gesticulando)
se reconoceran en sus andares magnéticos como supermodelo de los afios ochenta. Si,
de la Gina que os he presentado en LA fiesta.
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CAPITULO 6

Otro mundo

yuri Upravleniya tenia los nudillos de la mano izquierda en carne viva. Habia

hecho desplomarse en infimos pedazos la cristalera art déco de una de las puertas del
palacete parisino. Ni asi podia saciar su animo de hacer dafio. Gina no estaba en la
ciudad. Nadie conseguia dar con su paradero, porque nadie, excepto yo misma, sabia
dénde se escondia. Dominique y Gina seguian a salvo en Biarritz. Lastima que la
pareja me desobedeciera y marcara Paris con su pista previa a su embarque hacia
Londres. Gina se empein6 en complacer a Poiret para asistir al ballet de la Ciudad de
la Luz antes de partir, y Dominique, confiando en su fuerza, se unié a la
inconsciencia de su amada. Paris suponia exponerse al demonio y a la opinion
publica. Fue su ruina y mi fracaso como protectora.

En 1925, lo moderno tenia que reemplazar a lo caduco. Eso ya avanzaba con las
vanguardias a lo alto y ancho de Europa desde principios de siglo, cuando los artistas
habian percibido el mundo con el cubismo, el futurismo, el dadaismo y todo lo que
supusiera un rechazo a lo viejo. «.o que no rompais 0s rompera, sera vuestro amo»,
pronosticaba el poeta Louis Aragon, asi que no hubo mas remedio que aventurarnos
con el surrealismo, liberando el deseo y la pasion inconsciente. Oh, la libertad del
alma, del amor.

Biarritz no pudo detener las ganas de cambio de los amantes. Poiret los invito,
una vez llegados a Paris, a quedarse en el estudio de un americano cuyas fotos lo
tenian fascinado. Por el taller de la calle Champagne-Premiére pasaban caras
conocidas a retratar su ego desde la perspectiva surrealista de Man Ray. Y en el Paris
bohemio de cineastas, fotégrafos, musas y couturiers, dos jovenes enamorados e
inconscientes vivieron los mejores dos dias y dos noches de su vida. Y de las mas
peligrosas.

Os hablo de la primera vez que vi a Gina, cara a cara. Me la present6 Dominique
en un acontecimiento multitudinario, arriesgandose con ello a mostrarse en la primera
linea de fuego. Con motivo también de la Expo Art Déco, asistimos a la
representacion del ballet para la suite sinfonica Scheherezade, de Rimsky-Kérsakov.
Gina vestia un traje de ensuefio, ni mas ni menos que su supuesto vestido de novia, en
realidad el disefio confeccionado en los talleres de la maison Poiret que tantos meses
de libertad le habia proporcionado. ¢{Blanco? En absoluto. El rostro un poco tocado
por el sol de la costa sobresalia entre colores vivos para un vestido de noche con
cuentas y estampado de jeroglificos, inspirado en Oriente, a juego con una preciosa
diadema. El Oriente que imaginaban en estos afios evocaba culturas ricas y sensuales.
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La locura por el exotismo venia de la mano, precisamente, del ballet, en concreto de
la compafiia de los Ballets Rusos de Serguéi Diaguilev, que habia triunfado y
sembrado la pasion por el colorido en toda Europa. Los decorados y el vestuario de
las obras actuaban como un iman o una flecha de amor directa al coraz6n; una vez
veias aquello, no podias pensar en otra cosa mas que en Africa del Norte, Japén y
China. jEran escenarios para la seduccién y la libertad! Gina y servidora nos dimos la
mano y una sonrisa. Con Dominique intercambié un saludo y otra mirada
reprobatoria. Qué demonios hacian ellos alli, en el Teatro de la Opera, expuestos a
todo Paris. Qué demonios.

Se sentaron, por fortuna, en una seccién de la platea. El vestido de Gina no daba
para discreciones y, sin embargo, el hecho de ser una completa desconocida en la
sociedad parisina nos salvd de mas disgustos. No pude atender a la espléndida
representacion, mas pendiente como estuve de que alguien pudiera delatar a la pareja,
que vivia su particular Scheherezade como el joven principe y la princesa de la
historia. Los cuatro movimientos de la suite narran, inspirandose en Las mil y una
noches, la historia del sultan Shahriar de Samarkanda, quien pensaba que como todas
las mujeres eran por naturaleza infieles, convenia matar a cada esposa tras la noche
de bodas. Al conocer lo que le esperaba, la sultana Scheherezade decidié contarle
cuentos distintos cada noche al sultan, con el fin de distraerlo y posponer su destino.
Gracias a esta estrategia y a la curiosidad de Shabhriar, la sultana evit6 la muerte.
Desgraciadamente, el Duque de Humo no atenderia a ningun cuento si los
encontraba.

En su palacete parisino, Yuri Upravleniya pensaba repetidamente en el cauce de
un rio seco y pedregoso. Alli habia sepultado a esa primera mujer ingrata que le habia
traicionado. Amor tornado odio en medio segundo, y una vida convertida en maldad
en un instante. No se explicaba cémo él, famoso por escapar de cajas bloqueadas con
enormes cadenas o urnas llenas de agua helada, aun esposado y con los bolsillos
repletos de piedras, no habia conseguido retener a una esposa y con ello retener su
honor. Tampoco ahora podia asumir que su prometida, que no era mas que una
chiquilla a la que él habia imaginado décil y maleable para sus fines, hubiera huido
con tanta facilidad, cuando nada se escapaba a su conocimiento ni a su vista. Lo
llamaban el Duque de Humo porque tenia la capacidad de esfumarse de un lugar y
reaparecer en otro. Sin explicacion. Para acallar sus demonios, necesitaba el amor de
una mujer. Pero ;qué mujer podia enamorarse de tanta maldad? Alguien que
permaneciera junto a €l y debilitara su ira. No alguien que le abandonara, mucho
menos por otro hombre. Definitivamente la chiquilla, Gina, era inservible para sus
planes. Una inutil y traidora que podia acabar en el lecho de piedras de cualquier rio.

En la Opera, las iméagenes de la musica (no podéis perderos esta fabulosa obra,
cuyo hilo conductor es una melodia llena de arabescos, de violin acompafiado por
arpegios de arpa) y los movimientos graciles y bellos de los bailarines bien podian
llegar a emborrachar de emocion. Gina apretaba la mano de Dominique con lagrimas
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en los ojos, y solo la solté para aplaudir fervorosamente después del apotedsico
movimiento final, el Festival de Bagdad. Ambos se sentian protagonistas de esas
aventuras y, ajenos al peligro y a su clandestinidad, salieron al hall del teatro al
terminar la funcién. Dominique ignor6 mi sefial de advertencia: el cruce de los dedos
anular y mefiique. No resultaba seguro que departieran con la gente a las puertas del
teatro, y mucho menos que pasara lo que pasé. Una pareja tan atractiva compuesta al
cincuenta por ciento por una bella joven vestida de Poiret debia ser fotografiada para
los magazines de sociedad. Monté en coélera, lo reconozco.

Yuri alargé su mano huesuda a Manfred Hass. Le habia hecho acudir a su
despacho al final de la tarde porque le habian asegurado que era la persona mas
despiadada y eficiente a la hora de encontrar a quien fuera. Le sefial6 un sillon para
que tomara asiento.

—Necesito que una fugitiva regrese a esta casa.

—Si, sefior. ¢ Puedo saber de quién se trata?

—Es mi prometida. Hace cinco dias que escapo. Nadie la ha visto y nadie sabe
donde puede haber ido.

—Tiene alguna imagen de ella? ;Puede describirme su rutina diaria?

—Aqui tiene una fotografia. Sus parientes, a quienes puede también preguntar,
dicen que solo dejaba la casa para visitar un taller de moda donde confeccionaban su
vestido nupcial.

—:Esta seguro de que no ha sido secuestrada, sefior?

—Nadie ha pedido un rescate, si a eso se refiere.

—Perdone, no queria ofenderle.

—No se preocupe. Vayamos al grano. Quiero que la encuentre y que me la traiga
aqui sana y salva. Quiero ser yo mismo quien le dé su merecido.

—c:Sospecha que pueda estar con otra persona?

—Eso es evidente, sefior Hass. Prefiero no hablar de ese aspecto ahora mismo. Ya
comentaremos detalles si se da el caso de que nuestro negocio también suponga
librarnos de algun otro traidor.

—Cuente con ello, sefior Upravleniya. No se arrepentira de haber confiado en mis
servicios.

La aparicion de Manfred Hass en esta historia no fue una casualidad. Era un
experto en localizar personas que no querian ser encontradas, y también en dar caza a
sus congeéneres. Si, congéneres, porque siendo hijo de humana y vampiro, Manfred
era un semivampiro que poseia nuestros poderes sin estar ligado a nuestras
debilidades. Por esa razon, el dhampiro Hass se tomo el encargo de manera muy
personal cuando mas tarde supo que la fugitiva se habia ido precisamente con
Dominique. Daba igual adonde se dirigieran, pues Manfred Hass podia intuir a un
vampiro incluso en su forma animal, y si no estaba presente, su grupo de
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colaboradores haria el trabajo por él.

Gina me recordaria siempre como «esa vieja mafiosa y maleducada que nos
empujo fuera del teatro y nos metié en un coche». Las generaciones jovenes pueden
ser tan crueles y desagradecidas. Exigi a Dominique con la urgencia que contagia el
miedo —o imagino que asi es, porque no lo he experimentado— que recogieran sus
pasajes y algunas de sus pertenencias basicas y que se despidieran de Man Ray,
pidiéndole antes que escondiera las fotos que le habia hecho a Gina y haciéndole
prometer que, de preguntarle, diria que no les conocia. Rogué también que ninguno
de los habituales visitantes del fotografo hubiera comentado que la pareja
acompafiaba a Man Ray en su taller. Rogué en general que Dominique y Gina fueran
borrados de la mente colectiva.

Valérie y Antoinette condujeron a una velocidad insufrible hasta Calais. El
Atlantico ya no engatusaba con su oleaje tanto como en dias anteriores. El mar estaba
tan bravo que a duras penas se podia caminar por la cubierta del barco. La noche
cerrada, el mar exaltado y el terror de Gina arrastraron la ilusion de que el mundo era
de ellos dos y que nadie podia interferir en su felicidad. Viajaban a otras calles, hacia
otra vida, pero el peligro no se quedaba en la orilla. Asi como la penetrante nota del
violin personifica la suerte de Scheherezade, el ruido de las olas continuaba el latido
agitado del corazon de Gina hacia su destino incierto.
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CAPITULO 7

Quiero quererte mil anos

O% principio, todo result6 facil. Los ecos de esta Era del Jazz resonaban sin cesar

por todo Londres. Nos quedaban pocos afios para seguir quemando la mecha de la
diversion hasta que nos explotara el cohete en la cara, en 1929. Eso significaba que
Londres ofrecia mucho entretenimiento a dos personas que habian atravesado su peor
momento, se habian encontrado y se habian rescatado la una a la otra. Ademas, Gina
decia que la Catedral de San Pablo londinense era como si el Panthéon de Paris se
mirara en un espejo, y por eso no se sentia tan lejos de casa.

Era muy facil mezclarse con seres de este nuevo mundo que rugia,
desperezandose de las agonias de la escasez. Ahora solo importaban las frivolidades.
De acuerdo: ademas del esparcimiento, sefioras y sefioritas se reunian en sus salones
y discutian sobre la igualdad entre los sexos y se arremangaban en pos de la
emancipacion de la mujer, jpor fin! Y luego salian con sus pancartas y carteles a
reclamar su derecho al voto, sin miedo a represalias ni a burlas amargas. Ya hacia
muchos afios que habian demostrado que podian trabajar fuera del hogar y hacer
prosperar esa sociedad inmovil en sus formalismos, asi que no habia marcha atras.

Gina vela cada dia en las calles de Londres a la mujer en la que siempre sofi6
convertirse: la que decide si se casa o no se casa, la que monta en bicicleta, la que
juega al tenis, asiste a partidos de ftitbol y rugby, practica deportes y va a la playa
ignorando el qué diran. Un paso mas alla lo representaba el grupo de las que leian la
prensa sensacionalista, bebian, fumaban y hablaban de sexo en publico. Las chicas
flappers, cuyos idolos eran actrices bellas, sexy y carismaticas como Clara Bow,
Gloria Stuart, Louise Brooks y Marie Prevost, equivalentes a las gar¢connes como
Antoinette y Valérie, mostraban sus bobs, su piel bronceada, depilada y perfumada,
su maquillaje y sus pestafias postizas —que en tiempos de sus madres solo lucian las
prostitutas— en el teatro, las carreras de caballos, eventos sociales de todo tipo y, en
especial, en los bailes. Oh, si.

Cada noche era fundamental bailar. Caer rendido. Morir con la musica y
amanecer habiendo movido todos los tendones. Los clubes se abrieron con la misma
hospitalidad y familiaridad que se abre el jardin de casa para una barbacoa entre
amigos. Todo se transformo en material bailable: piezas de musica clasica, operetas,
canciones populares. La locura, para que os hagais una idea, podria compararse con
el florecimiento de las discotecas y la musica disco en la década de 1970. Yo misma
participé en numerosos concursos de baile; algunos consistian en resistir hasta que
toda la pista se rindiera al cansancio, al humo o a la embriaguez. Aprendi claqué,
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charleston, foxtrot y tango americano. Rei sin parar cada madrugada. Me emborraché
y besé a descuidados hombres y a mujeres de labios jugosos. Un momento, pero no
estamos hablando de mi, sino de la pareja de profugos. Lo que habia prometido
contar sobre mis bailes aqui lo dejo, por decoro.

Bien, mi nivel de acidez a principios de siglo todavia me permitia creer
completamente en eso que llaman romance, y que es muy util para cultivar el buen
gusto, las fantasias estéticas y las historias mentirosas. Asi que me afané en que
Londres acogiera a los amantes y elevara su amor. De paso, contuve un poco mi ego
y mis salidas nocturnas, pues estaba ocupada en guiar a Dominique y a Gina. Los
amigos son aquellos que hacen que nos olvidemos de ser el centro del Universo.
Menos mal.

Les consegui alojamiento en el barrio de Bloomsbury, al oeste del centro de
Londres. Era una zona de casas grises del periodo georgiano, dispuestas en largas
hileras por calles rectas, rodeadas de placetas, pubs y restaurantes donde se tomaban
sus pintas y sus pudding los editores y libreros de los establecimientos cercanos al
British Museum. Pero era mucho mas que eso. El distrito bautizo a un selecto grupo
de intelectuales que retaron con sus ideas y espiritu al arte y a la sociedad de ese
momento, y que cambiaria la cultura y los modales de los britanicos. Nunca tomo
decisiones al azar, y en ningtn otro lugar y atmésfera queria que mis dos recién
llegados desplegaran sus alas. No diré nombres, por supuesto, pero otro elemento
determinante para adoptar Bloomsbury como base de operaciones fue la fraternidad.
Muchos de los alli reunidos formaban parte de nuestra casta, hecho que simplificaba
mucho nuestra supervivencia; algunas noches hasta saliamos a cazar juntos pequefas
alimafias que colmaban nuestro apetito y nos evitaban cometer sangrias humanas. De
las personas solo nos servia su vileza: los zafios, que siempre han abundado por
doquier, eran un buen menu diurno que nos contentaba con su energia deleznable.

Dominique se acostumbrd a estas cenas improvisadas mientras Gina dormia.
Charlabamos e ironizabamos como en los viejos tiempos, y nada parecia incordiarnos
ni preocuparnos. Al fin mi caballero sensible y vampiro aprendiz, después de un siglo
largo de andanzas, se dejaba ayudar, se dejaba querer.

Respirabamos comodidad y confianza entre amigos que compartian una misma
voz, la pasion por la inteligencia, por lo bello y por lo auténtico, con narcisismo y una
actitud autosuficiente. Lo que nos rodeaba solo aceptaba lo moderno, lo
experimental, desde el comentario politico y filosofico al sexo. Maravillosa
ambigiiedad, en la que podiamos deleitarnos con todos los placeres que un hombre y
una mujer pueden compartir, sin hacer caso de los convencionalismos. Por
descontado que Dominique no se mezclaba en estos conceptos de familia sexual —
qué vampiro mas reacio a su instinto—, mientras que sus dos acolitas y yo nos
rendiamos a seres encantadores y admirables. Ellos, economistas; ellas, escritoras y
pintoras. Yaciamos y consumabamos el sexo, nos enamorabamos durante unos dias e
intercambiabamos celos y promesas, quiza para sentirnos mas emotivos o pasionales
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a pesar de no tener un corazon que nos recordara esas sensaciones. Primaba la carne y
el intelecto, tal y como prima y primara para mi y los mios.

Gina, sin embargo, todavia creia en el matrimonio. El placer carnal estaba
reservado al compromiso romantico, aunque Dominique sufriera conteniéndose en un
beso. La inocencia de Gina nos chocaba y nos excitaba por igual a todos. Los
amantes castos si que eran una novedad, como jurarse amor para toda la eternidad.

Los Woolf, Leonard y Virginia, habian fundado en la planta baja de su casa en
Tavistock Square el negocio que definia su verdadero amor, la editorial Hogarth
Press. Gina habia conseguido un ejemplar de la novela que habia publicado la duefia
del lugar un afio antes, La sefiora Dalloway, y deseaba conocerla mas que otra cosa
en el mundo, excluyendo su amor por Dominique, claro. Concertaron una cita en un
dia lluvioso para tomar el té entre galeradas.

—Buenas tardes, usted debe de ser Leonard. Me presento: soy Dominique Désir y
ella es Gina Mann, mi prometida.

—Pasen, por favor. Son muy bienvenidos —respondié Leonard respetando la
tradicional amabilidad inglesa. jPoliteness, me hechiza, me desbanca, me gusta y me
causa escalofrios, la politeness!—. ; Desean tomar una taza de té? Llamaré a Virginia.
Esta escribiendo en el estudio de arriba.

Gina dio una vuelta sobre si misma y levant6 los brazos como si rogara a dios.

—No puedo creer que esté en medio de tanto arte. Nunca me acostumbraré a
conocer a tantas personas excepcionales.

Dominique la mird, completamente enamorado.

—Recuerda que tu eres una de ellas. —La joven se aproximo y le robé un beso,
miro el anillo que él le habia regalado y le dedicé una sonrisa ensimismada.

Gina continué con el reconocimiento del lugar y se fij6 en un espacio en la
estanteria donde se apilaban libros polvorientos y manoseados. Las tapas de cuero
desgastado olian a humedad y algunos se cerraban con el nudo de un lazo que
cuidaba de que las hojas gruesas y sueltas no se desparramaran.

—Echo tanto de menos mi pequeiia biblioteca, Dominique. Fijate, estos titulos
estan ordenados por tematica, igual que yo hacia cuando vivia en Praga.

—Déjame ver —se interes6 Dominique—. EIl vampiro, de John William Polidori,
La muerta enamorada, de Théophile Gautier, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, EI
destino de madame Cabanel, de Eliza Lynn Linton. ;Te gustan las novelas de terror,
querida mia? —susurro en tono burlén. Cuan divertido es que los humanos se pirren
por nuestro caracter misterioso y temible.

—Buenas tardes. —Una voz femenina eclipso la respuesta de Gina. Virginia
saludd a la pareja.

—Es un placer inmenso conocerla. He leido algunas de sus novelas y tengo que
confesarle mi devocion —dijo una entregada Gina.

—Por favor, no tolero que alguien a quien seguramente doblo la edad me trate
como una sefiora el doble de vieja —contesté muy seca la escritora.
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Gina se sinti6 avergonzada y confundida. Tal vez habian importunado el retiro de
la literata y habian amenazado su inspiracion.

—Tomaremos todos té —recomendo Leonard.

—:Son ustedes escritores? —prosiguié Virginia.

Mientras Gina permanecia callada y enfurrufiada debido a la bienvenida extrafia
de la anfitriona (Dominique adiviné en su mente un «esta sefiora, al fin y al cabo, no
es tan excepcional si se comporta como una caprichosa»), los hombres de la escena
dulcificaron el ambiente y el té. Virginia observé a su admiradora. La conexion fue
inmediata. El enfado de Gina, su actitud altiva y desinteresada, agradaron a la
escritora y, aunque no bajé la guardia durante largos minutos, dando muestras de
estar ausente con la conversacion masculina como rumor de fondo, de nuevo alz6 la
VOZ.

—~Gina, me gustaria ensefiarte mi estudio. Gina y Dominique, ;0s apetece uniros
a nuestro encuentro de la Noche de Walpurgis?

Gina no dudo, despertando de su ofensa.

—Eso deseo. Lo deseamos, ¢verdad, amor mio?
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CAPITULO 8

jMaldita!

&L/' asta la noche entre el 30 de abril y el primero de mayo —la esperada Noche de

Walpurgis—, Gina visité en multitud de ocasiones las oficinas de Hogarth y el
estudio de Virginia. El hobby del matrimonio de intelectuales tenia todos los
ingredientes del eterno hazlo-ti-mismo inglés. Leonard y Virginia Woolf eran dos
artesanos que atraian a los escritores que les interesaban, y pulian y vestian sus obras
para que el publico las acariciara. Producian apenas un centenar de libros de forma
manual, y Virginia pudo entrar en el mundo de T.S. Eliot y de Sigmund Freud gracias
a su amistad con ellos. También alli habia algo que le recordaba con miedo a su —
ella pensaba— pasado reciente: Hogarth traducia a muchos autores rusos. Solo
Virginia sabia el secreto de la pareja, y le parecia tan irreal y primitivo que lo tunico
que podia hacer era empatizar con su nueva amiga.

Dos meses habian transcurrido desde el desembarco en Londres y el Duque de
Humo formaba parte de una nebulosa lejana. Con todo, la sombra del prometido
infame e ilegitimo ya pendia sobre Gina desde hacia diez afios, un curioso y obsesivo
no-noviazgo sostenido por la venganza y el desgaste mental de la ahora mujer de
veintiséis afios que no la dejaba descansar. Ella queria celebrar su boda con la
esperanza de que su situacion legal ahuyentara a su perseguidor. Porque, ademas,
queria ser de otro. Definitivamente, anunciaron, Gina y Dominique se casarian. Tras
la reunion de la Noche de Walpurgis, empezarian con todos los preparativos. Casarse
en la noche de brujas, cuando comitivas de espiritus se pasean a placer, invocando el
principio de la primavera, divertia al vampiro Dominique. No se tenia por un espiritu,
que conste, pero la ironia de la ocasion era evidente.

Cuando Gina se lo conté a Virginia en confidencia, la escritora ofrecié una
alternativa a la ceremonia habitual e insisti6 en que debia tener lugar esa misma
noche walpurgiana.

—Tengo que decir que seria un honor casaros entre nosotros, el Circulo de
Bloomsbury. El ritual, como una iniciacion a vuestra nueva vida.

—La verdad es que no me importa que no entremos a una iglesia, pero necesito
que mi boda convenza a Yuri de que tiene que anular su interés por mi. —Gina
parecia suplicar—. Ya no soy la hija de mi madre y no obedezco mas que a mi propia
voluntad.

—En ese caso, Hogarth es el mejor sitio para uniros. Invitaremos a Forster, a
Katherine, a Dorothy, a Huxley, Lawrence, a Clive, a mi hermana Vanessa, a
Lytton...
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—:Y el cura? —insistio Gina.

—¢A tu prometido le gustan los curas?

—No le he preguntado.

—Deberias entonces, querida —Virginia sabia por qué lo decia.

En realidad, un cura era la persona menos indicada para unir en matrimonio a un
vampiro y a una humana. ;Como iba un siervo de Dios a permitir que el alma
intoxicada por la bestia hiciera suya la de una oveja de la fe? La ceremonia, tengo que
confesaros, se posponia por ese detalle. Tenia que casarlos alguno de nuestros
maestros, y para ser sinceros, no osabamos solicitar el favor. Un favor al que nunca
accederian nuestros superiores. Otro gran error que pesaria sobre nuestra conciencia
cuando la desdicha llegara.

Gina se sent6 con Virginia.

—¢Puedo leer lo que estas escribiendo?

Virginia compartio su intimidad.

—Se llamara El faro y es otra novela, pero lo que me ocupa la mente y estoy
pensando en poner por escrito es un ensayo.

—Me produce una curiosidad mortal, Virginia, jlo sabes! Me tientas.

—Quiero indagar y reflexionar sobre el doble trabajo que tenemos las mujeres
escritoras e intelectuales para hacernos valer y para conseguir la atmodsfera y los
medios que nos posibiliten ejercer nuestro arte. Este es un mundo ain de hombres, y
algun dia las mujeres también manejaremos el poder social gracias al acceso a la
educacion.

—iEs tan interesante! ;Como titularas ese ensayo?

—Una habitacion propia, como esta en la que estamos y podemos ser libres.

Esta claro que Gina no disfrutaba de Londres desde la ventana de su casa ni desde
el estudio de Virginia. Nuestra virgen tampoco era una mojigata ni una provinciana.
Os habréis dado cuenta de que era un espiritu curioso e insaciable a la hora de
amueblar su cabeza de rizos castafios. Se emocionaba, se entusiasmaba y se enfadaba
con facilidad, y su sentido del humor gozaba de buena salud. Londres y Paris,
metropolis inacabables, se le habrian quedado pequefias de haber envejecido, y no
precisamente por aquello que escribio el Dr. Johnson: «Cuando un hombre esta
cansado de Londres, esta cansado de la vida». Dominique y Gina salian mucho en
esos dias. Bailaban, desde luego. Recorrieron el museo mas antiguo del mundo, el
British Museum; contemplaron los unicos retratos existentes de las hermanas Bronté
y de William Shakespeare, respectivamente, en la National Portrait Gallery, y
visitaron el museo Victoria and Albert. Se divirtieron de picnic en Kew Gardens y en
los prados de Hampstead Heath, bajaron en barca un breve tramo del Tamesis desde
Windsor, compraron discos en Covent Garden. Sus abrazos y besos se arremolinaban
en cualquier parte; les daba igual estar en publico. Solian olvidarse del entorno, como
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dos adolescentes. Me cuesta admitirlo, pero habia consentido tanto a Dominique que
estaba pagando su inmadurez como vampiro.

Habiendo almorzado en el pub favorito de los escritores, Ye Olde Chesire Cheese,
escondido en un callejon de Fleet Street, la pareja permanecié en un rincon
camuflada tras dos jarras de ale. Gina procedia del pais de la cerveza y, en cambio,
nunca la habia probado. La novedad le agradé, y también el sabor de los besos de
Dominique —quien apenas se mojaba los labios— y la sensacién de enajenamiento
por el alcohol. Sus manos se escurrieron espontaneamente por debajo del suéter y de
la camisa de Dominique y acarici6 su espalda ancha y fuerte, y su piel fria. El esbozé
una sonrisa y toco con la punta de su lengua el paladar de Gina, que le correspondio
apretando su boca contra la de su amante. Una mano de él subi6 por la parte interna
del muslo y acarici6 el liguero hasta la cadera. Bajo el calzon de seda de color
melocotén, ella not6 como un calor desconocido hasta ese momento llenaba su pubis.
Continuaron saboreando sus bocas por minutos y se compusieron cuando Dominique
advirtio que otras personas se acercaban a esa salita. Cuan tirana resultaba la promesa
de mantener la virginidad, si de dia Londres se prestaba a todo, y de noche unian sus
cuerpos vestidos entre las sabanas.

El aire humedo los despej6 en el paseo desde Monument, donde subieron los 311
peldafios para acceder al mirador, a Tower Bridge, el Puente de la Torre que se
levantaba para dejar entrar y salir de la ciudad las mercancias de todos los rincones
del Imperio Britanico. Besos y mas besos después, entraron en la Torre de Londres.
La gran fortaleza que nos suena solo por su pasado como prisién y como escenario de
la ejecuciéon de dos esposas de Enrique VIII, también habia albergado las Joyas de
Corona, el arsenal, una casa de animales que se ofrecian a los reyes y la Casa Real de
la Moneda. En compafiia de un alabardero —los oficiales que custodian la Torre—,
nuestra pareja escuchaba la historia de la Puerta de los Traidores cuando dos cuervos
irrumpieron en la escena y les graznaron (el lugar también es famoso por estos
pajarracos que tienen su propio cuidador, ya que la supersticion reza que el dia que
mueran los cuervos de la Torre, desaparecera la monarquia britanica). Gina dio un
paso atras.

—No se asusten. Son de la familia, inofensivos —advirtio el alabardero.

Dominique mir6 instintivamente a su alrededor y supo que algo no marchaba
bien.

—~Gracias —correspondié mi protegido—. Sera mejor que entremos en la capilla
de San Juan Evangelista.

—Estoy seguro de que sabran apreciar las raices normandas de la iglesia. Nuestro
pasado de orgullo —les comento el vigilante real.

Gina busco respuesta a su miedo en los ojos de Dominique y vio reflejada la
misma preocupacion. Una vez dentro de la capilla, ambos reconocieron que se
sentian observados.

Al pie de la Torre y cerca del Tamesis, dos individuos se apoyaron en un coche
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negro. Detras de la ventanilla, Manfred Hass fumaba un cigarro de aroma intenso. El
humo huy6 en tropel cuando Hass bajé el cristal. El y sus dos hombres, que apenas
diez minutos antes se habian transformado en cuervos, habian empleado incluso
perros para dar con alguna sefial del escondite de Gina. Habian mostrado su
fotografia, descrito sus vestidos, hasta imitado su acento checo. Cuando Manfred
buscaba, Manfred estrechaba el cerco, tendia la trampa y cazaba la presa.

—¢Es ella? —pregunto sin quitar ojo del salpicadero.

—Hemos estado muy cerca, jefe. Es ella.

—¢Esta sola?

—No, de hecho no creera con quién la hemos visto, y en actitud excesivamente
carinosa.

—Un hombre. ;Quién?

—Dominique Désir Du Plessy.

—No me digas. Mataremos entonces dos pajaros de un tiro. No los perdais de
vista.

—Si, jefe.

Rememorar la Noche de Walpurgis contaba como una mas de las excentricidades
del Circulo de Bloomsbury. La noche de transicion entre la primavera y el verano
debian estar atentos por muchas razones: porque invocaban segun los ritos paganos
germanos a los dioses de la fertilidad y porque en torno a las hogueras en honor a
Belenos, dios del fuego, salian las brujas para practicar sus hechizos y, en la mente de
los cristianos, adorar a Satanas. L.os romanos, ademas, creian que en mayo los
muertos se mezclaban con los vivos y estaba prohibido casarse por si acaso una
aparecida tomaba el lugar de la novia y uno acababa esposado con la muerte. En todo
caso, si en alguna invocacion eran expertos los intelectuales era en la del poder del
whisky escocés. Ni siquiera pusieron objecion a que se celebrara una boda alli,
ignorando la prohibicion romana y la presencia de Satanas.

El olor a libros y a whisky envolvia a los novios. Todos habian bebido, comido y
leido manifiestos. Se habian reido de las brujas. Soné la musica de Wagner para la
primera parte del Fausto de Goethe antes de que Dominique y Gina se sentaran ante
un atrio. Un reconocido psicoanalista —Gina creyo que era sacerdote— comenzod un
improvisado discurso sobre la incertidumbre en la que nos sume el amor. Gina habia
entregado su anillo a Dominique para que lo recolocara en su dedo después de leer
sus votos, y habia comprado uno para él. Mi protegido estaba imponente vestido de
frac, con pantalones de talle alto con raya sujetos por tirantes y chaqueta con faldones
hasta las rodillas. Y pajarita y sombrero de copa de seda peinada, por supuesto. Gina
habia elegido un vestido de la firma londinense Reville and Rossiter: chifon de seda
de color crema, un profundo escote de pico y talle bajo, cuentas de cristal, estras y
tachuelas plateadas. Como fleco de la falda se alineaban hileras de cuentas rematadas
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por bolitas de hilos de seda plateados. Esa noche de brujas no llevaba sombrero,
curiosamente. Ces6 la musica y vinieron las frases de compromiso.

Entraron dos ultimos invitados. No, no estaban invitados. Entro Satanas. Era su
noche y no le habiamos invocado, pero asisti6 a la boda. Nos pill6 desprevenidos:
Manfred abrié paso a Yuri Upravleniya y Virginia se levanté precipitadamente. Gina
y Dominique se dieron la vuelta, perplejos.

—iYo te maldigo, Gina Mann! —Un Yuri colérico enfrio la sala. Avanz6 hasta
plantarse, como una torre infinita que tapa el sol, delante de los contrayentes y, ciego
de ira, alz6 su voz terrible como un tifén—. jDebes morir, maldita! Pero morir una y
otra vez, para que tu alma adultera y traidora no encuentre reposo. Que el mal te
corroa, te condeno a morir cuando cumplas veintisiete afios y a vagar
indefectiblemente por el infierno. Después, renaceras a otra vida para pagarme tu
pecado. Cada vez que vivas, no recordaras qué sucedi6 en tu anterior existencia. Por
muy feliz que puedas ser, esa felicidad siempre se truncara con tu muerte repentina.
No podras romper el bucle. jEse sera tu infierno, Gina Mann, una felicidad
incompleta!

—ijAtras, demonio! —Dominique se interpuso entre el Duque de Humo y Gina,
pero una fuerza invisible superior a él lo detuvo.

—iY a ti, traidor, garrapata, Dominique Désir Du Plessy, yo te maldigo también!
—Nadie se atrevia a respirar porque la voz del prestidigitador los tenia paralizados—.
Te condeno a seguir a tu amada en cada vida sabiendo que la perderas, tal y como yo
la he perdido. {Ni toda tu inteligencia ni capacidades te serviran para hacer frente al
dolor, y mucho menos para romper esta maldicion que sello aqui mismo por orden
del Altisimo Satan!

Dominique se precipité sobre el Duque de Humo, quien lo neutraliz6 con un
movimiento de mano veloz. Gina gritaba, fuera de si, e intentaba librarse de Manfred.
Valérie y Antoinette arrancaron de los brazos de Hass a nuestra chica, al tiempo que
empujaban a Dominique hacia otra habitacion, y Virginia y Leonard los siguieron. En
la sala, los invitados creyeron que se trataba de una representacion walpurgiana hasta
que el Duque, Manfred y sus secuaces empezaron a golpearles para poder perseguir a
los malditos. Sin embargo, los intelectuales, quiza estimulados por el alcohol, se
enardecieron. Para cuando los agresores se hubieron escabullido de la escaramuza
con los de Bloomsbury (algo que consiguieron hacer limpiamente como cualquier
escapista y cualquier monstruo, eso si) la comitiva de casi casados estaba de camino
hacia Lewes. El caser6n de campo de los Woolf en el sur de Inglaterra era la tinica y
ultima esperanza para Gina y Dominique.
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CAPITULO 9

Nada

d% fue suficiente que la pareja intercambiara por fin las alianzas y las fijaran en

sus dedos. Tampoco fueron suficientes las miles de caricias, besos y noches de
pasién. Ni que Gina perdiera la virginidad y Dominique adquiriera su madurez como
vampiro completo. El verano de 1927 no nos regal6 veladas de baile, fiestas ni
eventos sociales. Me mudé a Monk’s House, la casa de los Woolf en Lewes, con el
fin de estrechar el cerco en torno a mis dos personas predilectas. Cuatro vampiros tal
vez si resultaban suficientes para contrarrestar un ataque del dhampiro y su patrén el
mago.

No obstante, nadie aparecio en los largos dias de paseos junto al rio Ouse, que
tantos recuerdos de su adolescencia traia a Gina y donde moriria ahogada Virginia,
llenandose los bolsillos de piedras para no volver a su existencia de enferma. Algunas
cosas o0 reviven o matan. Esas jornadas se acortaron en tediosos dias de otofio, y
tampoco sucedi6 nada. Aunque sabiamos que todo estaba sucediendo segun el
endiablado plan. Dominique confiaba en que mi fuerza pesara mas que el hechizo de
un humano. Con todo, yo dudaba de que Yuri fuera humano. O, mejor dicho, temia
que no lo era. Todas las noches mi protegido y yo manteniamos la misma
conversacion: si el dia del veintisisete cumpleafios de Gina ella mostraba signos de
debilidad, yo desharia la maldicion.

No podia hacer nada contra el mal invisible. Nada. De eso si que estaba segura.
Por suerte o por desgracia, por defecto o por exceso de poder, los asuntos intimos de
los vampyrus son intransferibles: Dominique debia madurar su poder y resolver, si es
que se podia contrarrestar, el peso de esa maldicion que estaba en el aire.

Si, Dominique todavia carecia de los recursos vampiricos y tampoco se habia
enfrentado nunca con un monstruo real, asi que se negaba a creer en la maldicion. Por
lo menos Valérie y Antoinette, mas experimentadas en maldad, me creian, y estaban
listas para lo que iba a ocurrir. Miento: ninguno de los que estuvimos presentes
estabamos preparados.

Mientras tanto, la alegria de Gina se desvanecia. Se torné mas taciturna y perdio
el interés hasta en los escritos y las charlas con Virginia. La anfitriona se desvivia por
ella, y también investigaba durante largos ratos en libros de brujeria que sus amigos
compraban en Europa. En una ocasion, Dominique solicitd viajar con esos amigos, e
incluso ir al encuentro del Duque de Humo, pero la reaccion de Gina fue tan
desproporcionada que decidi6 no dejarla. Gina comenz6 a usar amplios vestidos
negros, sin un corte definido. Chanel y Poiret se habrian desesperado al echar un
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vistazo al vestidor de la joven. Se dejo crecer su bob ondulado y rechazé magquillarse.
Sus ojos grandes de color avellana se veian vidriosos, como si cientos de lagrimas
estuvieran a punto de desplomarse de ellos. Sus ufias se quebraban con el minimo
toque, y los dedos de los pies le dolian, de tan amoratados. Dormia a veces con los
ojos abiertos y padecia sonambulismo. Luego estaba esa sed. Bebia y bebia sin poder
aliviarla, y sus labios se resquebrajaban y se llenaban de pielecitas afiladas que abrian
surcos de sangre a la minima. La sangre en la boca de Gina nos dolia a todos, y
Valérie y Antoinette solian disculparse para salir al jardin, cazar y rebajar su ansia. La
comida le producia nauseas, y los huesos de su columna se marcaban como queriendo
traspasar la piel.

El 16 de octubre, un médico acudié a Monk’s House. Reviso a la joven Gina de
aspecto fantasmal. La ausculté y le tomd el pulso. Perfecto. Presiond sus ganglios.
Perfecto. Comprob6 la circulacién sanguinea. Perfecto. Charl6 con la paciente sana.
Diagnostic6 que podria estar perdiendo la razon.

Después de la visita, Dominique propuso lo improponible.

—Vera, Sefora mia, ¢alguna vez ha convertido a un mortal?

—Querido, como temia que me preguntaras eso. No estoy en condiciones de
mantener esta conversacion contigo, cuando ni has probado la sangre humana.

—¢Por qué, mi Sefiora? —Dominique se llevo las manos a la cabeza—. No deseo
despertar a mi bestia de sangre si lo puedo evitar, pero usted es una vampyrus de
casta y puede ensefiarme en este caso.

—Te pido que te calmes, joven. Eres un aprendiz que empiezas a mostrar indicios
de vampirismo a tus mas de cien afos. Es ahora, con Gina, cuando comienza a
formarse tu verdad. No puedo revelarte el ritual del suspiro inmortal antes de que
pases todos los estadios necesarios.

—FEntonces, hagalo usted. Si Gina muere, traigala de vuelta, como hizo conmigo.

—Dominique, Gina es tu sangre. Solo ti podrias cambiar su destino.

Dominique se arrodillo y rogd, suplico.

—No te tortures y no me tortures, por favor —le pedi—. Nuestras leyes no
permiten caprichos, y una violacion de las normas puede llegar a pagarse muy cara.

—¢Qué podria pasarnos, mi Sefiora, si hacemos una excepcion? ;Por amor no nos
dispensarian nuestros maestros? Si me matan, si muero, nada habré perdido, asi que
no me importa.

—Sabes que te quiero como a un hijo, Dominique, pero me temo que no te puedo
complacer y que tendremos que afrontar esto juntos. Encontraremos la manera, o no
podriamos autoproclamarnos seres superiores.

La sorpresa fue que al cabo de dos dias Gina amanecié de muy buen animo.
Desayuno con voracidad y tomo tres tazas de té seguidas. Busco su cardigan y su
sombrero de paja y quiso ir a ver el mar desde los acantilados. Por descontado, le
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concedimos cada deseo, y los dias se iluminaron con idas y venidas, scones de datiles
y pasas con mantequilla y mermelada, vestidos bonitos y vaporosos y amor. Gina le
dijo a Dominique que queria organizar una fiesta para su cumpleafios, después de
hacer el amor. Asi que la casa se movilizd para ella. Faltaba mas.

Mi protegido y su corte de vampiresas estaban confusos, no os creais. Por mi
parte, vela muy claramente el futuro y, por momentos, también dudaba del poder del
mago. Gina iba a cumplir los veintisiete. ;Celebrarlos? ;Seria la maldicion una falsa
alarma? ;Desde cuando la intuicion de un vampiro se podia rebajar a la altura de la
inseguridad de los humanos mortales? jJugar con mi certeza! Solo podiamos
mantenernos expectantes ante los acontecimientos.

Pusimos la mesa y mantuvimos encendida la chimenea. El lunes 14 de noviembre
de 1927, Gina escribiria en su diario que lo pasamos estupendamente cocinando
cerdo asado con salsa de manzana, acompafiado de puré de patatas, guisantes al vapor
y mostaza. A mediodia, sentados a la mesa, ella agradecio nuestro carifio:

—Doy las gracias por tener a personas tan maravillosas en mi vida. Por amar y
sentirme amada, y que Dominique sea mis pies y mis ojos cuando no encuentro las
fuerzas para continuar. Haberos conocido me llena de una felicidad que no puedo
expresar con palabras. Sois mi familia. Os quiero.

Valérie arranco un sentido aplauso y la seguimos. Entonces, Gina se puso la mano
en el pecho y se derrumbg en la silla.

—:Qué te pasa, amor mio? —Dominique la tomo por los hombros.

La rodeamos e intentamos averiguar de donde provenia el dolor. Era como si una
bala invisible la hubiera alcanzado de nuevo. La bala de plata de una maldicion, ahi
estaba. Mi protegido la cargd en brazos y subimos al dormitorio. Gina yacia en la
cama vestida de angel. Las manos le ardian y lloraba, y a la vez sonreia. Una
profunda espiracién desencadend la catastrofe.

Los calambres hacian convulsionar a Gina, y su cuerpo se despegaba de la cama.
Sus venas se habian inflado, y el correr de la sangre era claro y evidente a la vista. En
ese momento, ella gritd con desespero que no sentia nuestras manos, que su piel
habia perdido toda sensibilidad. Cierto era que al tacto, los brazos de Gina resultaban
asperos y duros. De repente, Dominique se desplomo en la cama también. Los Woolf
corrieron a traer agua caliente de la cocina —no sabian qué hacer—, y solo comparti
la escena terrorifica con Valérie y Antoinette, mientras Gina nos abandonaba poco a
poco y Dominique vivia en paralelo la agonia de su mitad. Morian juntos, aunque uno
se quedaria porque, qué os voy a decir, era un inmortal involuntario.

La nota aguda del violin de Scheherezade —que nosotras no oimos— perfor6 de
tal manera el sentido del oido de ella que tuvimos que sujetarla contra la cama para
que no se arrancara el cabello. Dominique oy0 el violin en la lejania, extinguiéndose,
y se quedd quieto mirando fijamente a Gina, para darse cuenta de que ella lo miraba
también, pero que ya no le veia. Sus pupilas se cubrieron de unas finas telarafias de
seda y sus pestafias se congelaron en sal. La desgraciada joven no paraba de gritar de
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dolor, aunque al instante su voz también qued6 sofocada por miles de picaduras de
avispas imaginarias en la garganta. Dominique se retorcia de impotencia y de dolor.

En ultima instancia, Gina dejé de respirar. Todos sus sentidos habian sido
cancelados, y de la persona que nos amaba solo reposaba el cuerpo, duro, horrible,
feo. La Gina que conocimos ya no existia.

Por un momento, Dominique también cerr6 los ojos. Nos alejamos por reflejo de
la cama, de los dos cuerpos tendidos alli. Las dos gar¢onnes vampiresas me miraron,
vigilantes, y se abrazaron a mi. Al abrir los ojos, Dominique salié disparado hacia la
pared como si una fuerza sobrenatural le empujara. Atrancamos la puerta mientras mi
protegido destruia todo cuanto tocaba, entre alaridos. El monstruo delgado, palido y
esperpéntico volaba por la habitacién e impregnaba con su aliento fétido el aire. Se
recogio como un ovillo en la alfombra e intent6 cortarse con un vidrio. Lo detuvimos
y logramos que volviera junto al cadaver frio y ya descompuesto de Gina. La cubrio
con una sabana de lino que dejaba traslucir la figura de su esposa y la abrazo6 en la
muerte.
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V.D.

%uro golpe, el de la muerte. O buena suerte si lo considero desde el punto de vista

vampirico, quién lo diria. De pérdidas, busquedas y encuentros va esta historia.
Sabéis ahora como empez6 este desproposito que os narro (qué poco romanticismo
profeso a veces) y tenéis que saber también que Dominique se alejé de Lewes el dia
siguiente a la tragedia. Se recluyé durante unas semanas en una mansion de la
Bretafia francesa contigua a un camposanto. Alli trasnoché entre muertos y espiritus
en pena, escribiendo sus pensamientos. De las cartas que recibi, ya de vuelta en Paris,
creo que esta escenifica mejor que ninguna la transformacion de Dominique. El
vampiro que pierde su ingenuidad.

Paris, 3 de diciembre de 1927
Mi estimada y salvadora Vera,

Cudntas cartas de felicidad y jubilo, precedidas por tantas otras de decepcion y
de amargura, te tienen al corriente de mi, como siempre me has pedido. Cerca o
lejos, nada puede romper este vinculo que nos une, y que es la tnica cosa de mi
irrealidad que no sufre desgaste. No obstante, mis horas bajas han regresado y estas
palabras son una stplica de salvacion, de nuevo.

Ella ya no existe. Yo si. Supongo que esa nada es lo mds parecido a morir que
sentiré nunca; como el moribundo que traga aguardiente tendido en la mesa en la
que le amputaran la pierna y siente las llamas en su garganta, hasta el corazon, a la
par del dolor abrupto y brutal causado por la sierra que le desmembra. Somos lo que
recordamos. ;Y lo que olvidamos? Eso nos asfixia mds, porque ya nos ha corroido el
entendimiento. Mi amigo Dumas padre lo conto a través de aquel personaje que
fallece de amor al olvidar cumplir con sus necesidades bdsicas de humano y se da
cuenta de todo ya como muerto, desde el otro lado, descifrando los misterios del
dolor, en ese gran relato que sé que ambos adoramos, «Historia de un muerto
contada por €l mismo». ;Recuerdas?

«Hay dolores que matan.
Y bien, la muerte o el olvido, ¢no es 1o mismo? La una es la tumba del cuerpo; la
otra, la tumba del corazén, eso es todo.
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Dios permite que a veces una alegria suceda a las lagrimas, cierto; y cuando el
corazén de aquel que prueba estd demasiado vacio para llenarse solo, cuando la
herida es demasiado profunda para cerrarse sin ayuda, envia al camino de aquella a la
que quiere consolar otra alma que la comprende; porque sabe que se sufre menos
sufriendo a dos; y llega un momento en que el corazon vacio se llena de nuevo y en
que la herida cicatriza.»

Por desgracia, hace mucho que Dios me ha empujado a un lado del camino.
Vera, no hay mds alma que me comprenda y que llene mi corazon sin latido que la de
Gina. Decenios pasaron y nos conocimos. La primavera. La vida. Sentir que mi
errante destino tenia un hogar adonde llegar: Gina.

Ahora tendre que sequirla por toda nuestra eternidad. La suya, inconstante y
extrana, cruzandose con la mia, previsible e inevitable. Estoy doblemente maldito,
cadaver desolado y estupido.

El pasado jueves sangré por la nariz. No daba crédito a ese pequenio milagro
humano. La supercheria cuenta que es sefial de que algun familiar estd agonizando o
ha muerto. Los mds optimistas afirman que la sangre nasal es la prueba de que
estamos enamorados, porque rebosa vida. Lejos de sonreir por lo desafortunado y la
mordacidad del suceso, incluso muy lejos de verme sobrecogido y extranado, te
confieso algo que te enervard, y por ello te pido perdon: intenté quitarme el aliento.

Suicidio es un término risible para un vampiro, pero asi es: queria desaparecer.
No probé animal durante dias y noches; abri el cofre que contiene las agujas de
hierro y acero que se clavan en el corazon. No pude. No por mi causa, sino por ella.
¢Como abandonarla a su suerte, a renacer, vivir y morir? ;Como rendirme sin pasar
cada una de sus vidas con ella y dar con el antidoto para la maldicion? ;Como
resignarme a ser vencido cuando su alma es la mia y no puedo acabar conmigo
porque no hay nada dentro de mi?

Estuve en Montmartre, Vera, y por primera vez me alimenté con sangre humana.
La bajeza de mi ansia me torturé durante dias. El sabor fuerte, dspero, caliente, el
impulso precipitado de su fuerza en mi organismo, la energia psiquica de personas
que merecen el castigo que me resistia a aplicar hasta ahora. Por insolito que
parezca, sentirme como un monstruo me ha devuelto la serenidad. Querida Vera,
cudn horrible es ser vulnerable. Guiame con tu experiencia valiosa. Enséfiame a
modelar al monstruo que habita en mi ser enamorado. No me dejes caer, sosténme en
los afios que necesite para reencontrar a Gina, por favor.

Tu Dominique, que te estima.
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Dominique Désir Du Plessy

Asi lo hice. No me he despegado de su lado en estas décadas en las que mas
locuras han sucedido y que de buen seguro me entretendré relatando después. Ahora
deseo llevaros de vuelta a los dias presentes, los afios ochenta en los que Gina y
Dominique se retinen. Siempre en medio del caos, pero eternamente juntos.
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PARTE SEGUNDA
Vive como si no existiera el manana

Gentlemen take polaroids
They fall in love, they fall in love

Breathe life into me
Spin me round
And I’ll just sit and wonder why
Just a foreign town with a foreign mind
Why is everything so cut and dried?

Gentlemen Take Polaroids, Japan,
Gentlemen Take Polaroids, 1980!°]
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CAPITULO 10

Disparo, desmayo

5 picaporte del porton corredizo ha cedido. No es muy temprano, aunque la

humedad en esa zona del Meatpacking District es tan insoportable como la de los
quais parisinos. Flota en esa enorme capa de nebulosa que, aunque acaricia la cara
como un algodon de azucar, viene impregnada también de un hedor a matadero, del
olor caracteristico de las piezas de carne colgadas en hileras de los almacenes
contiguos que dan nombre a esta zona del downtown neoyorquino. En estas calles con
nombre propio, pocas almas piensan en otra cosa que no sea la carne; es el lugar
preciso donde comerciar con ella, en los mercados para los restaurantes del SoHo y
de Little Italy, y en las esquinas, donde transexuales proclives a los fetichismos mas
curiosos son presas de otros peculiares depredadores. Donde los camellos reparten
agonia y el crack es la nueva peste, a la par del SIDA.

Dominique puede percibir la presencia de algunos congéneres. Durante la noche,
una lluvia insistente y fria ha borrado los rastros de sus festines sangrientos. Pero él
sabe que suelen pasearse con socarroneria por Manhattan, capaces de los actos mas
sublimes, como los lemas de los graffitis del Lower East Side que su primo Basquiat
ahora exhibe en los museos mas burgueses, y que vende por millones de délares. Y
también de las andanzas mas macabras y retorcidas.

Esa corriente himeda y decadente le fuerza a cerrar los ojos. Tres afios en la
Ciudad, atrapado en una serendipia continua, le han conducido hasta este almacén.
Afios sumados a mas afios de agonia buscando el antidoto contra la maldicion. En
esta nueva vida de Gina todo sera diferente. Ha sido un camino desolado, crudo y
abandonado como este distrito que Dominique creia que culminaria en la fiesta que
tuvo que dejar la pasada noche. Ella, ;vendra? Dominique ha buscado de forma
incansable a Gina durante tanto tiempo estos ultimos afios, y ha estado al borde de
conseguir que sus mundos colisionen tantas veces. Me detendré a contaros los
fascinantes detalles de su epopeya mas adelante. Por lo que ahora respecta,
serendipia, diluyete en esta niebla asfixiante y podrida de muerte. ;Gina vendra? Es
ambiciosa, y tiene reputacion de profesional. No puede faltar a esta sesion, su
plataforma al éxito masivo. Tiene que venir.

Queda momentaneamente deslumbrado al cruzar el umbral. Su ayudante ha
calibrado cada detalle del set y la iluminacion del estudio aplaca la angustia de
Dominique y le saca una sonrisa. Ni rastro del polvo ni de los tonos ocres callejeros:
aquella nave industrial tiene un aspecto inmaculado, casi aséptico. Incluso los
ventanales estan impolutos, ajenos al efecto de la bruma. Hoy fotografian el primer
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paseo espacial de una mujer, Svetlana Savitskaya, tal y como sugirio Iris anoche, y la
fantasia futurista del atrezzo resulta sexy, estrellada, plateada y glaciar. Vaya, asi es la
sonrisa de Dominique.

No hay modelo, periodista o disefiador que no le desee. Su porte aristocratico, su
elegancia y sus modales distan de la confusion y del libertinaje de las maneras en los
clubes, las reuniones exclusivas de los lofts y los almuerzos de los talleres de moda.
Y esta en la cima.

Se saluda profusamente con James, su ayudante, quien ha osado, en un impulso
de fotografo junior, presentarse con la Polaroid 8x10. Dominique adora estos
arrebatos creativos. Sabe que James haria lo que fuese por tocar y experimentar con
la misma pelicula que su idolatrado Paolo Roversi; lo que el chico no sabe es que un
dia el propio Dominique le recomendara como mano derecha de su amigo Paolo,
intimo de juergas en la vieja Paris.

Por alli corretean irritadas Salma y Patricia, las reinas del estilismo y del
maquillaje de las editoriales cuché y de las pasarelas. Revisan y manosean nada
menos que treinta piezas, increibles disefios exclusivos de Betsey Johnson, de Sybilla
o de Galliano que a primera vista amateur no se diferencian de los trapos de un doélar
de Chinatown. Pero son ejercicios de corte y confeccion sutiles, perfectos,
excéntricos y vitales. Esos dos burros lustrosos rozan los cien mil pavos. En estos
afos, hasta los inevitables jeans de marca ganan estatus a golpe de billete. Las
modelos no llegan.

——Chica, los dias del Studio 54 y del Mudd quedaron atras, pero estas crias no se
pierden una —musita entre dientes Patricia, alias Pat, confundiendo las palabras con
el humo de su cigarrillo.

—Pues a mi tanto bootleg me aburre a morir. No sé qué le ven a todos esos
perdedores que se cuelan en los clubes. Dame un buen antro underground y lo dejo
todo —se carcajea Salma.

Una extrafia y talentosa pareja, la de estas dos. Una treintafiera oriental y una
treintafiera negra. Una, media melena lisa, y la otra, larga cola de caballo con una
colorida bandana que le cubre media frente. Gafas de pasta a lo Buddy Holly por un
lado, y gruesos labios de eterno color rosa claro nude plateado, por el otro. Salma es
delgada y Pat, redondita. Lo curioso es que, entre tanto color, tienen en comun que
ambas visten de negro. Salma y Pat personifican el dicho de que en casa del herrero,
cuchillo de palo.

En ese momento, otras risitas irrumpen en el set, causando el revuelo de un
huracan de segundos que arrasa con los brillos y la paz del estudio. Salma abraza de
manera instintiva los vestidos colgados en el burro, cigarrillo en la comisura de los
labios, y Pat pone los brazos en jarras.

El visor de Dominique, quien esta jugando con el boton obturador de la camara,
le devuelve la imagen entrante de un individuo grueso vestido con ropa ancha, gorra
de béisbol, zapatillas Converse, collares y anillos dorados XXL y unas gafas de sol de
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lentes escandalosamente grandes y reflectantes. Presume de unos auriculares supra-
aurales a juego con un maletin de vinilos que parece pesar. Alardea, ademas, de las
dos modelos que se cuelgan de sus brazos robustos, como si fueran dos
complementos llamativos extra de su street style. La pupila de Dominique se dilata
como si hubiese recibido un cafionazo inesperado de luz, aunque no despega el ojo
del visor. Porque la serendipia llega a su fin y su camara apunta a su objetivo, a Gina.

El trio pasa de largo. De repente, el deejay recién importado del club del caballo
pregunta donde puede montar su cabina. «En el espacio tiene que haber musica, ;0
pensabais hacer esta sesion de fotos sin cuatro buenos plasticos? Sera que no.» Que
se cuestione y se conteste a si mismo resulta practico, porque el resto del equipo no
pierde ni un segundo en comenzar la sesién. No hay tiempo para mas clubbing.

—Tienes una piel estupenda, para haber estado pendoneando por los bares toda la
noche. Soy Pat, un placer, divina.

—Me ha dicho Christine que si te rocias la cara con agua fresca y después aplicas
leche con una bolita de algodoén, la inflamacién del contorno de ojos y los poros
dilatados desaparecen —cuenta Gina entusiasmada.

—Sobre todo si tienes, jcuantos? ¢Diecinueve, veinte afitos, divina? —Pat
acaricia las facciones de la modelo, buscando sus mejores proporciones. Piensa que
es perfecta.

—iTengo veintiséis, pero gracias! —concede Gina a sus admiradoras.

Salma se da la vuelta, se mira con Pat y se ponen a reir.

—¢Qué marca de leche es esa, por favor? Conozco a mucha gente que se bafiaria
diez veces al dia en ella —grita Pat.

—T1 incluida, Pat, aunque tal vez tenga efecto blanqueador, y eso no te gustaria
—bromea Salma.

—FEncima tendria que abusar del colorete, como ti, Salmy.

—:Como es eso que siendo una modelo veterana no nos habiamos cruzado
nunca? —sigue Salma.

Christine interviene en la conversacion:

—Digamos que tiene toda la experiencia de la veterana y que es su momento de
convertirse en supermodelo. Sus padrinos asi lo creen. Y sus padrinos son la gente de
la moda mas importante de esta ciudad, los que han montado este shooting solo para
ella.

Pat ha limpiado el rostro de Gina con una locion, y lo masajea con una perlada y
citrica crema hidratante. Mientras coloca discos de algodon empapados de té de
ginseng frio sobre los ojos de la modelo, aprovecha para limar y esmaltar en azul
indigo las ufias de sus finas manos. Al corrector y base de maquillaje, afiade sombra
azul pastel sobre el parpado movil, y dos sombras mas oscuras de la gama de azules,
6palo y cobalto, en el arco del parpado fijo y en el extremo externo del ojo. Dibuja las
cejas, riza y carga con generosidad las pestafias de mascara negra. En los labios,
carmin marron canela metalizado. Brochazos de colorete en tono chocolate sin
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mesura.

—¢Su padrino es el bombon de la cdmara? —Pat mira a Dominique.

—c¢James? Es mas afin a la moda masculina —Salma guifia el ojo a Gina.

—Salma, por favor, hablo de su jefe —apunta Pat—. El espécimen masculino que
miramos y miramos y ni nos creemos que exista.

—No tengo el placer de conocerle, porque es tan maleducado que ni nos ha
saludado al entrar —les rebate Gina, molesta con el atractivo Dominique.

Christine le lanza una mirada reprobatoria a su amiga. Piensa que ese caracter no
le conviene, si quiere agradar a todo el mundo y ser la top del Olimpo. Sin embargo,
la espontaneidad de Gina no se traga esos cuentos. Donde hay honestidad, hay poesia.
Por mucho que se enfaden, no quiere perder sus buenos modales.

Pat defiende a su hombre ideal.

—Divina, no se lo tengas en cuenta. Esta concentrado en que todo salga bien.
Mirale, un fotografo entre objetivos y focos. La iluminacién es la tercera parte del
éxito de sus fotos, y del tuyo. Es tan encantador. Ya veras que te fascina.

—A Pat y a mi a veces nos gustaria ser modelos, aunque fuera para que nos
acariciara y besara al menos con su camara. —Salma suspira al estilo de una princesa
Disney. Ambas estilistas estallan en carcajadas, y Gina y Christine se contagian.

Pat usa las tenacillas calientes para crear ondas naturales en la melena castafia de
su modelo, y se la ahueca a golpes de secador. Salma ayuda a vestirse a Gina con el
primer atuendo de la sesion. Las estilistas achuchan a la chica, carifiosas.

A Gina le importa poco lo que sucede a su alrededor. Se balancea con
sensualidad, vestida como una diosa moderna, mientras juega en la alfombra de baile
en la Arcade instalada junto a la maquina de café, donde sus nuevas dos amigas y su
colega de profesion cuchichean sobre hombres. La noche ha sido fructifera en
diversiones y caras, todas interesadas en ella. Ahora le apetece darle la espalda al
mundo. Sin embargo, cierta energia en el ambiente la incomoda. No ayuda a la calma
ese ritmo machacon y repetitivo de Robotico Rejecto que su estrenado amigo deejay
mata en los platos. Sobre una base techno, una voz robotizada para la ocasion predica
a gritos:

Robotul a venit, Roboul cel vestit, Robotul nemurit. El este foarte scump si e
facut din plumb. Aveti grija de el, de aceea e mititel.. .[®]

El estribillo, en loop, es en rumano. Qué agobio. También le molesta la presencia
del fotografo. Lo mira de reojo y no puede soportar que Dominique compita en
arrogancia con ella. En un arranque de ardiente frivolidad, se aproxima a él con paso
firme y caprichoso de pasarela, posa su mano sobre el hombro perfecto del fotografo,
que sigue disparando pruebas de luz, y se planta delante de este en actitud desafiante,
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con las caderas adelantadas y los hombros hacia atras. Defecto profesional o pose. O
inseguridad elevada al cubo. El equipo de la sesion les observa como si asistieran a
un pase de una pelicula en Cinemascope.

—~Oye, ¢tu eres alguien? ;Quién te has creido que eres para ignorarme, el divo de
la fotografia de moda? Lo digo por avisar a Avedon, que te ha cedido el puesto. —La
Gina inocente se ha perdido en LA fiesta, porque la que hoy ha venido al shooting
parece su alter ego femme fatale.

Al darse la vuelta Dominique y mirarla fija y pacificamente a los ojos, un
escalofrio recorre el pecho de Gina hasta tal punto que no puede mantener su postura
corporal y pierde el equilibrio. El ajustado mono de lirex color azul Klein y unos
stilettos de doce centimetros en amarillo neébn no permiten esconder emociones,
como tampoco amortiguar el tacto de una mano firme y fria que la sujeta por la
cintura.

—Miss Mann, como podria ignorarla. Su percepcion es equivocada: la admiro y
la respeto, y estoy convencido de que formaremos un gran equipo hoy y aqui.

Dominique emplea un tono enigmatico y suave. Toca con los dedos la espalda de
la modelo para darle estabilidad. Ella recorre sus facciones puras y sus labios
proporcionados y masculinos, y se separa de €él, desconcertada. Las palabras no salen
de su boca. Solo necesita que la abrace, pero ¢por qué?

—Ah, vaya, un caballero andante —pronuncia con el sarcasmo que sirve para
escurrir el bulto—. Ya sé quién eres: un tipo de lo mas desperdiciado. —Levanta la
voz para que todos la acompafien en su risa infantil y esquiva—. Te haces el
interesante porque sabes que puedes conseguir los favores de cualquiera. {No cuentes
conmigo!

—Puede ser —duda Dominique con expresion melancolica. Por su mente, otra
voz similar a la de la canciéon de fondo le recuerda que la verdad no es necesaria
cuando esta en juego sobrevivir al amor. Deja que Gina se aleje, aunque no despega
sus ojos de los de ella. Comienza la sesion.

Gina ha lanzado sus dardos, ante la aténita mirada de los compafieros de shooting.
Sorprendente y contradictoriamente, parece disfrutar mucho de las fotos. Se muestra
solicita y docil con el fotografo: sonrie, se contonea, posa escondiendo el pecho y
exagerando hombros y brazos hacia delante —con esa postura creara escuela.

Shoot. Disparo. Shoot. Disparo. Shoot. Tres atuendos después y recostada sobre
un divan de piel violeta con un vestido drapeado en muselina rosa ballet de la
coleccién Angel Caido, del genio inglés en boca de todos, Gina siente que no puede
respirar. Dos minutos mas tarde, abre los ojos. Los frios dedos de Dominique se
posan en su cuello, reanimandola:

—No has perdido el conocimiento. Voy a traerte un poco de agua.

Christine, Salma y Pat se vuelcan con Gina.

—Amiga, no has dormido apenas.

—No es eso, es que me mareo.
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Pat tiene una hipotesis mucho mejor:

—Te has enamorado.

Gina se revuelve y se levanta del divan.

—Acabemos con esto de una vez, por favor. Estoy bien.

—Bebe un poco, tranquila. —Dominique le acerca el vaso a los labios—. No
estoy acostumbrado a que las chicas se desmayen por mi tan rapido... —Gina hace
ademan de enfurecerse—. Vale, vale. Intento que te relajes. —La toma del brazo y
ella se rinde.

—Perdona. Me comporto como una nifia. jEmpezamos de cero? Hola, me llamo
Gina Mann. Encantada.

—Por siempre tuyo. El placer de conocerte sigue siendo mio.

De fondo, los suspiros de princesa siguen su curso, al igual que la sesion.
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CAPITULO 11

L.a mujer mas famosa sobre la faz de la tierra

.ﬁ embriagadora Emma Bovary fue retratada por el escritor Gustave Flaubert como

una adepta y voraz lectora de revistas de moda. En sus tiempos, consumida por el
aburrimiento y pensando en sus amantes, madame Bovary recibia, por encargo,
periodicos en los que venian ilustrados los modelos que triunfaban. Le Mercure
Galant, Le Cabinet des Modes son las bisabuelas de las fabulosas revistas con
fotografias a todo color que hoy podemos también recibir por suscripcion o comprar
en cualquier esquina. La mayor diferencia entre esos peridédicos de espiritu artesanal
y nuestras glamurosas ediciones radica en la diversion. Nunca minusvaloremos la
fuerza comica, el ingenio y la corrosion potencial de un equipo de mujeres al mando
de una revista a priori superficial. La unica gente superficial que me gusta es la
inteligente.

Moira y su nueva protegida desde hace un par de dias, Gina, salen del ascensor en
la planta 44. Un logo gigante de la revista mas preciada de Ameérica les da la
bienvenida. En blanco y negro, el amplio espacio diafano reluce, y las paredes estan
coronadas de sonrisas de portada, de impresionantes instantaneas de Nueva York y de
un par de portadas ilustradas de la revista de Andy Warhol; el dibujo de Nick Rhodes,
en particular, me hipnotiza. Segin se mueven por el pasillo entre las minioficinas
abiertas de la redaccién, ven reflejadas en el suelo sus piernas y la ilusién de la
modelo.

Moira es informada de que tendran que esperar para poder revisar el trabajo final
de la sesion de fotos espacial. Resulta que Diana y Dick cuentan los minutos en un
tipico embotellamiento neoyorquino, y su retraso es tiempo mas que suficiente para
que las visitantes —Moira y Gina— alternen con la flora y la fauna periodistica de la
moda. Acidas y aterciopeladas como un helado de vainilla con arandanos, la cuadrilla
de chicas disfruta de la ausencia de la autoridad de su editora de moda para
explayarse a gusto sobre los temas del sumario del mes.

Desde tiempos inmemoriales, y bien que os lo puedo asegurar, en su mayoria, las
féminas de la pluma de tendencias hablan sobre comer o no comer, vestido, pantal6n,
tacon alto o bajo, cosas que les gustan mucho, cosas que detestan (mucho), el cierre
del nimero del mes y las fechas de entrega de los reportajes, y de la extrafieza que les
causa el género masculino. Por supuesto, incluyamos en el grupo de lo que place
mucho el ser invitadas a la presentacion o la fiesta del personaje que mas da que
hablar. Quien no esté enamorada de Tom Wolfe en esta revista que levante la mano.

La periodista rubia considera una pesadez imperdonable que este afio se hable
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mes tras mes del futuro y del espacio. A su parecer, desde la década de 1960, los
humanos quieren estar en cualquier parte excepto en el aqui y ahora. Ni los gurts, ni
los hippies, ni siquiera los punks han conseguido que no deseemos vivir en un
mafiana ideal o alienados. Los signos de los tiempos son inescrutables. L.os hombres,
pues, también lo son. Para muestra, un boton:

—¢Os cuento la apasionante historia con mi dltimo ligue? Un titular: Hombre
obsesionado con el clitoris me hace retrato robot en cuatro dias y seis orgasmos, para
despedirse por fax porque tiene la certeza de que nunca encajaremos —dice la
periodista rubia.

La periodista morena le recrimina que un titular de revista a duras penas incluye
cuatro palabras y, solo a veces, un subtitulo.

—Ya sabes que me gusta flirtear con el léxico. Es mi gran amor —responde la
periodista rubia.

Rien al unisono y se desata la destruccion masiva. La rubia continua el aquelarre.

—:Recuerdas aquel reportaje que publicamos sobre tipos peligrosos? L.o pasamos
en grande dandole forma a aquella clasificacion de prototipos de hombres: el
Sargento, el Calimero, el Nevera, el Jeta. No me cabe duda de que mi especialidad
pendula entre el hombre Dr. Jekyll y Mr. Hyde y el Bailarin, jUn pasito adelante...

—iY dos pasos atras! —Su colega morena completa la frase.

Gina no puede evitar intervenir en la conversacion.

—¢ A qué os referis con esos apodos? Es un reportaje un poco cruel.

—De eso nada —le corrige la morena—. Hay hombres controladores, quejicas,
frios, caraduras que guardan intenciones perversas. Nosotras somos victimas de su
crueldad, asi que por una vez que seamos un poco brujas con ellos no hay expiacion a
la que debamos someternos.

—:Nunca has maldecido el dia que un Jekyll y Mr. Hyde entr6 en tu vida? —
insiste la rubia.

La modelo niega con la cabeza. En realidad, no ha tenido muchos novios ni
pretendientes tormentosos. O eso cree ella, sin animo de avanzar demasiados
pormenores de esta historia. La periodista rubia, por el contrario, repasa su
curriculum de conquistas fallidas.

—Mi peor error se lo atribuyo a aquel adulador con un lado muy oscuro que me
dijo: «Me pones intelectualmente cachondo». El piropo mas irresistible venia, por
desgracia, del hombre mas truculento.

—Ni tan solo era guapo, por lo que supe —indica la periodista morena.

—La belleza fisica no lo es todo —responde la rubia poco convencida—, segun
parece.

La morena sella el desproposito.

—Por lo que a mi respecta, si no me entra por los ojos, te aseguro que no entra
por ninguna parte.

Las periodistas morena y rubia se cohiben cuando se dan cuenta de que la
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modelo, a quien creen esperando para un casting, viene con Moira y es la misma
chica de las fotos que ha traido James, el ayudante del fotégrafo mas guapo de su lista
de bellos y altamente deseables. Es decir, de Dominique Désir Du Plessy. Nombre
encantador.

Dos periodistas mas se unen al grupo e improvisan una tertulia mafianera de café.
La chica de las gafas que se nota que hoy no ha logrado ajustarse las lentillas, puesto
que luce ojos mas enrojecidos que una servidora cuando se pone nerviosa, no se corta
al preguntar.

—Siento criticar el tema espacial. Estas estupenda en la editorial, mucho, mucho.
—Moira sigue la conversacion desde una distancia prudencial, muy consciente de
que Gina esta por acabar en el centro del circulo de avidas informantes—. Pero dinos,
¢de verdad saltaron chispas y estrellas en el set?

Estoy pensando que cuando se enteren de la trifulca en LA fiesta entre los
disenadores de XPort, este flirteo les va a resultar un soso entremeés.

Gina se porta bien y contesta:

—Bueno, tardé un poco en acostumbrarme al ambiente. No vayais a creer que no
soy una profesional.

El grupo ruge, entre la complacencia y la asombrosa inocencia de su victima.

—No nos referimos a eso. James ha dejado caer que a su jefe le causaste una
profunda impresion.

Moira se tapa la boca y tose. Su chica modelo estrella se ha puesto colorada, gesto
que la delata ante las depredadoras redactoras.

—iDi-os-mi-o! —grita la periodista de las gafas—. jEntonces es cierto! Un
fotégrafo y una modelo se hacen ojitos. jInfo fresca!

Gina se acaba de dar cuenta de que estd en el foso de los leones e intenta zafarse,
pero ya es tarde.

—No le conozco de nada. Me intimida. Se cree por encima del bien y del mal.

La periodista morena continda con el acoso y derribo:

—Sentirse intimidada no es una buena forma de empezar a querer a alguien.

—iQuién ha dicho que le quiero! Voy a creerme el sambenito de que las
periodistas de revistas de mujeres son unas chismosas —dice Gina con gracia y
arqueando una ceja. Moira aprueba este giro en la actitud de su protegée. Bien por
ella, ha tomado las riendas de la situacion.

Las periodistas se turnan en sus alabanzas sobre Dominique Désir. Es guapo,
educado, talentoso, culto, se apellida Deseo y no se le conocen pareja ni vicios
consumados. Quiza sea un playboy. Quiza tenga un amor imposible. Quizas esté
dedicado a su profesion y rechace carne y emociones. Esta tltima consideracion
queda automaticamente desechada por el grupo de jovenes mujeres, tan ambiciosas
profesionalmente como deseosas de ser reinas de un hogar. Todo el mundo adora la
imagen de una familia feliz desde los afios cincuenta. Nada nuevo en la motivacion
de encontrar a un principe azul o, mejor dicho, cool.
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Yo pienso que todo es nuevo. Al menos todo lo que cada cual hace por primera
vez. Por ejemplo, ser famosa. Enamorarse. Sufrir. Vivir. Morir.

Los tres jinetes del Apocalipsis devuelven la calma, en el fondo histérica, a la
redaccion. O sea, que han conseguido llegar por fin Dick y Diana, y el tercero en
concordia a quien han invitado al examen de las fotos del shooting es John, el editor
mas terrible entre los terribles, que maneja la lista de lo que esta In y de lo que esta
Out, es decir, aquel que te sube al Empire State para en cierto momento empujarte y
disfrutar viendo como te engulle el vacio. A pesar de los pesares, la nacion y el
mundo le deben a este triunvirato su estilo y debemos rendirles la pleitesia que
merecen.

En el despacho de visionado de fotos, cuyas paredes estan forradas de imagenes,
los expertos confirman que han encontrado un diamante. Habian visto los contactos,
pero las copias positivadas de gran tamafio lo corroboran: las fotos de Gina son
magnificas. Diana y Dick se reconocen en el buen ojo para estos lances, y John se
queda mudo por un momento ante la expectante mirada de la supermodelo del
mafiana. De repente, abre su boca de dientes blanqueados y cual predicador sermonea
a la modelo:

—iPintate los labios para morir en publico! En dos semanas, seras la mujer mas
famosa del planeta, pequefia, y tengo que advertirte que de todas las caras del poder,
la de la fama es la mas téxica. —John el terrible no se muerde nunca la lengua. Qué
fastidio.

—Oh, John, no la asustes. Gina, sabes que estoy aqui para ti. —Moira la
tranquiliza—. Prométeme que no despegaras esos tacones del suelo. Van a quererte, y
también te odiaran, pero nunca olvides que creemos en ti. Todos necesitamos a
alguien que crea en nosotros. Si no te cuidan, este negocio puede destruirte. Yo soy
ese alguien.

Diana participa en las alabanzas.

—iQué regalo para los ojos! Quiero verte en las marquesinas de Times Square, en
las fachadas de los grandes almacenes de Londres y Paris.

Dick coincide con Diana. Gina da las gracias repetidamente y aprieta la mano de
su agente:

—¢Qué va a pasar ahora?

Diana se adelanta:

—Cuando este numero inunde las calles, y tu composite esté en todas las revistas,
despachos de compras de las empresas y agencias de publicidad, me temo que
conoceras a mas taxistas de esta ciudad, desgastaras mas zapatillas Adidas y te
aplicaras mas balsamo de labios que Lauren Hutton.

«Exactamente», me digo.

—Lauren es un icono de la moda, Diana —precisa Gina, llena de dudas por la
comparacion con la top model de los setenta. Dick se dirige a la recién proclamada
supermodelo.
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—Ya es hora de que comiences a creértelo, o no te va a dar tiempo de digerirlo —
sugiere Dick.

—Vaya, gracias por el consejo, Dick. jEs que no sé ni como tomarmelo! Sois muy
amables —concede Gina.

—No permitas que tus nervios te traicionen —continia Dick—. En una profesion
en la que te pagan y te admiran por mostrarte cada dia como alguien diferente,
descubres muy rapido a los amigos auténticos. Son las personas que cuando haces
incluso lo imposible por actuar y no logras dejar de ser ti misma, te quieren, no las
que te admiran o te envidian.

Unos toquecitos en la puerta y una periodista morena a continuacion se disculpa.
Alguien llama por teléfono a Gina. Es personal.

—¢dA mi? ;Quién me llama aqui?

Moira se cruza de brazos, mientras John inquiere a Diana.

—Puedes cogerlo desde mi mesa —ofrece la periodista morena, que aprovecha
para obtener mas informacion valiosa.

—¢ S, diga?

—Buenos dias, Gina. Espero que estés bien. Soy Dominique.

Silencio.

Dominique sonrie, paciente y divertido, al otro lado de la linea. Se pasa los largos
dedos por su pelo lacio y negro y marca su planta del pie desnuda sobre el parquet de
su apartamento.

—Antes de que preguntes, de acuerdo, sabia que a esta hora estarias en la
redaccion. Ya que tu booker se ha resistido a darme tu numero, me alegro de que la
periodista haya sido tan eficiente. Hablame, por favor.

—Disculpa. No es mi mafiana mas locuaz. No soy gran aficionada a las sorpresas,
y desde hace dos dias y dos noches mi vida se ha convertido en una gran feria.

—No exageres. En cualquier caso, desde la noria, el cielo se ve en primer plano.
¢ Te importaria que te acompaiiara en tu vuelo?

—¢Qué quieres decir? —En realidad, Gina no puede contener su emocion.

—Me encantaria invitarte a cenar, Gina. Parece que no te he causado una buena
primera impresion y creo que podriamos cambiarla.

—Ah. ;Por qué?

Las periodistas rubia y morena estan pendientes de cada gesto de Gina. De
pronto, oyen la carcajada telefénica de Dominique. Gina se da la vuelta y las
fiscaliza, un poco molesta.

—Te estas riendo de mi? —Gina refunfufia—. Prefiero salir con Boy George que
con un creido como tu.

Es imposible que Dominique se rinda, sin que hablemos de guerras.

—Habiamos firmado la paz, creo recordar. Quiero salir contigo porque me
interesa conocerte. Puedo cocinar para ti, abrimos una botella de vino y charlamos.

—Perfectas circunstancias para una velada en tu picadero. —Gina alza la voz y
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las informantes aguzan el oido—. Podria acceder a tomar un café en un bar, pero ¢por
qué iba a ir a tu casa? Yo no soy una de esas chicas a las que convences cada noche.

—~Cada noche no charlo en mi sofa con alguien que me cautive. Sé preparar un
buen café, por si te sirve. Ven.

Nadie se resiste a Dominique Désir.

—Eres un cinico.

Nadie, excepto Gina Mann.

—Quiero conocerte sin compartirte con nadie en un bar. Por cierto, también
quiero que me conozcas. —Dominique arrastra las palabras con su voz profunda.
Cada silaba roza la cara de Gina. La modelo pierde voluntad palabra tras palabra.
Dominique persiste—: Prometo que me mantendré a una distancia prudencial de 1,75
metros. ; Te parece correcta? Podemos negociar la separacion fisica adecuada.

—No me haces ni la minima gracia. Voy a colgar.

—No lo haras. Ven.

Gina encaja el auricular en la base del teléfono. Se le dispara la respiracion.

—Cuando la cita es para la satisfaccion del cazador y no para la tuya, es mejor no
ir. Perdona si meto las narices —susurra la periodista morena.

—¢:Pensais que es un Sargento, un Bailarin o un Jekyll y Mr. Hyde? —ironiza
Gina, siguiéndoles el juego.

La rubia y la morena se crecen y pronuncian al unisono:

—iEs un maldito suefio de hombre!

—Y yo una chica dificil. Por eso se empecina —Gina frunce el cefio.

—Miira detras de ti, Gina. El piloto verde de llamada entrante parpadea. Si no me
equivoco, el cazador vuelve al ataque.

—¢Qué apostamos? —provoca la rubia.

Gina descuelga.

—Redaccién, digame.

—Dame una oportunidad. Antes de condenar al reo, concédele el beneficio de la
duda y el juicio. —Gina podria jurar que Dominique le habla al oido y toca su oreja
con sus labios carnosos.

—Ahora eres tu el que esta exagerando.

Mas silencio.

—Saldré contigo.

—Mafana, a las ocho, mandaré un coche a buscarte donde me digas. —
Dominique roza los dedos del pie con la madera brillante del suelo y sonrie.

—De acuerdo. Ahora tengo que dejarte. Estoy muy ocupada preparandome para
ser la mejor modelo del mundo.
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CAPITULO 12

Tuyyo

51 algtin lugar del Manhattan mas rico, un hombre de trenta y cinco afios camina

descalzo sobre mullidas alfombras marroquies. A su imagen y semejanza, en el
apartamento confluyen las antigiiedades, las obras de arte, el papel de seda pintado a
mano en las paredes, las telas con prints animales y el rock’n’roll. Toma su bajo
eléctrico vintage, un Hofner Ignition Violin, y enciende su amplificador Vox Ac30 de
1963. Cuatro slaps después, deja el instrumento sobre el sofa de terciopelo verde y
rebusca entre sus vinilos de Haydn, Berlioz, Mahler. Entre Ruth Brown, Woody
Guthrie, Smokey Robinson, The Clash. Se decide por Tusk, de Fleetwood Mac.
Coémodo en sus pantalones Jumbo azul marino de pana y su suéter marinero con
escote barco a rayas en blanco y negro, se derrumba sobre una silla de cuero azul
celeste y acaricia el enorme jarron de porcelana china. Se pierde en el amarillo
vikingo de la pared opuesta, para adentrarse en la sensualidad de la Sonia de Klamery
pintada por Anglada Camarasa.

En algun lugar del Downtown, una mujer se recoge sus cabellos brillantes en una
coleta alta, se tornea las caderas sobre los vaqueros Wrangler y se abrocha el boton
superior del cardigan de color fresa, a juego con los calcetines de tipo calentador.
Intercambia cuatro frases y una despedida cordial con su compafiera de apartamento
y se sienta al piano de pared Petrof. Arranca Claro de luna de Beethoven, varia al
Preludio n.° 4 en mi menor Op. 28 de Chopin y acaba por escoger que suene Purple
Rain de Prince en el tocadiscos mientras prepara un pastel de queso como el de su
madre y el de su abuela, a quienes adora. La receta de las Mann de Brooklyn. Es una
cita, pero presupone que no habra nada de malo en llevar el postre a una cena.
Atraviesa el salén y se queda de pie ante las fotos y los cuadros reunidos de manera
irregular en la cabecera del sofa gris marengo. En la pared de ladrillos, un par de
espejos con marcos barrocos, la lamina de los dibujos de Picasso cuando estuvo en la
escuela de arte de la Lonja de Barcelona, Coco Chanel fotografiada por Cecil Beaton,
un detalle de Las tentaciones de San Antonio de El Bosco, en el que una pareja vuela
a lomos de un pez, Magritte, Warhol y George Grosz. La portada del periddico que
duerme en la mesa de metacrilato transparente capta su atencion. Se pierde leyendo:

Nada podia hacer sospechar que el dueto en lo profesional y en lo personal,
cuyos éxitos sucesivos les han reportado una fortuna estimada de doscientos
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millones de dolares, pasaba por un periodo de esterilidad creativa. Al parecer, sus
disputas en el taller, segtin sus empleados, han sido constantes este pasado afio, y
se corresponden, segun sus mas allegados, con una caida en picado en su relacion
matrimonial. Esta por verse si esta decadencia se refleja en la nueva coleccion de
Monsieur y Madame X, cerebros de XPort, que desfilara, si no hay
contratiempos, la proxima semana en el marco del Binomio en la Moda, un
evento para marcas bicéfalas en lo creativo. Sin embargo, sera Madame X quien
presente los disefios, a falta de saber si su ya expareja asistira al acto.

El futuro de XPort también estd contra las cuerdas, al igual que el de otras
marcas de moda que estan siendo adquiridas por un comprador anénimo tras
entrar en quiebra por sorpresa.

Dominique no puede concentrarse en la lectura de Azul casi transparente de Ryu
Murakami. Esta cansado de la crudeza, del nihilismo. ;Cuantas mujeres ha habido?
¢Cuantos intentos? ¢Cual es la parada donde apearse del vacio? La unica es Gina. El
tiempo corre, es inasible, no sabe como pararse y procurar que la historia respete sus
horas, discurra por el cauce natural. Es real, no hay tiempo. Debe poner en marcha
todo lo necesario para definir el remedio contra la maldiciéon. También la desea,
aunque es momento de autocontrol. Necesitara alimentarse antes de esta noche para
evitar tentar a la mala suerte del ansia cuando esté con Gina.

Si, saldra y de paso comprobara si Manfred ronda por alli. Ese desgraciado tendra
mas motivos para hacerle dafio cuando reconozca a la mujer que vuelve loco a su
rival. El talén de Aquiles del fotégrafo es la modelo despreocupada y ajena a la rabia
que despierta en ese animal obsesionado con descubrir y eliminar a Dominique. La
discrecion es la garantia de que Gina se mantenga a salvo.

Gina baila como una adolescente Love Is a Battlefield de Pat Benatar. La letra de
la cancion le va como anillo al dedo:

There’s no way this will die

But if we get much closer, I could lose control

And if your heart surrenders, you’ll need me to hold
We are strong, no one can tell us we’re wrong
Searchin’ our hearts for so long

Both of us knowing

Love is a battlefield"”!

Incluye en su romanticismo incurable coleccionar sombreros. Cloches, fedoras,
Homburgs, bombines, de estilo turbante, boinas. Se prueba una pamela con el ala
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ribeteada en piel. El apartamento huele a tipico cheesecake neoyorquino y se siente
feliz. Esta noche puede ser perfecta. ;Un hombre tan galante cocinara para ella?
Pescado al horno, unas copas de vino. Se sienta a su escritorio y manosea las hojas de
una carpeta de dibujo. En su diario, Gina escribe y ademas plasma en dibujos lo que
siente. Le gusta imaginarse compartiendo salita con Virginia Woolf y charlando sobre
Una habitacion propia, de sus espacios creativos. Dibuja a Dominique, unas velas,
unos labios rojos que se mueren por besarle. Prefiere no acostarse con €él. Es su
primer encuentro. Bueno, ahora que cae, tal vez sea el tinico. ¢Estaran en vibracién el
uno con el otro? No deberia adelantarse a los acontecimientos. Tal vez den un paseo
por su barrio, tomen el tltimo café y regrese a casa. Qué sera, sera.

Gina se sube al Bentley Mulsanne de lunas tintadas que ha mandado Dominique
engalanada en una falda de tubo roja hasta los tobillos, chaqueta de esmoquin corta a
la cintura en terciopelo negro, una blusa romantica de seda blanca y encaje y zapatos
de tacon con lazo. Se ha maquillado en tonos verdes los ojos, y sus labios son puro
fuego. La coleta ha pasado a ser lateral. El chéfer se mantiene en silencio todo el
trayecto desde Tribeca hasta Park Avenue North. ;Qué hace una chica como ella en
un lugar como este, y qué hace con un cheesecake casero? Acceden por un garaje
desde un callejon de atras y el ascensor dorado los conduce a la planta 29. El
conductor esta muy pendiente de las personas que les hayan podido ver. Es una orden
de Dominique. En el fondo, Gina creia que su cita bajaria a recibirla.

Al salir del ascensor, directamente en el hall del apartamento, Dominique la
espera vestido con un traje de pantalon ajustado y chaqueta de corte moderno cerrada
con cremallera, jaspeados en gris y blanco, sobre un fino suéter negro de cuello de
cisne. El dandi extiende la mano, pero Gina le entrega el pastel de queso. Veinte
segundos mas tarde, la modelo se da cuenta de que su galan esperaba su mano, y
ambos se ponen a reir. Dominique solo puede leer la mente de Gina cuando se trata
de sentimientos, no de actos imprevisibles.

No huele a pescado. De hecho, no huele a comida, a cena, a nada. El paseo por el
apartamento es un juego de colores atrevidos mezclados con sumo gusto. Los libros
de la biblioteca se aprecian vividos, pues sus cantos desgastados, algunas hojas que
amarillean y sus cubiertas de piel revelan que Dominique los ha leido con fervor. Las
ediciones de clasicos de Victor Hugo, Voltaire, Michel de Montaigne en francés han
sobrevivido a muchas lecturas y a muchos afios.

—Podria jurar que estos libros son primeras ediciones. Es impresionante. —Gina
reconoce la belleza.

—Son herencia de familia. Pequefios tesoros por dentro y por fuera. Te presto los
que quieras.

—iMe daria miedo que se me cayeran en el metro! Tampoco leo tan bien en
francés. A ti se te ve mas resuelto...

—Soy francés —sonrie Dominique.

—He ahi la cuestion. Y sin un acento que te delate. Mi familia tiene raices
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alemanas, y yo naci aqui. Me defiendo en varios idiomas, pese a que no me libro del
acento. —Gina esta comoda en su piel.

—Siempre he sabido que eres inteligente.

—iSoy una chica sencilla! Mi casa es mucho mas humilde que la tuya.

—Sencillo no equivale a simple, en ocasiones. ;Ya vas a invitarme a conocer tu
casa?

Gina acepta la broma. A punto esta de aceptar también la autoinvitacion. No
puede reprimirse y pregunta:

—Siento mucha curiosidad. ;Has cocinado?

—Mas o menos.

Dominique le muestra el carpaccio de buey con rodajas de limén y virutas de
queso parmesano, la mousse de patata con chalotas caramelizadas y los tomates al
horno con tomillo y orégano, ya dispuestos en la mesa.

—Si la dama esta hambrienta, estaré encantado de abrir el Romanée-Conti que he
conseguido especialmente para este momento.

—Un vino tinto francés de la Borgofia. —Gina se sorprende de saber el dato de
manera espontanea.

—NMe alegro de que disfrutes de lo sofisticado.

—De momento, estoy disfrutando mucho contigo —dice Gina con seguridad.

En la mesa, Dominique apenas toca los manjares. Se regocija especialmente
viendo como Gina sorbe con delicadeza las gotas de limon que se deslizan por sus
dedos, como saborea entre exclamaciones la carne y corta con esmero el tomate. El
dandi gourmet hace rodar la copa de vino por la base y mira a los ojos a su invitada.

—Me encanta comer y me encanta cocinar. L.a pasion mas erotica es la culinaria.
—Gina se arrepiente de haber dicho eso de inmediato. Intenta desviar el tema—. Tu
apenas comes.

—Suelo cenar poco, no te preocupes.

—Yo me deleito con esta carne cruda y td seguro que con la de ciertas humanas.
—La invitada quiere acorralar al anfitrion, y al anfitrién todo le parece una broma
ironica. El anfitrion no baja la guardia.

—Me gustan las mujeres. No lo niego. Sin embargo, querida Gina, las apariencias
engafian. Nos amparamos en los estereotipos para defendernos de los extrafios que
pueden invadir nuestro espacio vital, para sentirnos seguros y que nuestras emociones
no nos hagan cuestionarnos. Esa barrera de proteccion, a la vez, nos impide amar a
esos desconocidos.

—No amamos a cualquiera —responde Gina.

—Desde luego que no. ;Como saber que alguien es distinto si no nadamos en
aguas turbias de vez en cuando? —Dominique sabe de lo que habla.

Gina se aproxima a Dominique. Se relame los labios del dulzor del pastel de
queso y le ofrece una racion generosa y cremosa con la cucharilla.

—Me comprometi a mantener las distancias, Gina.
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—Pero yo no.

Ella se sienta en el regazo de su gourmet, que entreabre la boca para probar la
crema de queso azucarada. Dominique aparta la cucharilla y rodea a Gina con sus
brazos.

—Un postre delicioso. —Dominique no puede creer que tenga a Gina tan cerca.
La desea. La ama. Es suya.

—¢Este? —Gina posa las manos en sus pomulos y le besa.

La inquietud recorre la piel palida de Dominique, que reacciona.

—Te acompafio a casa.

—¢Y te quedas alli conmigo?

Gina se inclina y sus pechos rozan levemente el torso de Dominique. Los besos
contindan, se suceden los pequefios mordiscos, se apura el postre cremoso de los
labios de ambos.

—Tengo una reputacion que desmentirte, Gina. Te llevo a casa.

Las pupilas de él se dilatan. Ella cierra los ojos y esboza una sonrisa. Le abraza.
El la besa en la frente suavemente.

—Mafana estaré en tu puerta a las diez —promete el fotégrafo—. ;Saldras a
saludarme?

—ILo haré. —Gina le devuelve un ultimo beso rojo en la boca y sigue con sus
preguntas de novia de instituto—. ;Cuando es tu cumpleafios?

—¢Vas a regalarme otro pastel? —Dominique rie—. El 28, si no recuerdo mal.

—FEl mio, el 14. Soy tu mitad.

En algun lugar de Tribeca, ya ha pasado la medianoche. Una pareja muy guapa se
besa apasionadamente en una escalinata de piedra. EI hombre alto y moreno no cede
al arrebato de la joven castafia, que repite varias veces (mi pobre Gina desconoce ser
victima de su maldicion, y no de la mala memoria):

—Siento como si te conociera de otra vida.
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CAPITULO 13

Amanecer y ocaso

>

ongamos en mente en este instante ese par de dias al afio cuando, en Nueva York,

amanecer y ocaso pretenden tocarse, cuando el sol besa el cemento neoyorquino
anclandose a pie de calle, en el horizonte. Sucede exactamente el 28 de mayo y el 12
de julio y, por suerte o por desgracia, Gina y Dominique pueden vivirlo sin pasar por
el trance de Lady Halcon, la pelicula que estrenaron el pasado afio y que me angustio
sobremanera. La trama juega a convertir a Michelle Pfeiffer en un majestuoso halcon
de dia, y a su amado, en caballero. De noche, €l es un lobo y ella, su dama de carne
humana. Menudas maldiciones imaginativas, cuando yo solo creo en el amor a
primera vista que nos hace sentir poderosos, que no perdidos, aunque dejo a vuestro
entendimiento que os puedan parecer romanticas.

El ocaso de un ser amado es una muerte en vida: la desaparicion de Gina es la
desesperacion de Dominique. Porque, para un muerto en vida, ;qué es el ocaso? Un
viaje a los infiernos de su monstruosidad. Un vampiro enamorado siente que su
deambular por las tinieblas se diluye como gotas de sangre caliente si es salvado por
el amor: es su ultimo halito de humanidad, su breve y pesado amanecer. Sin Gina,
Dominique, el espectro, se reduce al animal hambriento, sobre todo, de su amor.

En este nuevo amanecer, sin embargo, Dominique necesita que Gina le permita
entrar en su corazon —como a un VIP se le abren las puertas de un local exclusivo, el
permiso es la manera por la que un vampiro se congracia con su objeto de deseo—.
Aqui el juego de la conquista esta ganado de antemano. En el apartamento de Gina,
reposa desde las diez de la mafiana una ramo de lilas malvas que grita tacitamente
que el amor de Dominique pertenece a la modelo. Un segundo mensaje de tarjeta
insiste: «Cierra los ojos. Enamorate. Quédate ahi». El fotégrafo ha recurrido al
mistico Rumi, y Gina le corresponde segtn el sol se despega del pavimento, trepa por
los ventanales de los rascacielos y se escurre para cumplirle al horizonte.

Debe de ser de muy buena educacion acercarse al apartamento del caballero a
agradecerle personalmente el detalle. Se sube nerviosa a un taxi atesorando entre sus
manos una de sus lilas malvas. Bajo una chaqueta de tela vaquera con cremalleras
asimétricas y mangas de jamon, Gina viste cuerpo transparente de encaje y una larga
falda de terciopelo, como si una heroina romantica victoriana, de luto, se hubiera
reencarnado en ella. Este encanto gotico se ha popularizado en mayor medida en las
ciudades europeas que por estas costas americanas. En la luz rojiza de Nueva York, la
silueta languida y negra de la modelo parece flotar, cuando Dominique la recibe en
sus brazos con un gesto de admiracion absoluta. Ella recorre la nariz recta y
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proporcionada de él con la flor frondosa y suave y une sus labios con los de
Dominique sin mediar palabra. El calor y la humedad duran largos minutos, porque
resulta un imposible detener tanto deseo. Los labios rojos de Gina acarician los
dientes y la lengua de Dominique, y este le ofrece la poca vida que le hace humano.
Estan tan cerca el uno del otro que duele. Ha transcurrido una eternidad.

Camina por su apartamento con su amada encadenada a su cuello y sus caderas
hasta llegar a un gran dormitorio, la tiende sobre una colcha en blancos y dorados que
a su vez proyecta su luz en las paredes de papel pintado con trazos violeta y nota
como sus lenguas se encuentran con violencia y como Gina enhebra sus largas ufias
en su pelo. Por un solo segundo, despega su cara de la de ella para mirarla a los ojos y
adivinar que les une un deseo mas fuerte que ellos mismos.

Desliza la cremallera de la chaqueta y siente la pulsion bajo el encaje y los
pequefios espasmos en el abdomen de Gina. Ella le levanta el suéter de punto con
trenzas en relieve, desde la cintura hasta la cabeza de Dominique, y libera su torso y
su espalda para poder besar y lamer cada rincon del cuerpo del hombre que mas ha
deseado en su vida. Fl aspira su olor a melocotén y succiona breve y exquisitamente
el cuello y los hombros de ella, mientras escucha los latidos de su corazén y percibe
el torrente de su sangre precipitandose, explotando, por toda su piel.

Dominique la desnuda aturdido por el calor que ella emana, pese a que una fuerza
superior a €l controla su naturaleza: la pasion. Gina respira de manera agitada y
entrecortada, con su figura desnuda hundida en la colcha y la visiéon de un hombre
también despojado de toda prenda completamente sumido en la excitacion.

Yacen de lado, cara a cara, las yemas de los dedos repartidas por todos sus poros.
Dominique acaricia con manos firmes los pechos y los muslos blancos de Gina, y
recorre con su dedo corazon el pubis de ella, alcanzando la ternura de su vagina y
adentrandose en lo mas delicado de su ser. Gina le responde mordisqueando su cuello
y apretando entre las manos la parte baja de su espalda, sus nalgas y su cintura.
Siguen comiéndose los labios mutuamente como si persistiera el sabor a crema y a
azucar de su primera cena, entrelazan sus piernas y pies y presionan sus cuerpos y sus
sexo0s. Gina pone sus manos en los brazos de Dominique y aprecia su envergadura, al
tiempo que €l roza con la lengua sus pezones y abre con cuidado sus piernas para
sentir su calor y humedad. En una décima de segundo, ella abre los ojos y le pide que
la penetre. Tomandola por las caderas, €l obedece. Un placer indescriptible les obliga
a moverse, a jadear y a gemir. Cae el sol acelerado por la linea de bajo exaltada de
Disorder, de los Joy Division.

Ian Curtis ha desaparecido hace pocos afios, pero sus pensamientos cantados
resuenan con los de un Dominique en trance. Ambos se preguntan si estas
sensaciones pueden convertirles en seres normales, si su espiritu sigue con ellos y si a
quien esperaban para que les guiara de la mano se pierde en la emocion.

TU Y YO: MODA, SEXO, RISAS, AMOR.
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—Uh-hu, eso es una declaracion de intenciones. —La sensual Valérie provoca sin
pudor desde su rouge intenso y sorprende a Gina escribiendo pensamientos con barra
de labios en el espejo gigante del bafio unisex del club de esa noche en Nueva York
—. Estoy segura de que a Dominique le va a encantar el mensaje —prosigue la
vampiresa con su marcado acento francés.

—No te pregunto si conoces a Dom, porque parece que sé la respuesta —
responde Gina.

—No te irrites, que todas sabemos que el fotografo es tuyo. —Valérie suelta una
risotada mientras Gina abandona enfurrufiada el lavabo, tropezando con Antoinette,
que también rie ruidosamente.

Nunca hay ojos suficientes para retratar todos los movimientos de la modelo
maldita, aunque por suerte esta noche de clubbing se prevé mas tranquila y menos
odiosa, sin la presencia de Manfred o de cualquiera de sus trampas. No le voy a echar
de menos. Con todo, las noches de un vampiro siempre conllevan movimiento y
travesuras. La oscuridad es nuestro habitat natural, y no la desaprovechamos.

Las dos francesas, en la sombra y cohorte de Dominique, estan llamadas a
proteger a Gina de su propia suerte —Antoinette prefiere llamarlo «karma», aunque
Valérie siempre la recrimine y la corrija por ello: Gina no se merece morir; nada de
malo ha hecho para que le sea rebotado como castigo karmico—. De momento, las
acolitas de Dominique dejan marchar a Gina del bafio. Esta noche necesitan un poco
mas de accion, mas alla de ejercer de nifieras de Gina Mann.

Tras una de las puertas sin pestillo, asoman dos larguisimas y delgadisimas
piernas que siguen el ritmo del Nightporters del grupo de David Sylvian, Japan. Es la
banda fetiche del DJ. Mas alla de las piernas, aprecian un hilo de voz que ronronea,
entre aspiracion y aspiracion:

Here am I alone again... A quiet town where life gives in... Here am I just
wondering... Nightporters go, nightporters slip away.. [?]

De repente, la puerta se abre y la chica atrae a sus espectadoras con el dedo
indice.

—A los guapos siempre hay que concederles sus deseos, ;verdad Antoinette?

Antoinette replica:

—Porque los feos no tienen derecho a nada, y si son feos solo ellos tienen toda la
culpa.

Antoinette y Valérie se dan cuenta de que la bella, apenas mayor de edad, no esta,
por decir, sola. Sobre los muslos despliega, dentro de un maletin, tiras de negativos
fotograficos. Es una modelo que lleva a cuestas sus sesiones de fotos, y las
instantaneas no reveladas vienen con premio: las mas variopintas drogas, en las tiras,
listas para transportarla a otros mundos que no son de fantasia editorial.

—Ser modelo, el negocio feo de las mujeres bellas. —Valérie se lleva la mano a
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la boca con malicia—. Nuestra Gina al menos no caera en tal desgracia. Me parece de
héroes que crea en el amor en medio de esta frivolidad.

La modelo jovencisima, de nombre Marie, tiene facciones exoticas —el ultimo
grito en la industria, mostrar bellezas étnicas—, y no para de morderse el labio
superior.

—Est-ce que vous voulez... —invita Marie a sus nuevas amigas.

La escena se refleja en el espejo presidido por el

TU Y YO: MODA, SEXO, RISAS, AMOR.

—Est-ce que vous voulez... —repite.

A toda prisa, irrumpe en el lavabo una cincuentafiera en mallas y tupidas pestanas
postizas. (j¢A quién mas que a una booker de una famosa agencia llena de jefes
playboys se le ocurre salir embutida en un corpifio en uve con mangas abullonadas?!)

—iAqul estas! —grita a su Marie—. A ver, ;de quién es todo ese display de
sustancias? ;Como le ofrecéis estas cosas a una chiquilla? —pregunta a las dos
francesas andréginas.

—Nos va a disculpar usted, pero la chiquilla se lo esta pasando bien por sus
propios medios, no por los nuestros, precisamente —rebate Valérie de forma
impertinente a la hipdcrita manager de modelos que, por lo que indica su achispado
comportamiento, ya debe de haber compartido con su chiquilla la mitad de las tiras
hace rato.

El ambiente comienza a cargarse. Antoinette y Valérie sienten como una picazon
invade sus manos y un regusto amargo les colma la lengua. Su respiracion se
ralentiza y sus pieles brillan. Marie se sobresalta cuando de la yema de sus dedos
gotea un poco de sangre, viene del labio. La booker arranca un trozo de papel del
dispensador e intenta parar la pequefia hemorragia, traspasando algo de fluido
caliente y afrodisiaco a sus manos. La confusion congela el momento.

En menos de un segundo, Antoinette prende a la booker por la mufieca e hinca
sus afilados colmillos ante el pavor de esta. Se mantiene en silencio, presa de la
mirada fascinante de la vampiresa, que clava sus pupilas inyectadas en sus ojos de
pestafias exageradas. La booker se desmaya y Antoinette se apodera de su cuello,
donde permanece unos minutos largos chupando todo lo que ese cuerpo y mal
espiritu pueden dar. Valérie las observa, al tiempo que consuela entre besos que
rebosan sangre a la joven de larguisimas piernas, absolutamente embelesada con su
salvadora. Su alimento ideal son esas gentes débiles de espiritu y chupdpteros
emocionales. Resulta un mal menor para la humanidad perderlos de vista. Si,
guardadme el crédito de esta ultima frase también, por favor.

Cuando la booker divisa su ultima luz y Valérie y Antoinette estan listas para
compartir la belleza triste de la modelo Marie, se presenta algo inesperado en su
noche perfecta.
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De la nada, surge un murciélago que se convierte en una mujer imponente y se
lanza contra el trio de féminas, Marie y sus captoras. Las vampiresas francesas bufan
enfurecidas y empujan a la intrusa, que sale despedida, choca contra el espejo y lo
deja reducido a afiicos. El mensaje de Gina anda desparramado por el suelo, como
una premonitoria calamidad. Marie es atacada por decenas de cristales que abren sus
venas a las tres vampiresas que se pelean por poseerla. La intrusa es una azeman, una
cazadora agresiva que rejuvenece su belleza gracias a la sangre de sus victimas. La
Dorian Gray de los vampiros, pero sin retrato.

Antoinette y Valérie retroceden y permiten a la depredadora que robe su botin.
Saben que nada puede detenerla porque de ello depende su vida. La azeman se
arrodilla, arranca un dedo del pie de la chica y sorbe con fruicion el liquido rojo que
brota. Quiza por generosidad o por hermandad, se separa de la victima, mira a las
vampiresas y desaparece convertida en murciélago, tal como llegé.

Inmediatamente antes de que se enfrie la sangre de la jovencisima y exotica
Marie, Valérie y Antoinette acaban con su vida de una vez.

Mafiana faltara una modelo en el desfile de la temporada, el de XPort. Qué
infortunio. Y qué lavabo, hecho una pena.
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CAPITULO 14

El desfile

A} no supiera lo que va a ocurrir hoy estaria tan intrigada como vosotros. O no.

Ayer por la noche me diverti, francamente. No puedo decir lo mismo de Dominique.
Estaba tan ofuscado con sus acompafiantes que hubiera jurado que podria haberles
retorcido el pescuezo a Antoinette y a Valérie. Muchos pensaréis, y lamento
confirmaros que es erréneo, que nuestra casta muere con una simple quebradura de
huesos. No es asi. Tampoco escribiré una guia de instrucciones para que acaben con
nosotros, asi que me reservo los métodos. Si Gina hubiera visto algo de lo sucedido
en ese urinario de pésima decoracion chillona dos minutos después de perpetrar su
graffiti de espejo, Dominique estaria en este momento tomando medidas contra sus
francesas. Por supuesto, Gina se sentiria terriblemente decepcionada viendo su
pequeia obra de arte romantica por los suelos. No te preocupes, Gina, Dominique
conserva su polaroid mental del mensaje.

A decir verdad, a mi predilecto lo persigue una nube de preocupacién mas
amenazante que las travesuras de sus amigas. El tiempo es un traidor que no da
tregua, y nuestro enamorado siente el peso de la maldicion muy cerca. ;Donde esta,
cual es el antidoto? Caza para aplacar tu desesperacion, Dominique, aliméntate de los
vampiros psicologicos para aliviar tu rabia y no dejar entrever ni el minimo instinto.
Dominique, tienes que matar para poder pensar en la vida de Gina, en la manera de
que burle su destino implacable dentro de demasiado poco... tiempo.

El tiempo, el tiempo, el tiempo.

Las horas. Las lagrimas que no podemos llorar. Y la amargura de herrumbre en la
lengua. ¢Habéis probado la sangre humana? Ese sabor metalico, en concreto de
hierro, que también contribuye a darle ese color rojizo, nos ataca como vuestra saliva
os avisa del apetito. Yo prefiero el metal a las babas, cémo no. Oh, por todos los
seres, hacer el amor con Gina no es suficiente para el ansia de Dominique. La
angustia es mala comparfiera del autocontrol, y qué decir: a estas alturas, con un
Dominique ya maduro como vampiro, el rito de sangre remedia la preocupacion y
reporta fuerza. No somos bestias, pero tampoco somos santos. Ni ganas. Antoinette y
Valérie se divierten. Yo me entretengo. Que viva la herrumbre. Dominique caminara
por el Village antes de acudir al desfile. Algun folkie trasnochado querra tocar para €l
un par de canciones con su guitarra pintada con corazones psicodélicos y su sombrero
cowboy de fieltro.

Qué poco acertada estoy. Dominique anda demasiado frustrado estos dias y se
dirige al corazon del Nueva York mas salvaje: al East Village. Greenwich y sus ecos
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sesenteros le importan un comino. En esas calles mugrientas se apilan los vagabundos
y los enganchados al crack robavidas, y las escenas son tan brutales que cualquier
pelicula de terror que hayamos disfrutado hace nada, como Alien, es entretenimiento
de palomitas comparada con las calles mas temibles de Nueva York. La policia ha
bautizado la Avenida D como el mayor centro comercial de la droga del mundo y por
Rivington Street uno de estos camellos desalmados desaparecera de este escenario
cruel por obra y gracia de un potencial cliente —eso cree— muy insatisfecho y muy
rabioso: Dominique Désir Du Plessy. El impecable, delicioso, furioso y hambriento
Dominique.

«Estas sabandijas sin entraflas —piensa nuestro palido galan, cuyo rostro se ha
transfigurado en facciones mas huesudas y pupilas dilatadas y amarillentas— se
contentan con la desesperacion de muchos incautos. Si hay algo que odio es sentirme
como un vil animal chupasangre, pero aun detesto mas a las alimafias que gozan con
el dolor ajeno.»

Un recoveco en el patio trasero de un edificio le sirve para desnucar de un golpe
seco y desangrar a su victima gracias a la breve incision en la carotida; nos gusta la
sangre limpia. Del fulano solo brillan ahora sus fundas dentales doradas. Los
espectadores involuntarios, sentados en un «viaje» infernal, no distinguen lo real de
su paranoia y, pese a todo, aprovechan para acercarse al cadaver y sustraer sus ropas
caras, su gorra, sus pulseras insultantemente ostentosas, su pistola y toda la
mercancia, el trofeo mas valioso. Mientras los vivos murientes acometen sus
necesidades y Dominique se ajusta el cinturén de la gabardina de pana marrén
Weatherbee y aprieta el paso para alcanzar el coche donde le espera su chofer,
Manfred Hass se deja ver. El dhampirode Yuri Upravleniya, el manipulador y
controlador Duque de Humo, a quien hemos perdido la pista desde hace mucho
tiempo, ensefia a la luz sus espantosas cicatrices y su abundante vello, que lo acerca
mas a un hombre lobo que a un semivampiro vengador.

Dominique se para en seco y aprieta los pufios.

—¢:Te he asustado, bicho insignificante? —La voz gangosa y ronca de Manfred
nunca es apetecible al oido, ni su imagen a la vista—. ;Ddnde crees que vas tan
rapido? ¢No te han ensefiado que después de ensuciar, debes limpiar el desastre? ;O
es que te han ensefiado mas bien a no ensuciar, aunque siendo una rata inmunda
infectas todo lo que tocas y por donde pasas?

—Apartate de mi camino. Te advierto que no estoy de humor para tus majaderias,
Manfred. —Los ojos verdes de Dominique son de un amarillo solar. Sabe que es
mejor evitar al dhampiro que dejarse distraer.

—Majaderia me suena a siglo pasado, que es donde debiste quedarte, en el
cadalso, para ser mas exactos. A ver si modernizas tu vocabulario. —Hass sigue
provocando.

—¢Qué quieres? ;Matarme? Mira, hoy me siento generoso: te doy mi cabeza si
me confias el secreto que tu jefe tiene guardado en una chistera, probablemente.
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Dominique no deberia haberse puesto en evidencia otra vez preguntandole por el
antidoto a Manfred. Su debilidad es la fuerza del enemigo (el agudo Sun Tzu lo
escribio en su El arte de la guerra). De todos modos, a Gina le queda un afio para
cumplir sus veintisiete, y Dominique sigue atando los cabos para burlar la muerte
maldita. Al preguntar, confunde a su enemigo y tal vez siga acumulando pistas.
Ningun intento es en vano.

Manfred parece sufrir un atoramiento en la respiracion, de tanto reir. Este tipo es
repulsivo. Si estuviera alli y si se me permitiera participar, le arrancaba cada uno de
los pelillos de sus orejas puntiagudas, después de los ojos. Zigzagueando, Dominique
desaparece convirtiéndose en un majestuoso gato persa smoke gris-negro de ojos
grandes y amarillos. Hass maldice y maldice y le propina una patada a un indigente
que mendiga unos doélares.

—Si este desgraciado necesita el antidoto, es que ha encontrado ya a su princesa
renacida —pronuncia en voz alta el odioso.

Dominique constrifie sus nudillos en el coche. Su debilidad ha destapado la
existencia de Gina, y ahora Gina no solo es una condenada a muerte, sino también
vulnerable al asesinato. Para colmo, Madame X, que celebra el estreno de su
coleccion sin Monsieur X en el desfile mas esperado, ha invitado a Gina a cerrar
pasarela, una situacion en la que esta expuesta sin remedio.

—Por favor, acelera.

Dominique propina un pufietazo al asiento de piel beige de su Bentley Mulsanne
y se disculpa a continuacion con su chofer. No es digno de un dandi perder los
estribos.

Este no es el primer desfile de Gina Mann, desde luego. La supermodelo ha
pisado muchas pasarelas en los ultimos afios, pero en estos dias su demanda se ha
multiplicado por cien, como vaticinamos Dick, Diana, Moira y yo misma. Sin
embargo, Gina es el ser menos abocado a la pretension del universo. Ni vestida para
una editorial espacial se le subiria la fama a la cabeza cual nave a propulsién. Lo
unico que coloca alli, en la cabeza, de hecho, es uno de sus romanticos sombreros; y
dentro de ella, estan, por este orden: Dominique, sus inseguridades, las cosas
comunes que le gustan y las creativas. A Gina también le gustaria ahorrar para viajar
a Praga y contemplar la ciudad desde la Torre Daliborka del Castillo. Es un suefio que
tiene desde que era adolescente.

De adolescentes esta lleno aquel backstage. Estamos de acuerdo, es lo habitual en
un desfile de moda. Chicas frescas sin signos de chascos de la vida en la cara y en la
chepa. Las jovenes se mueren de admiracion sincera por las tops, y en este desfile
adoran a las increibles Yasmin LeBon, Elle, el Cuerpo, Renée Simonsen y a la
Porizkova. Paula, de catorce afios, y Freya Sophia, de dieciséis, también rodean a
Gina como groupies encantadoras.
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—Tengo que saber qué hacer en la vida; dicen que siempre la cago —le cuenta
Paula a Gina, como quien busca consejo en un gurud hindu.

—¢Por qué dices eso, si eres muy joven y puedes equivocarte y rectificar cuantas
veces lo creas oportuno para aprender? —responde Gina.

Paula tiene unos hermosos ojos verdes en medio de una carita suave y bronceada.
Debajo del maquillaje, se le notan unas cuantas espinillas en la frente, y su pelo
castafio claro, ahora recogido en un mofio, suele desbocarse tanto como su madre
afirma que ella misma hace.

—No dejes que nadie ordene la mente de una chica creativa. Las mentes
cuadriculadas ven el mundo en blanco y negro. Tu tienes color, brillas. —Gina
concluye el consejo con un beso en su mejilla, y Paula sonrie y la abraza.

Las tres modelos se funden en un abrazo de hermanas, y Freya Sophia pide un
ultimo consejo antes de vestir el primer conjunto de XPort:

—¢Es facil llegar a lo mas alto?

—Si lo es, que no lo sé —calcula Gina—, supongo que también es muy facil caer
a lo mas bajo.

Dominique arranca de los brazos de las jovenes modelos a su chica y la besa.
Surgen, como las hormigas gigantes de un hormiguero africano, alcachofas de
microfonos y flashes por todas partes; el tornado de paparazzis acorrala a los
inseparables amantes del momento. Gina no es de las de kiss and tell, de las que se
llenan la boca y el bolsillo por las exclusivas procedentes de contar sus proezas
sexuales y romances a la prensa. En ese aspecto, no va para nada a la moda, como
muchas de sus colegas. Y no hablo de su amiga Christine, que tiene el consorte mas
famoso de América, por lo que no le queda mas remedio que vivir ante la cAmara. Por
su parte, el consorte de Gina, que es hombre de manejar camaras mas que de sonreir
ante el objetivo, ya esta nervioso, pues sospecha que entre los fotografos indiscretos
pueda haber algin esbirro de Manfred y se mantiene serio y malhumorado,
controlando sus ganas de echarlos a empujones del backstage. Un timbre que avisa
que el espectaculo comienza en diez minutos lo salva de traicionar su caballerosidad
impoluta.

—Te estaré viendo y cuidando desde primera fila. —Dominique el protector se
resiste a soltar la cintura de su chica.

—iEsto va a ser divertido, bello! —Gina lo besa en la mejilla y se deja llevar
hacia su box, en el que estan dispuestos sus cuatro atuendos en su perchero y un
exhaustivo montaje de polaroids que describen cada uno de sus looks: las estilistas la
ayudaran a vestirse y desvestirse a la velocidad de la luz.

Pululan precisos y alterados los estilistas, los artistas de la peluqueria y del
maquillaje, los bookers que charlan con el director de casting de modelos, el
productor, el escenégrafo y el regidor que se encargan de la coreografia y del orden
de salidas a pasarela, de la iluminacion y de la musica. Cualquier esfuerzo es menor
si se trata de llamar la atencion de la prensa, de los compradores, de ser recordado, de
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seducir, de emocionar y de causar un pequefio caos de corazones en los breves veinte
minutos que esta pantomima dura. Seis meses de trabajo que vuelan en veinte
minutos de paseos y flashes, dos veces al afio para las temporadas de otofio-invierno
y primavera-verano, a lo que el prét-a-porter nos condena. En Nueva York, Paris y
Milan, como mandan los canones... Si no fuera porque estamos en julio y Madame X
ha decidido saltarse todo el calendario, las normas y el respeto a la competencia para
presentar sus creaciones porque no puede soportar que especulen sobre su futuro
ahora que el cincuenta por ciento de XPort ha sido abandonado en la cuneta como un
perro. Monsieur X no duerme ya en su cama ni tampoco mete mano en sus patrones,
en el caso de que tales patrones representen al talento de la parte femenina de la
marca, por descontado. En cinco minutos lo comprobaremos, y estamos ansiosos.
Muy ansiosos. Tanto los amigos de la prensa, que salivan pensando en los titulares de
mafiana, como los colegas de disefio, que pronostican el fin de la marca. Hienas
rabiosas acicaladas con relojes caros y grandes.

Por todas estas apreciaciones, este esta destinado a ser un hit entre los desfiles de
la década. Ni os cuento lo encantados que estarian Poiret y Worth de presenciar estos
shows, de imaginar que setenta y ochenta afios después de sus pinitos teatrales para
mostrar sus creaciones, los desfiles podrian alcanzar cotas circenses. En cambio,
Coco definiria esto como una ridiculez de mal gusto. Suspiremos por los afios
ochenta, afios angeles o afios demonios. En mi opinion, no debemos penar lo de esta
década. Antes nos vencieron y escandalizaron los desfiles de Dior, Rabanne, Quant y
Kenzo, o Mugler y sus seis mil personas reunidas en el Zenith de Paris como si
asistieran a una fiesta de fin de afio, y Versace arrollando en la piscina del hotel Ritz
con sus VIPs en primera fila. Y aqui seguimos, esperando el proximo susto y la
proxima ovacion, que algo nos alborote y dé un vuelco al espéctaculo de siempre. Mi
recuerdo mas reciente, una tarde que gocé con pasion, es para el primer desfile de
Comme des Gargons. Ay, estos japoneses saben cOmo impresionar con lo minimo.
Quién mas se atreveria a ensefiar prendas sin ninguna forma, en negro, con modelos
caminando sin gesticular segin la misica mas cacofénica que he escuchado. Moda de
posguerra nuclear, asi la llamaron, entre el repudio y la euforia. Los ochenta y su
color, color, color, y sus prendas ajustadas para destacar cuerpos atléticos, frente al
negro —desde luego, no hay color mas dificil de entender que el negro, aparte del
gris—. Nos volvimos locos. Locos como hoy.

Todas las compafieras de Gina ya han soportado una larga sesion de peluqueria y
maquillaje en la zona de belleza del backstage. El beauty look que ha creado Pat
consiste en un juego de sombras de ojos naranja claro en la parte interna y lagrimal
del parpado movil, y fucsia, para alargar el extremo externo del ojo. La linea inferior
se realza con lapiz azul vivo y se abre la mirada con abundante mascara de color
negro. Para los labios, un rosa neén mate, el mismo tono del colorete. Las chicas
lucen un mofio, con volumen gracias al peinado previo en frizz.

La primera modelo salta al ring. Un pie delante del otro, una danza casi marcial.
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Una leve sonrisa. La cancion Shot by Both Sides, de los Magazine, pospunk inglés
para el sport americano. Y asi, una chica tras otra desvela las intenciones de la
creadora de XPort con cada look.

This and that, they must be the same
What is legal is just what’s real

Forros polares en gris y en rosa.

What I’m given to understand
Is exactly what I steal

Mallas y pantalones cortos.

I was shocked to find what was allowed
I didn’t lose myself in the crowd

Chaquetas de béisbol.
Shot by both sides
Cinturones anchos con calentadores.
They all sound the same when they scream
Bodies elasticos de licra.

«Why are you so edgy, kid?»
Asks the man with the voice

Tacones con chandal.
One thing follows another

Sudaderas de cuello ancho copadas con cazadoras de piel con hombreras.

You live and learn, you have no choice!®!

www.lectulandia.com - Pagina 99



—~Quienes tienen estilo comparten algo.

—¢Qué es, querida hermana...? —me cuchichea Diana.

—La originalidad.

—AQue brilla por su ausencia, como su monsieur, ¢cierto?

Estoy sentada en la frow, la front row, la primera fila del desfile reservada para
quienes mas influyen sobre el éxito de la coleccién. A mi derecha, Diana y Dick; a mi
izquierda, Dominique y Moira. Morimos del aburrimiento. No me puedo contener,
porque no me da la gana:

—La historia esta llena de mediocres apuntalados sobre genios anonimos.

—Monsieur X no me parece un nombre sin nombre —comenta Dick muy
acertadamente—. Estos disefios son un intento absurdo de recrear algo que otra mente
mas licida habria dibujado sin caer en los tépicos de los ultimos cinco afios. No sé
por qué Madame X ha roto su alianza profesional, si iba a caer en desgracia creativa.
Podria haberse ahorrado al marido, pero no al disefiador.

Si, la separacion de XPort resulta misteriosa, por no decir poco inteligente.

—Exacta...

Los gritos que proceden de varias filas atrds se acercan, al estilo de una
marabunta, cortando a Diana en la conversacion. Entre los breves y discretos
aplausos que cercan a Madame X sobre la pasarela, ahora cogida de la mano de Gina
y con el resto de sus modelos desfilando a su alrededor, varias voces emergen con
brio y enfado.

—iPlagio, plagio! jLos disefios no son tuyos! —chillan las voces alternandose y
acusando a Madame X.

—¢Qué narices pasa aqui? —se queja Diana.

—iEsas piezas son de Monsieur X! —contintan las voces, aproximandose en
manada a la pasarela desde las filas de atras. Dick y Diana pasan de la indignacion a
la preocupacion. Los sujetos que chillan no tienen pinta de predicar el pacifismo—.
i Vergiienza! jPlagiadora! jCopia barata! —La manada se rebela y el ambiente se
caldea. Lo nunca visto en un desfile.

—:Dénde esta la pieza numero trece? —inquiere un rebelde antiMadame X a pie
de pasarela.

Una disefiadora descubierta por su trisdecafobia o panico a que figure el trece en
cualquiera de sus manifestaciones sera la portada de todos los noticieros del mundo
entero. Un novelista se sentiria chocado porque cualquier realidad superara la ficcién.
Pero aqui esta la prueba de que los dichos se cumplen y de que los novelistas quiza
No necesitan exprimir su imaginacion en ocasiones.

Ultimamente me lo paso muy bien. jVivan los ochenta! Viva el escandalo! Es tal
la presiéon atmosférica del lugar que nos vemos obligados a correr. Moira, Diana y
Dick se apresuran a abandonar la sala, pero yo espero. Alli mismo se juran
venganzas, se propinan pufietazos (y se ensefian los colmillos). Esto es un campo de
batalla inesperado. Como en LA fiesta, Madame X vuelve a escapar custodiada, las
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modelos huyen con sus zapatos de tacon en la mano y agradecen que la ropa
deportiva les permita agilidad de movimientos. Mi hermana lleva razén: ;qué esta
pasando aqui? ;Madame X ha usado los patrones de su exmarido y excolega sin su
consentimiento y Monsieur X ha enviado a sus partidarios a boicotear la
presentacion? ;Como saben estos chiflados gritones que Madame X evita el nimero
trece, como los hoteles supersticiosos de Nueva York, sin planta decimotercera?

Y lo que mas me inquieta: ;por qué los bandos que se pelean son vampiros? ;Qué
tienen que ver los vampiros en esta trifulca de disefiadores?

Gina permanece, perpleja, en medio de la escena sin saber qué hacer. Desde una
salida, diviso lo peor que podria divisar. A lo lejos, Manfred Hass sefiala a Gina y se
besa los dedos en cruz mientras contempla a Dominique, que intenta alcanzar a su
amada para librarla de la mole violenta. Aviso a mi protegido con el cruce de dedos
anular y menique y me llevo a Gina a toda prisa, sin tregua para esperar a su amado,
como no para de pedirme. Por si no tuviéramos trabajo con la pelea entre vampiros,
dos sicarios de Manfred se abalanzan sobre Dominique, valiéndose de la confusion.
Qué mania: tanto vampiro suelto en la escena y el dhampiro solo insiste en eliminar a
Dominique. Uno de los secuaces de Manfred enarbola un palo de hierro y el otro
sujeta una especie de cinturon de cuero entre las manos. Dos seguidores de Monsieur
X se apartan, espantados por las armas de los cazavampiros. Dominique piensa
obsesivamente en seguir a Gina, asi que la fuerza colosal de su pensamiento y de su
coOlera ataca a sus matones antes incluso de que les ponga las manos encima. El
primero muere empalado por su barra de hierro, sujeta entre dos mesas repletas de
cepillos y secadores en el backstage; el otro es ahorcado con su propio cinturéon y con
un calentador de lana metido en la boca. Por fortuna, Gina no ha visto nada.
Dominique sale a nuestro encuentro.

Nos afanamos a escabullirnos por un destrozado backstage, donde seguidores de
Madame y de Monsieur X libran una batalla de sofocaciones, extremidades partidas,
cuellos desgarrados y espejos rotos ensangrentados. Desde 1860 no presenciaba el
inicio de una caza vampirica. Desconozco la causa, el origen de este enfrentamiento,
pero lo averiguaré. A pesar de que me disgusta, los mios se comportan como volcanes
dormidos que, una vez despiertan en su rugido, causan una ola de destruccion sin
igual. Nueva York, 1986. Muchos van a morir.
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CAPITULO 15

National freaks

.ﬁls oficinas de Moira parecen la centralita de los locales de apuestas para las

carreras de caballos. Los periodistas quieren testimonios, opiniones, carnaza, dos dias
después de la debacle del desfile y doscientos kilos de noticias publicadas al respecto,
también a posteriori. Apabulla la cantidad de puntos que ofrece el hecho para
convertirse en noticioso, ya veréis: una critica de moda de una coleccion insipida; una
créonica rosa sobre la gente guapa que se congregd alli y sobre la relacién del
momento, la de la supermodelo Gina Mann y el fotégrafo Dominique Désir; un
escandalo de plagio en el mundo del disefio (qué raro, vaya pues); actos vandalicos en
un local del Midtown; un reportaje sobre boicoteadores de eventos de moda y sobre
bandas oganizadas; una cronica de sucesos de dos hombres brutalmente asesinados;
un balance de la posible quiebra de una marca lider en la seccion de Economia; unas
imagenes en exclusiva de lo mas jugosas para alimentar los medios sensacionalistas.
Todos ellos, como monstruos que persiguen a la chica, quieren un pedacito de Gina,
que hable, que se queje, que llore, que divague. La nacion espera que sus freaks les
traigan su racion diaria de desgracias y de fascinacion.

«Oscar de la Renta tenia mucha razon cuando acufio la expresion “Fashion
Victims”.» Ningun titular resumiria mejor lo que pas6 ayer en el desfile de XPort.

«El duefio del local demandara a la marca, aunque no sabe a quién denunciar con
precision, puesto que la sociedad entre Madame y Monsieur X, que compartian el
disefio y la gestion de XPort, se ha disuelto.»

«Se sospecha que el asesinato de dos hombres, uno atravesado por una barra de
hierro y otro asfixiado, era el objetivo de la banda que provocoé los enfrentamientos
que causaron graves desperfectos y se saldaron con diez heridos, tres de ellos en
estado grave.»

«“Malditos Fashion Victims” define muy bien el sentir de los famosos que fueron
evacuados del desfile, en estado de shock, y que se han lamentado del bajo nivel
cultural de los asistentes.»

«Gina Mann cerr6 el desfile posiblemente mas desastroso de su carrera. Por
suerte, pudo alejarse a tiempo acompafiada por el guapo y reconocido fotografo
Dominique Désir, con quien se la ve a menudo. Fuentes cercanas han confirmado que
son pareja.»

La seleccion de informacién me pone la piel de gallina, o algo similar, si mi
organismo me lo concediera. Moira se niega a aceptar ninguna revista, periddico o
programa mas en su agencia.
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—Ni una llamada mas o exploto —declara—. Por si fuera poco, el cinismo nos
matara: XPort ha convocado una rueda de prensa. jUna rueda de prensa! ;Para
explicar qué, que nos han engafiado y encerrado en un corral de peleas de gallos?

—Bueno —Ila corrige una de sus asistentes—, pretenden leer un comunicado y
responder a un par de preguntas previamente seleccionadas. Una rueda de prensa
conllevaria el riesgo de avanzar la segunda parte del Apocalipsis que inauguraron
hace un par de dias.

—Pues no me apetece —suspira Moira cigarrillo con boquilla de revdlver en
mano.

—Puede ser interesante —continda su asistente.

—Tal vez debiera recordarte la diferencia entre la gente interesante y la gente
figurante. —Moira espira humo por la nariz, que es sefial de que esta enojada—. Los
interesantes te alegran la existencia por su forma de pensar original y entretenida. Por
eso buscas su compafiia. Los figurantes son ovejas de pasto que puedes obviar con
facilidad.

—Ya sé, ya sé: «Rodéate de gente que te llene la cabeza de cosas buenas y no de
cosas malas o, peor, que te la vacie».

Moira y sus asistentes recitan la frase al mismo tiempo y acaban riéndose de las
ensefianzas de esta.

Dominique se cuela entre los vigilantes a las puertas de la agencia, disimulando
su preocupacion ante los paparazzi y las camaras de television que se agolpan alli,
detras de unas gafas de sol Vintage Levrier Ken.

—Vera, necesito hablar contigo.

—Querido, tranquilizate, Gina esta bien. Por lo que veo, el que no anda
demasiado fino eres ti. Vamos a tu despacho, Moira, ;de acuerdo?

Moira asiente y aspira su quinto cigarrillo en una hora.

—Quiero que Diana nos mande muy lejos, que nos encargue un editorial para que
podamos desaparecer de Nueva York una larga temporada, Vera.

—Dominique, el caos no es tan grave. Eran vampiros, no de los nuestros, pero
vampiros. Esta conspiracion no se dirige a vosotros. No tengo idea de quién quiere
cargarse XPort, pero detras de esta caza hay alguien muy astuto y con muy mala
entrana.

—Pero el acoso de Manfred si que nos afecta. Ya sabes lo que ocurri6 la tltima
vez que Hass se dedicO a asediarme para que descuidara a Gina. Esto no ha hecho
mas que empezar. Sabe que Gina ha regresado, y se asegurara de que no pueda
salvarla. Me desconcierta, me domina la ansiedad. Tal vez aparezca Yuri, después de
tanto tiempo ausente de nuestras vidas. Solo deseo matar, hacer dafio. Me estoy
perdiendo. Concédeme tiempo y espacio, aunque sean postizos. Dame la calma de
saber sana y salva a Gina y poder contrastar mis hipotesis sobre el antidoto.
Ayudame...

—Tienes hipotesis sobre lo que podria romper la maldicion de Yuri?
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—Por lo que he vivido intentando reencontrarme con Gina, hay ideas que debo
aclarar, si.

Solo Dominique puede llevarlas a buen término.

—De acuerdo, entiendo. Se me ha ocurrido una historia preciosa que podriamos
disparar en Japon. No habra Manfred que os pueda perseguir hasta el Lejano Oriente,
te lo prometo. Se lo sugeriré a Diana y lo organizaremos con Moira y el equipo.
Ahora ve con Gina y preparaos para no dejar rastro.

Llaman a la puerta del despacho, estan televisando la pseudorueda de prensa de
XPort en prime time, como tiene que ser.

—TENEIS QUE ver esto. Bienvenidos al show mas grande del mundo.

Asistentes, secretarias, bookers, alguna modelo, Moira, Dominique (a
regafiadientes, antes de marcharse) y yo nos congregamos frente al televisor. Lo que
vemos es todo lo contrario a lo que mi amigo Bryan Ferry llama «gente In». Los
periodistas y los empleados de XPort, entre los que destacan unos esforzados y
consternados relaciones publicas, han caido del grupo de los que estan a la ultima y
son copiados por sus bailes, sus vestimentas, sus romances. .o unico que mantienen
en comun con los modernos es su manera de decir tonterias. L.a encargada de leer el
comunicado no levanta los ojos del papel:

«Queremos hablar de moda, de la fascinacién por la estética, de su influencia, de
arte y creatividad, de la ilusion que despierta, de los grandes nombres que la
dignifican, los disefiadores, las modelos, los fotégrafos, los periodistas. Queremos
hablar del negocio de la moda, de los empresarios que intentan encontrar el equilibrio
entre la creacion y la rentabilidad. En esta coyuntura de respeto a la industria y a sus
clientes, XPort desea que el replanteamiento de su marca, bajo la batuta de un solo
disenador, en este caso Madame X, sea considerada.

»Lo que sucedio al concluir el desfile es, segiin Madame X, un vil acto de boicot
que ella misma piensa llevar a los tribunales. Niega con rotundidad cualquier
acusacion de plagio y asi lo demostrara ante el juez».

—Completemos el discursito con «Queremos hablar de los ambientes elitistas, los
explotadores de suefios, los mediocres y arribistas, la decadencia tras el declive o el
olvido de quien estuvo en la cima...». ;O no? —Moira tampoco se distingue por
tener pelos en la lengua.

—Nos ha quedado muy claro que Madame X no es el genio creativo, sino el
genio de las finanzas. Y donde hay dinero, no siempre hay arte —afirma una booker.

Moira sigue con la reflexion sobre el futuro probable de XPort.

—La intelligentsia sacara provecho de este cataclismo. No me sorprenderia que
estuvieran detras de la guerra entre partidarios de Madame y Monsieur X. Ya
sabemos que son como los depredadores de los documentales de animales, hermosos
y al acecho, hasta que su presa trabe su propia trampa.

—No me convence que a ellos les interese comprar XPort. Tienen la produccion
de peliculas, han entrado en el negocio del videoclip y MTV les adora —razono—.
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Pero ;de verdad creéis que el holding francés que esta aprovechando el fracaso de
muchas maisons de lujo para comprarlas una a una adquiriria una marca americana?

—T1 misma has mencionado a Bryan Ferry —contesta Moira—, y como canta en
Same Old Scene, nada es eterno y una buena oferta lo compra todo. Pocos sobreviven
a lo mismo de siempre, al poder.

—Moira, tu interpretacion de la cancion es sin duda de lo mas filosofica.

—Y real, querida Vera.

—¢Nuestra intelligentsia parisina haciéndose con XPort y con Christian Lacroix?
—1le reprocho, y sigo pensando que los vampiros no se corresponden con holdings ni
con intelligentsias de 1a moda.

—Vera, a veces puedes ser muy pedante. El sport algin dia sera valorado no
como alta costura, pero si como un elemento imprescindible en la moda —apunta
Moira.

—Estaremos alli para verlo, querida.

Los periodistas levantan atropelladamente manos y brazos cuando se acaba de
leer el comunicado. Se escucha un rumor en la sala y subimos el volumen del
televisor. Otro relaciones publicas coge el micr6fono para anunciar que no habra
ronda de preguntas y respuestas. Reconozco a ese tipo, es uno de los vampiros mas
duros del ambiente de la Comunicacion de Nueva York. Madame X ha contratado al
mejor y mas sadico de los profesionales de la imagen. Los periodistas se quejan a
grito pelado. Apuesto a que la audiencia televisiva debe de estar rezongando en su
frustracion por el coitus interruptus de lo que prometia ser un buen show de ataques
de la prensa y rechazos de golpes por parte de los relaciones publicas. Sin embargo,
esta guerra entre colegas de profesiéon se va a quedar en tablas. Antes de cortar la
retransmision, escuchamos con claridad como una periodista abuchea al relaciones
publicas vampirico:

—:Sabes qué? Que te puedes morir e ir al cielo si quieres —le increpa la
periodista.

—FEso es una ironia, carino.
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CAPITULO 16

Mas es mas y mejor

51 la moda, en la Historia y en la vida, nos sorprendemos cautivados por el espiritu

de una época, el zeitgeist. A los creadores les gusta pensar que son los que mueven
los hilos de este espiritu y, sin embargo, el zeitgeist esta por encima de ellos, debo
decir que muy pocos lo manejan, y casi todos beben de una innovacién y van
afadiendo sus aportaciones, para bien o para mal. Por algo un punto de inflexion es
una circunstancia en singular, o sufririamos una redundancia absoluta de artistas
autodenominandose puntos de inflexion. Nada de inflexiones, en plural, pobres
humanos anodinos.

Mis zeitgeists preferidos se caracterizan por dos cuestiones fundamentales: la
libertad y la abundancia. De ninguna manera puedo reconciliarme con las caras
lavadas de la era victoriana ni con su moral pacata y absurda (si hablamos de su
literatura, podria hacer una concesion. Esta bien, mas de una. Oh, Oscar Wilde,
Charles Dickens, Arthur Conan Doyle... Bram Stoker me fastidia un poco; Drdcula
nos pinta un poquito feos). Amo los afios de la Belle Epoque, los locos de la década
de 1920, los juveniles sesenta y estos ochenta del exceso. En lo que va de siglo, nos
liberamos del corsé, bailamos y vimos flotar a los maravillosos ballets rusos,
ensefiamos las piernas y el pop nos hizo gritar. Vivimos en perpetua revolucion y algo
me dice que el resultado de ello es esta adoracion por el dinero, por mas fiestas, por
comprar mas cosas. En esta década, mas es mejor y demasiado nunca es suficiente.

El estatus se compra también con dinero, la avaricia es la nueva religion
ochentera. Por favor, no se puede estar mas poseido por el zeitgeist de los ochenta
que en este aeropuerto, esta mafiana de camino a Tokio. La extravagancia divide a las
clases. Los politicos se han encargado de retocar los impuestos para que los ricos se
enriquezcan y los pobres sigan deseando gastar a manos llenas, cuando lo unico de lo
que pueden llenarse es de odio a los que derrochan. Los ganadores de hoy se llaman
yuppies, felices de su materialismo, de su egoismo, de colgar trajes de Armani en su
vestidor, relojes Rolex en su mufieca y mocasines Gucci en su equipaje. Jovenes,
urbanos, profesionales. Dominique y yo nos dariamos un festin fabuloso a costa de
tanta envidia y vanidad. Pero es demasiado temprano para un desayuno tan
contundente, ni siquiera imagino cémo los japoneses pueden tomar arroz, sopa de
miso, algas, pescado, pickles, umeboshi a estas horas. Veremos qué opina el equipo al
respecto; al caso de tantos yuppies y al caso de la inmersion en la cultura japonesa
que les espera.

Nos las hemos ingeniado para que Dominique y Gina desaparezcan durante un
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mes largo por el pais en el que nace el sol, el Nippon Koku, como lo describié su
principe Shotoku en el afio 607. Extrafio decir que yo no lo presencié. Por mucho que
deteste en ocasiones mi eternidad, me alivia no ser tan vieja y, a la vez, qué increible
seria haber vivido el momento en que Shotoku, regente de Japon, saludaba a la vecina
China en una carta: «El Emperador del pais donde nace el Sol saluda al Emperador
del pais donde se oculta el sol. ;Cémo se encuentra?». La misiva los hermanaba
como paises de igual importancia, ambos elegidos por el astro rey. Habria tiempo
para pelearse.

Bonita metafora aparte, nuestra estilista Salma se queja de la presion que ha
debido soportar en las ultimas treinta y seis horas, sol arriba y sol abajo. Un shopping
completo para una historia en tres editoriales tematicos implica un esfuerzo digno de
conseguir el suefio americano. Ha seleccionado los atuendos, ha llamado a las casas
de moda, les ha pedido la cesion y el envio de las prendas y de los complementos, ha
contratado un seguro de viaje con cobertura total por si acaso la ropa, las joyas o los
zapatos son extraviados o dafados y, como dirian los seres humanos comunes, ha
hecho las maletas. Eso si, tal vez todos estos yuppies carguen en sus bolsas modelitos
de marca, aunque los seres comunes y corrientes dudo que abran su equipaje y
puedan ensefiar Chaneles disefiados por Lagerfelds, Kamalis, Gaultiers y, por
supuestisimo, Kansais, Miyakes, Kawakubos y Yohjis. Ojala las ropas de los
japoneses retornen a Japon en perfectas condiciones.

Pat y Salma se acomodan en sus asientos de clase business, junto a sus ayudantes
y junto a James. En primera clase viajan Dominique y Gina. El equipo esta preparado
para relajarse en el avién durante las siguientes catorce horas de vuelo hasta Tokio.

—A los que nos envidian por estar continuamente de viaje les mandaré mis
facturas de la masajista y de la esteticista que me ayuda a luchar contra mis arrugas
prematuras. También que les carguen en cuenta la factura de mi terapeuta cada vez
que un novio se larga con otra.

Salma esta bastante cansada, y eso repercute en su naturaleza optimista. James,
por su parte, esta a punto de evadirse del mundo de los conscientes, pues su panico a
volar le obliga a tomar Diazepam, el medicamento mas de moda en los ultimos diez
afios. Hay quienes prefieren este calmante al sexo salvaje. Ya veremos cuando salga
al mercado dentro de un afio el rey del botiquin de la gente AAA —agobiada,
angustiada, apenada—: el Prozac. De momento, Salma no consume ni para calmarse
ni para animarse. A Pat no le hace falta ninguna ayuda quimica, tampoco. Es una
sofiadora nata. No existe nadie que vea la vida en mas colores que la maquilladora
superstar. O casi.

—Creo que ya estoy rozando las nubes. jKevyn Aucoin!

Pat se lleva teatralmente las manos a la cabeza y se lanza a los brazos del
magquillador de las estrellas. Si, del master de ver la vida en colores.

Kevyn lleg6 desde Luisiana a Nueva York hace dos afios con su porfolio de
polaroids bajo el brazo: una seleccion de maquillajes de su trabajo en un centro
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comercial. Llego, fue descubierto por Vogue y se ha pasado sus primeros cinco afios
de la veintena maquillando a las modelos de portada retratadas por Meisel. ;No es
una genialidad? En estos dias, los directores de revistas no pueden vivir sin él. Si no
habéis visto la portada de Cindy, no habéis visto nada. Y por si nos cabe alguna duda
de que estamos ante un maestro, ha resucitado la linea de cosméticos de Revlon,
Ultima II, e jincluye maquillaje para todo tipo de pieles: blancas, negras y orientales!

—Kevyn, Kevyn. ¢ Vamos al mismo sitio?

—Pat, qué alegria verte. Estas guapisima.

—Tus ojos, que adoran a las mujeres. Desde que dijiste que el maquillaje solo
ayuda a destacar la belleza que cada una de nosotras lleva dentro, y no a taparla,
todas mis clientas me hablan de que la belleza esta en el interior.

Kevyn y su eterna sonrisa abrazan a Pat.

—Si sois felices, ya me doy por bien pagado —replica Kevyn—. Y entonces,
¢vais a Tokio?

—Y para largo —le cuenta Pat—. Hemos preparado tres historias y hay un
monton de trabajo por hacer. Me imagino que tu estaras muy ocupado por alli. Si
tienes un hueco, podemos ir a tomar unos sakes. También tengo curiosidad por visitar
el karaoke box del hotel.

—Claro, podriamos cantar —rie Kevyn.

«Sefiores viajeros, ocupen sus asientos, por favor.» La azafata indica con
amabilidad que la tertulia debe aplazarse hasta que el avion alcance la velocidad de
crucero. Pat y Kevyn se dan sendos besos de mejilla y se desean un buen viaje.

Dos que ocupan la primera clase comparten los auriculares de un discman Sony
D-100. Se miran a los ojos furtivamente y ella emite unas risitas seductoras.

—Slave to Love. Pero ;cuantos orgasmos caben en una sola cancion? —susurra
Gina.

—¢No te estaras dejando sugestionar por la pelicula?

—No, Dominique. Sabes que Nueve semanas y media no me gust6 demasiado.
Los criticos la estan dejando a la altura del bettn, y mira que Kim esta impresionante.

—La banda sonora me atrae mas que el erotismo de mujer poco segura de si
misma —comenta Dominique, con ironia.

—¢Te estas metiendo conmigo, Dom?

—NMe estoy perdiendo contigo, carifio.

—Pero sin esclavitudes, ¢de acuerdo? —Gina le guiiia el ojo.

—De acuerdo. Bueno, solo unas pocas, de las que no duelen. De las que nos
gustan. —Dominique percibe que Gina esta excitada. Puede que se pierda con ella, si,
pero en el minusculo bafio del avion.

Al cambiar de cancién en el discman y sonar Das Model, de Kraftwerk, la
conversacion también cambia.

—No te he visto demasiado asustada con tu éxito repentino, Gina.

—Eso es porque estoy contigo. No sé qué haria si tuviera que enfrentarme a todo
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esto sola. Es de chiflados. Se me acercan hombres y mujeres y me confiesan que me
adoran. Me da vértigo. Espero pasar mas inadvertida en Japon.

Dominique suspira, deseando que fueran dos desconocidos.

—Me temo que no tendremos tanta suerte. Tu recibimiento sera el de una
superestrella.

—¢Como es posible? Nunca he estado en Oriente.

—Tu cuerpo desde luego que no, pero tu imagen se ha incrustado en las retinas de
todo el planeta. ;O no eras la modelo mas famosa del mundo? —Mi protegido sigue
ironizando—. Por eso te pregunto si estas asustada.

—No era consciente de ello hasta que me lo has dicho. —Gina duda—.
jDominique, me estas poniendo nerviosa!

—No hay necesidad, carifio. No ha nacido fuerza humana que pueda separarte de
mi. —Por un momento, Dominique cierra los ojos y hace como si tragara saliva.

—A veces me pareces tan cursi como un dandi del siglo xviil, caramba —bromea
Gina—. Y dime, caballero, ;ya has estado en Japon?

—Si, sefiorita. En unas cuantas ocasiones. Te gustara.

—iViajar como Marco Polo por la Ruta de la Seda!

—Mas o menos. Tengo entendido que hoy el paisaje ha cambiado un poco. Se ha
sofisticado, por decirlo de alguna manera. Por ejemplo, este discman, este invento
magnifico, es japonés —continla Dominique— y el desarrollo tecnologico y
financiero de los ultimos treinta afios ha conducido al pais al mayor crecimiento
economico de su historia.

—:Por qué siempre eres el mejor cicerone del mundo? He leido sobre la burbuja
econdomica y sobre la especulacion inmobiliaria. —Gina concuerda con Dominique
—. Los precios son desorbitantes. ;En serio que creen que esta prosperidad les durara
para siempre?

—:No es eso lo que creemos todos en todos los paises, que el lujo nunca se
acabara?

—Y yo que pensaba que los japoneses eran los reyes del zen —rebate Gina.

—Del zen y de la cultura del trabajo.

—Dominique.

—S1?

—Al final me bajaré de este avion asustada.

v

El aeropuerto de Tokio es otra sucesion de yuppies y de hombres de negocios de
ojos rasgados y modales exquisitos. Casi un centenar de admiradores ciegan con sus
camaras a una despistada Gina, que recoge los regalos de sus seguidores con timidez.
El mas inquietante es el God Jesus, un robot muy popular por aqui que responde a
todas nuestras dudas de mortales, ejerciendo de Dios. Una vez dentro del coche que
los traslada a un pueblecito cercano a la metrépolis, revisan la seleccion de peluches
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con la que chicos y chicas nipones reconocen la belleza castafia de Gina: son
representaciones en verde y amarillo de viruses. Enfermedades. La cultura tiene estos
detalles encantadores o, mejor dicho, la diferencia cultural. En mis tiempos,
regalaban abanicos o flores. O, qué sé yo, bombones. Hoy te regalan el virus del
sarampion.

El equipo de moda tiene su base de operaciones en esta aldea de mil habitantes.
Salma y Pat, que ve perdida en el horizonte tokiota a lo lejos su oportunidad de cantar
con su idolo Kevyn Aucoin, se lamentan por el aislamiento. Sin embargo, este
aislamiento es intencionado; cuanto menos previsible resulte el paradero de fotografo
y modelo, mas margen de movimientos y mayor seguridad tendran ante la eventual
amenaza del dhampiro odioso.

Las cosas provincianas no me hacen sofar, es cierto. También me quejaria si
estuviera en la piel de las estilistas. Con todo, Gina esta maravillada con el entorno.
Su casa, tradicional, tiene los suelos de madera, tatami en el pasillo y esteras de paja
en las habitaciones. En la parte trasera, una pequena terraza, el engawa, con jardin, da
a un riachuelo. Las paredes, de madera, estan cubiertas de papel, y los arreglos
florales, fruto del arte del ikebana, se encuentran en cada estancia.

—Aqui podria ser eternamente feliz —observa nuestra modelo.

Los encargados de la casa, un matrimonio de mediana edad amable y servicial,
explican en su inglés elemental que, justamente, habitan en el pueblo en el que se
desconocen la miseria y la infelicidad. El equipo escucha la historia entre
exclamaciones de incredulidad y parece que entran en la tranquilidad del ambiente
del lugar, por fin.

—¢Y si todos fuéramos felices, solo felices? —James pregunta a Dominique.

—Dice Satan que si el hombre tuviera que escoger entre la eternidad de la pasion
o de la dicha, elegiria vivir la pasion sobre la tierra a la inmortal felicidad en el cielo
—1le responde su jefe.

—Nunca estamos satisfechos —aprecia James, un poco triste.

Satisfecho, siempre he odiado la palabreja. Estar satisfechos, eso es para las
ovejas. ¢Por qué los humanos se conforman con sentirse satisfechos pudiendo ser
felices? El fil6sofo clasico Epicuro apunté que los placeres que no contentan al alma
o las necesidades basicas del cuerpo son vanos e indtiles, porque a la larga solo
acarrean dolor, ya que se pierden facilmente. Seres cobardes, si eligen sentirse
satisfechos a ser felices aunque solo sea por unos instantes. La felicidad tiene mucho
de demoniaco, segun nos han ensefiado. Quiza por eso la deseamos intensamente.

Los dias pasan y el termdmetro no muestra piedad. El calor de agosto es propicio
para darse largos bafios en el rio, paseos por el pueblo y para que todo el equipo evite
a Gina y a Dominique en estas actividades aburridas y las cambien por dias de
compras y noches de copas en el Tokio excitante de los anuncios relampagueantes y
las calles sin numeracion.

Dominique y Gina son el vivo retrato de la felicidad. Mientras el calor, las tareas
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de localizacion para los shootings y la produccion de las sesiones estan en manos de
los ayudantes de estilismo y fotografia, la Gnica imagen en la que piensan es en la de
su pareja. Les ha atacado el virus de la dopamina, la quimica de Cupido y la
imperiosa necesidad de estar con el objeto amado. Los humanos estudian las razones
para el amor, mientras que el amor va por su cuenta. Entre Dominique y Gina, todo
son roces, caricias no planificadas, miradas que contemplan que el otro es una obra
maestra, de una belleza inigualable, preguntas que solo se responden en afirmativo y
no hacen nada mas que estar. Estar con el otro basta. Son felices en su mundo. Se
cuidan, se dan de beber y de comer como se consiente a un nifio, aman sus cuerpos y
olvidan sus mentes con un sexo constante, siempre en el punto de ignicion.

—Este suelo no me inspiraba demasiado, y sin embargo, es un lugar maravilloso
para hacerte el amor. —Han pasado la tarde adentrandose en sus placeres, y parece
que no tienen motivos para parar. El primer juego se ha saldado con una felacién
lenta y una apasionada y dominante penetracion sobre el tatami.

—Parece de todo excepto mullido.

Dominique acaricia los labios de Gina con una bolita dulce de arroz. Tumbados
en medio de la habitacion desnudos, los paneles estan levemente descorridos y dejan
transitar la brisa. Descansan, pecho contra pecho, tras haber gozado. Para un
vampyrus enamorado, el sexo con su otra mitad no implica alimentarse. Un vampiro
y una humana, una humana y un vampiro. El ansia no es mas fuerte que el deseo en
estas circunstancias. De todas maneras, queridos, no os fiéis: es la tinica excepcion. Si
alguna vez os revolcais con un vampyrus o vampiro, tened por seguro que os robara
mas que el orgasmo. Os robara el alma, hasta la ultima gota.

—Estas bolitas son deliciosas. ¢ Te apetece una?

Gina juega con el dulce encima de la nariz y la boca de Dominique, pero este se
lo arranca caprichosamente de la mano y recorre con €l uno de los pezones de su
chica, para a continuacion lamer los restos de aztcar de su piel.

—Prefiero otro dulzor. Te quiero, Gina.

Ella mira su propia cara reflejada en las pupilas verdes de él.

—Yo también te quiero, Dominique. Te quiero tanto que por momentos me siento
ridicula.

—¢ A qué viene eso? Tu eras la que me calificé de irresistible. He ahi la cuestion.
No puedes resistirte.

—iNo lo hago, tonto!

—Te amo. Lo siento, salio el dandi otra vez. Estoy loco por ti.

—iMe vuelves loca! jTe quiero!

—Ven aqui.

Dominique dirige sus manos hacia los muslos y las caderas de Gina y se
incorpora para tomar los pies de ella en su regazo. Acaricia y besa cada uno de los
largos y perfectos dedos, mientras masajea los talones. Gina se estremece y cierra los
ojos. Los besos en una alternancia seca y humeda ascienden por la cara interna de las
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piernas de Gina y se posan en su sexo. Ella mueve ritmicamente las caderas y disfruta
de mas orgasmos continuados.

La lengua en los pezones de Dominique ataca el placer de él hasta hacer que se
rinda también. Ella muerde y succiona el cuello y los hombros de su amante, ambos
de rodillas y frente a frente, al tiempo que da calor y mas humedad con su mano al
sexo masculino. El tacto es suave y preciso, morboso y apremiante. Gina goza a
horcajadas sobre Dominique. Unen sus bocas en un suspiro profundo y placentero. El
sol rojo e inmenso cruje en el Lejano Oriente.
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CAPITULO 17

Un antidoto se consigue partiendo del veneno

—dl/(e ha dejado porque dice que no le quiero.

—cLe quieres?

—No.

—Nadie es antidoto de la soledad de otro.

Estas peliculas japonesas son capaces de atormentar a cualquiera. Los dialogos
son tan profundos y tan generosos en silencios que vapulean el estado de animo mas
desprendido en tres minutos. Desde luego, todo en Japon es sorprendente para el
equipo, que llora a moco tendido con este filme que estan viendo en un minusculo
cine americano del barrio de Shibuya. Es una de las unicas escapadas en conjunto tras
dos semanas de paz forzada en el pueblecito feliz. Un antidoto. La palabra destila
maldicion para Dominique. Ese antidoto que debe deducir.

El trabajo no da oportunidades para pensar. Ha comenzado su maraton estilistica.
Durante el dia, el espectacular Tokio ha ofrecido su skyline para la primera editorial.
Gina se ha mezclado en el barrio de Harajuku con viandantes modernos, que lucian
las combinaciones mas extremas y extravagantes, y otros que portaban kimono
tradicional. Delante del santuario Meiji Jingu y en el parque Yoyogi, los discretos
pero muy curiosos locales se han acercado para fotografiar el bustier rojo de plastico
con forma de torso femenino de Miyake que Gina ha vestido con alegria. Es obvio
que la historia quiere reflejar el contraste de vanguardia y folclore nipén. Valga
puntualizar que no siempre el ayer fue mejor, por cierto. Si el bustier realza las
formas naturales sin complicaciones, el proceso de ajustar un kimono a las modelos
ha resultado ser un verdadero dolor de cabeza para las estilistas. Las obras de arte se
deben hacer desear. jMaravillosos kimonos, que me hacen desvanecer de la
admiracion! Alguna vez puedo contaros como fue mi primera ceremonia del té
ataviada con mi Iromuji kimono. Si, en aquellos tiempos...

Antes de regresar a Nueva York, el equipo se enfrenta a dos viajes mas al pasado
y al presente japoneses. En cuanto a los disefiadores del pais, ambos tiempos
cabalgan juntos. El mismo Miyake hizo crecer sus primeras ideas a partir de las
formas de un kimono, que mantiene un espacio entre el cuerpo y la tela, y esta
voluntad de despegar el tejido del cuerpo, tan a contracorriente de lo que creamos en
la actualidad en Occidente, la vemos en la ropa asimétrica y suelta de Kawakubo y
Yamamoto que tanto escandalizo en las pasarelas de Paris, y con la que Gina sera
fotografiada en los jardines zen de los templos de Hase y Kenchoji, en la ciudad de
Kamakura. Esta previsto que unos luchadores de sumo la guien de la mano por el
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bosque de bambu de Hookoku-ji hasta el Buda sedente. A los pies del Buda, Salma ha
decidido que se disparen dos imagenes que representen esta oposicion entre las
hombreras de un traje de ejecutiva poderosa y un vestido que recree el espiritu de la
belleza de lo incompleto, el sabi.

El resto de los dias finitos y estupendos en el pais se dedicaran a otra ciudad,
Nikko. El mausoleo de Toshogu me parece un emplazamiento ideal para la
exuberancia, dicese de los atuendos de Kamali, Gaultier y por supuesto, Kansai, que
nos dejo a todos fuera de combate gracias a sus disefios para el Ziggy Stardust de
Bowie. Me temo que a los devotos visitantes de los templos sintoistas y budistas no
les gustara tanto el espectaculo como a los atrevidos peatones de Harajuku. No
siempre el pasado y el presente se tienen que entender. Y ahi van estilistas y
ayudantes, fotdégrafo y ayudante, modelo y fotografo, cargados de maletines y
maletas bajo un sol de justicia, retocando el maquillaje cada cinco minutos,
peleandose con la luz, planchando los vestidos sobre improvisadas tablas en bancos
de piedra, sonriendo al borde de la extenuacion y comiendo sushi en las pocas pausas
que se permiten para conservar el alma de cada foto. El glamour es esa cosa tan
imperfecta.

Algunos mares mas al oeste, dos noches antes de coger su avion de vuelta a la
realidad, en Nueva York no se habla de otra cosa. Muertos y mas muertos en
circunstancias estramboticas y muy creativas. Recibo una llamada inesperada de mi
protegido. Somos dos voces en cada parte del mundo. Ya le echaba de menos, porque
hace un mes que no nos vemos.

—Dominique, justo leia las dltimas informaciones sobre esta aberrante situacion
que esta borrando a XPort del mapa. ; Como estais, querido?

—FEncantado de escucharte y deseoso de verte, mi Sefiora.

—Haz el favor, Dominique, si todavia te diriges asi a mi cien afios después me
haces sentir un vejestorio.

—Bromeaba.

—Y yo también, querido.

—¢:De qué van esas informaciones? Asémbrame. —La ironia es el denominador
comun habitual en nuestras conversaciones.

—Tres tiendas de XPort han sido destrozadas y saqueadas mediante la técnica
curiosa del alunizaje.

—Que es como un abordaje pirata, pero conduciendo un deportivo. Espero que al
menos no fuera un Cadillac. —Reimos a carcajadas con la ocurrencia de Dominique.

—Las oficinas de XPort en el sur de Manhattan fueron alertadas de la colocacion
de bombas, aunque las tres veces se trataba de una falsa alarma.

—Un agosto muy caliente —responde Dominique.

—Lo peor de todo es que nuestros congéneres son los responsables de estas
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tonterias. Han sobrepasado los limites del ensafiamiento. Casi afirmaria que han
inventado nuevas formas de matar o de morir, segtin el punto de vista. ; Te acuerdas
de aquellas capillas de las iglesias primigenias de Roma, en la Via Appia?

—Las de los frescos que describen de manera muy realista los martirios de los
santos?

—Si, querido, aquellas pinturas que hasta a mi me asustan por su crudeza no son
ni pizca de grotescas en comparacion con lo que esta viviendo esta ciudad en sus
adentros. Son vampiros. Estoy investigando qué y quién ha irritado a nuestros
similares. O, mas bien, qué miseria los mueve a comportarse asi en nombre de XPort.

—Por eso te llamo, Vera, porque estoy muy preocupado. Volver, en tales
circunstancias es lo que menos deseo en este momento. ;Has tenido noticias de
Manfred? ;Contribuye Hass a todo este lio acaso?

—Soy consciente de ello, Dominique. No obstante, no puedes burlar mas al
destino. Debes mirarlo a la cara o el tiempo te vencera —resoplo—. Manfred anda de
cabecilla de grupos que agreden a otros por el puro placer de hacerlo. El muy infame
esta furioso porque no tiene pista conocida sobre ti ni sobre Gina. A veces dudo de si
tienen algo que ver con Madame X ni con Monsieur X; sera que el mal aprovecha la
coyuntura para expandirse. De lo que si que estoy segura es de que Yuri no esta en
Nueva York.

—:;Como podemos entretener a Hass para que me deje el camino libre para
encontrar el antidoto? ;Azuzamos contra €l a cualquier grupito de escoria con ganas
de bronca que encontremos? Ya desvario —baraja Dominique.

—Te repito lo que Jane Austen escribié: «Enloquece cuantas veces quieras, pero
nunca desfallezcas». Querido Dominique, te recomiendo que dejes de pensar en la
enfermedad cada dia de tu vida, que no conviertas cada dia en un suicidio, sino que te
concentres en la vacuna para estar feliz mafiana.

—Tu consejo eterno, Vera: haz y no digas, podrias morir mafiana.

—Asi es, querido.

La primera medida de Dominique a su aterrizaje en la Ciudad es convencer —sin
demasiado esfuerzo por su parte— a Gina de que recoja sus sombreros, su piano y
sus recetas de su piso de Tribeca y se mude con €l al apartamento de la planta 29 de
Park Avenue North. El ascenso desde el sur de Manhattan a la parte mas boyante
coincide con la omnipresencia de la modelo en la vida publica de los norteamericanos
de a pie. Gina aparece en vallas de Times Square, protagoniza cameos en series de
television (estuvo estupenda en Corrupcion en Miami), es la cara de marcas de
cosmeética, recibe proposiciones de divos de la musica moderna. Cuanto mas
emocionada y feliz se despierta la supermodelo cada dia, mas taciturno e iracundo
vive cada jornada el fabuloso fotégrafo de celebridades. La felicidad suele parecer
verdad vista desde fuera.
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El infierno de los primeros afios tras la maldicion y la muerte de Gina se perfilan
como un recuerdo fresco. La peor de las angustias para Dominique. No le cabe duda
de que si en alguin momento de su existencia pudo reflexionar mas sobre los antidotos
contra esa maldicion fue en esa época. ¢Matar al que maldijo? ;Reunir a los
espiritistas de la Ilustracion con el fin de recuperar el espiritu de Gina? ;Viajar al
Amazonas a la busqueda de una tribu experta en despertar del Mas Alla? ; Morir?

Morir. No puede morir. Cree llorar, pese a que ni una gota puede caer por sus
mejillas.

Si por lo menos pudiera experimentar algun signo de humanidad. Solo debe
continuar pensando y buscando el remedio para que Gina se quede en esta vida con
él. Mientras maquina alternativas oscuras, su amor esta intacto.

—Haz y no digas: podrias morir mafiana —balbucea Dominique.
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V.D.

dl/(is modernos amigos, interesados en lo que os cuento,

Los afios que siguieron a la muerte de Gina no son misteriosos. Aprovecho que
mencionamos la pena de Dominique para detallarlos. De paso, podréis comprender la
inquietud de mi vampiro pese a su éxito en los actuales afios ochenta. Para narrar las
aventuras de nuestra pareja necesito comenzar con otra confesion que me desluce a
vuestros ojos: me considero poco habil con las matematicas. Cualquier persona es
mejor haciendo nimeros que Vera Dempress. Otras capacidades me adornan y, de vez
en cuando, la légica se congracia conmigo. Estoy segura de que vosotros entenderéis
enseguida que una persona que murio en 1927 y que en 1986 ha cumplido otra vez
los veintiséis afios esconde un misterio o es un fantasma. Si nos referimos a Gina
Mann, oh fijaos, sé el resultado de la ecuacion. Por una vez me cuadra la matematica.
Gina fue condenada a morir a los veintisiete afios, cada vez. Y cada vez significa que
en los afios intermedios entre ese 1927 y el ahora de 1986 ella existio.

La maldicion se cumpli6 y asi como Gina muri6 y vagoé por la nada, regreso a una
nueva vida. Lo habia determinado el Duque de Humo y sucedio. Gina nacio y crecio
por segunda vez en su mismo cuerpo, aunque su alma era ligeramente distinta. ;O
vamos siempre a ser las mismas personas independientemente de nuestras
circunstancias? ;Qué hay de nuestra opinion cuando comentamos que a aquel «se le
ha agriado el caracter desde que le paso esto otro» 0 «se nota que esta enamorado,
qué amabilidad la suya»? Nuestra chica, renacida en los afios treinta, tenia los
mismos cabellos castafios ondulados, enormes ojos de color avellana y la figura de
reloj de arena agacelada, pero ahora ya no acicalaba su juventud como una alegre de
los afios veinte, sino con prendas comodas que se combinaban para poder vestirlas en
ocasiones diferentes. El bolsillo no alcanzaba para ampliar el ropero, asi que las
chicas y mujeres jugaban con los accesorios, con los cinturones, botones de fantasia,
lazos. Y esas hombreras que parecian de uniforme, pero que en realidad habian
puesto de moda las peliculas de Hollywood.

De hecho, recuerdo la década de 1930 como una mezcla de utilitarismo y de
glamour. Vino un alud de problemas politicos y econoémicos, fueron afios huecos, de
entreguerras, desempleo, invasiones y conflictos nacionales a los que la moda
respondi6 de dos maneras: la practica, con la ropa de trabajo y los trajes influenciados
por el estilo militar, y la escapista, con vestidos y trajes tipicos de princesas y
principes viviendo en el pais perfecto su vida perfecta. Los que habian perdido su
fortuna en el crack econémico de 1929 abandonaron la exclusividad de la alta costura
y empezaron a comprar reproducciones; es decir, que las maisons vendian los
derechos de algunas creaciones a otras casas de moda, y, con esta licencia, se
producian varios modelos mas baratos. Sefiores y sefioras, antes de la Segunda
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Guerra Mundial asistimos a la gestacion del prét-a-porter, vista como la manufactura
en masa 0 la democratizacion de la moda para unos, y la vulgarizacion de la moda
para otros. Qué queréis que diga, algo tenia que hacer la industria de la moda para
mantenerse a flote frente al paro, la caida de la demanda y la atmosfera depresiva. Y
lo que hizo fue... sofiar. Extravagancia! jTrajes de noche con generosos escotes en la
espalda! jPor fin podiamos usar el Kestos, un sujetador que realzaba los senos sin
oprimirlos y ofrecia copas definidas! jSartas de perlas! jEstolas de pieles! jPlumas de
avestruz! (pobre Fred Astaire, que era alérgico a ellas y sufri6 en silencio los
atuendos de su pareja de baile, Ginger Rogers) jSombreros de copa y sombreros de
formas imposibles que se llevaban calados! jBolsos de mano estrechos tipo sobre!
iSandalias de plataforma de corcho! jZapatos de cuiia!

Gina renacio en un pueblecito proximo a Berlin, aburrido y abrumador, que desde
luego estaba a afios luz del cuento de hadas cinematografico y del cromo y vidrio de
los rascacielos que se construian esos dias en Nueva York, y muy cerca de las prendas
simples. Dominique esquivo lo mejor que supo estos afios treinta, glamurosos y
ruinosos a la vez, y otra guerra mundial, incluso mas dolorosa que la primera.
Durante el conflicto, se racion6 todo, desde la comida a los metros de tela para la
vestimenta. Lo dicho: ni plisados ni encajes. Una vida austera y sobria, y un vampiro
ensimismado, enfadado y desesperado.

Tal vez os preguntéis por qué no ayudé a mi protegido, por qué no le concedi o le
mostré la manera de utilizar sus poderes en aquel momento fatal de la muerte de su
amada. Sabed que los vampiros que no son de cuna se hacen. Cuando encuentran la
razon de su existencia, empiezan a desarrollar sus instintos, sus capacidades, su
caracter. Mucho me temo que el caracter de Dominique se ha moldeado como uno de
esos vidrios soplados, a fuego. Recordad que debe definir su camino, por mucho que
el destino sea exactamente el destino. Y al destino le es indiferente donde crezca
Gina, porque su final es con Dominique. No obstante, bajo la sombra de la maldicion,
muchas cosas pasaron desde los dorados afios cincuenta a los exagerados afios
ochenta.
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PARTE TERCERA
That Lady Is a Vamp

When I’'m alone
And the teardrops start
I realize it’s true
I’'m all dressed up
With a broken heart
And still in love with you
I’m still in love
I’m still in love with you.

All Dressed Up With a Broken Heart, Peggy Lee
with Dave Barbour and his orchestra, 1948[10]
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CAPITULO 18

Decepcion
(Diario de Gina Mann)

Berlin, 1947

Q/iernes, 14 de noviembre. Destapemos las cartas, que ya van 17 afos. Larga vida

a esta desesperada y aburrida chica de ciudad, harta de casi todo. Cuando no eres ni
vives como todo el mundo, todo el mundo no te puede entender. Las ruinas de esta
ciudad después de la peor guerra que la humanidad haya padecido esconden muchas
ganas de vivir. Claro, la gente se enamora de sus expectativas; ¢qué mas nos quedaria
sin ideales? Sin embargo, no me conformo con un vestido de novia de Norman
Hartnell, igual al de la princesa Isabel de Gran Bretafia en su boda con el teniente
Felipe Mountbatten. Los cuentos de hadas no me van en absoluto. Me identifico
totalmente con el estilo Corolle, la nueva silueta que ha creado el modisto parisino de
nombre Dior y que no acaba de gustar a los mas conservadores, a la gente gris. Me da
lo mismo si lucir una figura de reloj de arena me obliga a cefiirme el corpifio. La
minicintura y el pecho alto son la sensacion entre mis admiradores del club. No creo
que me oigan cantar tanto como me ven balancearme. Estoy entusiasmada por
conocer a monsieur Dior y a sus colegas en Paris. Eso si que es un regalo de
cumpleafios.

Al fin podré salir de este ambiente deprimente y descarado y moverme entre
satenes y tules drapeados. Cantaré invitada por el mismisimo Fath en una de esas
fiestas cuya fama alcanza nuestros oidos, desde la Francia elegante a la Alemania
sinvergiienza. jBrindo por mi!

Martes, 25 de noviembre. Querido diario, de acuerdo, tienes razon, te tengo
apartado, no escribo mucho, pero debes ser comprensivo, porque sabes que paso las
noches en vela de club en club. No me llaman «oveja negra» por nada. Tendria que
haber nacido en Irlanda antes de que empezara este siglo y hubieran celebrado mi
nacimiento, porque ahora ser la oveja negra de la familia implica que me califiquen
de diablo disfrazado de corderito. Igual lo soy, no nos engafiemos. Lo peor de esta
disidencia es que piensen que soy una mala influencia para la prosperidad de la
granja, o sea, la familia. La ultima vez que hablé con mis padres se presenta como un
eco muy lejano.

Puedes amar a una persona y no entenderla. Puedes entenderla y que no te
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despierte ningun carifio. Pero no puedes decir que amas a alguien cuando intentas
cambiarle porque no le entiendes. He aqui el dilema de mis progenitores: querian
casarme bien, cuando yo bien queria perder de vista a cualquier tipo que me encerrara
en una cocina.

Hui, me bebi todo mi dinero, algunos amantes se hacen cargo de mi. Yo digo que
los mios, en cambio, se cargaron mi inocencia a cafionazos. Diario, ya ves que mi
animo no ha mejorado. Te dejo de momento, a la espera de recuperar el optimismo.

Miércoles, 26 de noviembre. ;A que no imaginas quéhice anoche? Dejé a un
hombre plantado. ¢Que no es una novedad? Depende. Suena muy de pelicula, y me
encanta. Hace unos dias, a la misma hora, un mensajero empez6 a traerme lilas
malvas. Cada noche me he recreado con los mensajes decimonénicos de sus notas:
«Te he encontrado y te recuperaré», «Deseo llegar a tu corazon y que lo abras de par
en par», «He estado muerto sin ti». Debo confesar que al principio me confundio, y
estaba segura de que era otra estratagema de ese acosador empalagoso, Diego
Williams, el playboy mas famoso de Europa (eso dice él). No obstante, el tono
resultaba misterioso, demasiado literario y entregado para un hombre simplon y
encendido como Williams. Me atrevi a contestarle de vuelta, porque me intrigaba
saber qué cara tenia el conquistador. En el ultimo momento, me lo cuestioné: ;Una
cita a ciegas? Es solo lo que dos desean y no desean ver. Por lo tanto, no apareci. El
firma como Dominique. Un francés. Oh la, la, tres romantique!

Si alguien encuentra mi romanticismo, agradeceré aviso. Probablemente duerme
en el cementerio de las decepciones.

Jueves, 27 de noviembre. Mi diario, me marcho. Voy a Paris, a actuar en esa
fiesta de la maison de monsieur Jacques Fath. Me regalaran vestidos, adulacion y
gloria. No sé si volveremos a vernos, diario. Mi plan radica en dejar a la chica que te
escribe y en renacer como una mujer independiente. Paris sera mi Meca y te aseguro
que pienso triunfar cantando. Voy a ser una estrella de verdad.
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CAPITULO 19

Envidia y glamour

«d\éda hay tan desagradable y pedante como los juicios de un hombre sobre

otro.» Frase para dar idea de lo que supone la envidia, interpretada por el humanista
del Renacimiento Erasmo de Rotterdam. Este filosofo y te6logo fue un tipo bastante
interesante. Supongo que alguien que sea capaz de formular expresiones como
«Caérsele el corazon a los pies», «Llorar lagrimas de cocodrilo» o «En el pais de los
ciegos, el tuerto es el rey» lo es. Si encima todas estas citas pueden describir la vida
de una persona, imagino que el filésofo es el mas agudo observador de la realidad.
Cada una de estas frases resulta ideal para recapitular esta segunda vida de nuestra
Gina.

Gina Mann era, con diecisiete afios, la cabaretera mas renombrada de Berlin a
finales de los afios cuarenta. Se habia escapado de casa, a los quince afios, rechazando
el influjo de unos padres asfixiantes y acartonados en unas costumbres clasicas, y
habia llegado con lo puesto y un hatillo a una ciudad que por fuera aparecia
destrozada como victima de la Segunda Guerra Mundial, pero que por dentro
continuaba ofreciendo diversion. Sin embargo, Gina sentia que su existencia estaba
del revés, que las ruinas que abarrotaban su interior la ahogaban mas que los
escombros berlineses.

Una ciudad en la que cada noche regia el toque de queda solo daba la opcion de
dormir en los cabarets, unicos locales abiertos donde los mismos soldados pasaban
sus guardias al calor del alcohol y de las canciones insinuantes (mejor pongamos
picantes). El hambre obligd a Gina a buscar también cierto calor humano y, a riesgo
de que descubrieran que dormia entre bambalinas, se present6 a una de las chicas que
bailaba casi desnuda en el pequefio antro. Esa bailarina solo tenia dos afios mas que
Gina, y se conocia la historia de nuestra chica de memoria, ya que era también la
suya. Asi que se hicieron amigas inseparables, como un Huckleberry Finn y un Tom
Sawyer, los chicos de las novelas de Mark Twain. Y ya se sabe que los amigos
comparten felicidades, aunque en este caso yo las llamo supervivencias: la bailarina
introdujo en el ambiente a Gina, quien comprobd que tenia talento para cantar, y
también para seducir. Ambas compartieron lo que les daba de comer y para vestir,
esto es, a oficiales alemanes, a hombres de negocios del contrabando y algtin que otro
artista despistado pero que dispusiera de rentas. En parte, eran mantenidas, como las
demimondaines —las cortesanas, vaya— de la elegante Belle Epoque. Pero cuando
los pretendientes ya no son aquellos caballeros distinguidos, tampoco podemos
pretender que sus amantes sean sefioritas de sociedad de época. Gina y su amiga no
podian ocultar su necesidad de sustento, y amaban por dinero. Por eso, en su segunda
vida, el romanticismo se habia convertido en un lejano recuerdo para Gina Mann, en
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estos tiempos la femme fatale mas popular de Alemania.

Alemania, Alemania, qué locura de guerra, qué sinsentido de fanatismo fascista,
de peste extendida a cada rincon de Europa. El titulo de la pelicula mas emocionante
estrenada antes de esta guerra, Lo que el viento se llevo, se ajusta muy bien al drama
que puso el mundo en pausa entre 1940 y 1945. Los dias después de la destrucciéon
fueron como retomar las esperanzas como si nada hubiera ocurrido. Con la salvedad
de que el racionamiento chocaba de bruces con cualquier nostalgia romantica. Los
nazis habian intentado trasladar la alta costura a Viena o a Berlin, pero el presidente
de la Camara Sindical de la Costura, Lucien Lelong, jugd divinamente sus cartas para
que Paris siguiera siendo el centro del universo en este sentido. Con el fin de que la
creatividad no fuera también aplastada por las restricciones, mis queridos franceses, y
en concreto, el maravilloso escenégrafo monsieur Bérard, ide6 un Teatro de la Moda.
¢No habia tela ni medios para recuperar los desfiles? Estupendo, mostraria los
vestidos y complementos donados por las maisons en una version en miniatura, sobre
170 maniquies de alambre. ;No es espectacular? La industria de la moda francesa
resucitaba y tenia admirado al mundo, desde el Pabellon Marsan del Museo del
Louvre —si, el mismo donde pernoctaron juntos Gina y Dominique antes de huir en
1925—. Primero se expusieron los modelos alli y tal fue su éxito que el Teatro de la
Moda gir6 por Europa y desembarco en Nueva York en 1946.

Gina y su familia, como miles de otras familias europeas, se habian empobrecido
por culpa de la violencia, cosa que no significaba que los Mann no gozaran de un
buen bagaje cultural. Los progenitores y sus tres hijas habian viajado un par de veces
a Berlin al firmarse la dura paz. La posguerra habia estimulado un fuerte interés por
el teatro, el cine y la musica, y no quisieron perderse obras de Tennessee Williams ni
de Bertolt Brecht. A la casa familiar arribaban ademas revistas que ensefiaban obras
espléndidas que causaron sensacion, como los filmes La bella y la bestia, de Jean
Cocteau y Los ninos del paraiso, de Marcel Carné. Gina y sus dos hermanas
quedaban también fascinadas por las ocurrencias de una couturiére muy imaginativa
llamada Elsa Schiaparelli. Se trataba de una aristocrata italiana que se habia casado
con un conde venido a menos contra la voluntad de sus padres, habia escapado a
Nueva York, habia ideado modelos originales que enloquecieron a las estrellas de
Hollywood y que habia recalado en Paris, sin mas oficio que su sentido surrealista y
su amplisima vision creativa. No sabia de agujas, aunque con el &nimo de Poiret, el
couturier que también ayudo a Gina en Paris, en su primera vida, la Schiap, como la
apodaban, desarrollo piezas de museo. En las revistas de los afios treinta y cuarenta
publicaban un zapato de tacén convertido en sombrero, unos guantes con uifas
doradas, un vestido que parecia raido, bisuteria hecha con plastico, aspirinas o plumas
de gallina de Guinea, dibujos de langostas, barras de labios o insectos bordados. Ella
era una artista acompafada por artistas, y en sus excentricidades colaboraron algunos
como Dali y Picasso. Schiaparelli se presentaba como shocking, pues ella misma se
reconocia sorprendente. Y a Gina la valentia y la creatividad le encantaban. Habria
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querido ser una Schiaparelli, pero claro, quién no.

El mismo afio que concluy6 la Segunda Guerra Mundial, Gina decidié ser un
poco Schiap y mudarse por su cuenta a la ciudad, a Berlin, y sin informar a sus
padres. En los cabarets todavia se escuchaba swing, pero este ritmo se apago y dejo
mas espacio al jazz y al blues. Nuestra femme fatale no tuvo que empefiarse mucho
para contagiar autenticidad. jQué dulce y extraordinaria cantante era Gina Mann!
Susurraba, engolaba la voz, se transformaba en un minuto en una gatita ronca y en el
siguiente minuto en una furiosa dama despechada.

Esto ultimo, por cierto, no cabia fingirlo.

El barén Von Bismarck, no el padre, sino su apuesto y joven hijo, pagaba el
alquiler de Gina, sus besos y sus carifios, con los lingotes de oro de su adinerada
familia. E1 hombrecito era encantador, a la par de un vendedor de humo nato. Quien
no lo conociera caeria en la falacia de pensar que contribuia a levantar el negocio
familiar con su esfuerzo, que se las sabia todas en asuntos de negocios mineros. El,
sin embargo, era un ejemplo de que de tal palo, no sale la misma astilla. Apostaba en
el juego, conquistaba a las mujeres y engafnaba a toda la sociedad excepto a su madre,
que tenia planes para él. Habia que rentabilizar a ese hijo guapo y gandul. ;Como se
amortiza malcriar a un hijo?, os preguntaréis. Casandolo con la heredera de una
fortuna mayor. Si, esas alianzas de los tiempos de Maria Antonieta que se estilaran
ahora y hasta que la humanidad se extinga. Desde luego, Gina la seductora pensaba
que tenia el corazén de aquel embustero profesional apretado en su pufio y que lo
manejaba igual que a sus otros pretendientes. El autoengafio es una basura que acaba
por apestar, y que nos molesta como si cargaramos con un fajo de paja impregnado en
estiércol. Ahi lleg6 Von Bismarck hijo con su ramo de rosas rojas —pésimo gusto—,
su fragancia a musgo revenido y su declaracion de amor, y Gina quiso creerle. Le
crey0 porque la femme fatale se habia enamorado del mentiroso.

No tardé nuestra cabaretera en visualizarse como la Cenicienta del cuento
tradicional recuperado en Alemania por los Hermanos Grimm, aunque con unos
zapatos Delman de ante con aberturas laterales, y no con unos de cristal. Me
perdonaréis, pero qué memez seria caminar con los pies embutidos en dos copas de
cristal; estaréis de acuerdo conmigo. La Cenicienta se queddé compuesta y sin
Delmans, porque el medio hombre le anuncié su compromiso con otra, insistiendo en
que podian seguir siendo intimos amigos. A Gina no le dio tiempo ni a pensarselo,
puesto que la madre Von Bismarck le pago con una visita en la que cordialmente la
invito a cerrar la boca sobre la doble vida de su hijo, a cambio de conservar su techo
y sus vestidos. El hijo Von Bismarck nunca mas giro la llave de esa puerta y arruin6
asi la confianza de Gina en el amor.

Las rencillas se dan en las mejores familias. En la de Gina, en la de los Von
Bismarck y, por supuesto, en la de la moda. Las noticias procedentes de Paris ese
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1947 contrastaban con las andanzas de los grandes creadores. Las clientas de
Cristobal Balenciaga eran fieles a su genialidad y a su discrecion desde hacia ya una
década. La mayoria podiamos hasta desmayarnos ante sus modelos perfectos. Con
Balenciaga, la belleza estaba asegurada. Aun asi, habia lugar en el podio de los dioses
para un desconocido, y lo ocupo, de la noche a la mafiana, Christian Dior. No estoy
muy segura de a quién adorabamos mas, si a Cristobal o a Christian. Y al fin, los
cuchicheos se los ganaba Jacques Fath. Primero, porque antes y durante la guerra, el
aristécrata monsieur habia servido a clientela alemana, y de manera secundaria,
porque sus vestidos con lazos, fruncidos, en tonos violetas, grises, corales y champan,
resaltaban las curvas femeninas y conferian a la mujer el sex appeal y el glamour de
una superestrella. Fath fue acusado de colaboracionista y de escandaloso. En el
fondo, la envidia es el deporte mas y mejor practicado del mundo, caramba.

Fuera o no un enfant terrible, mi amigo Fath se pirraba por las fiestas, y bien
sabemos los presentes en ellas que organizaba unos eventos divertidisimos y
soberbios. jOh, ESAS fiestas! El nuevo afio estaba al caer y Jacques Fath visitaba
Berlin para recabar ideas. Su fiesta de fin de afio tenia que ser la mas sonada de Paris,
la ciudad del amor. Sentado a una mesa cercana al escenario, Fath y su comitiva
descorchaban botella tras botella de champagne. «Un cabaret berlinés, qué tematica
mas excitante para recibir 1948», penso.

—Meine Damen und Herren... —EIl presentador vestia de frac, impoluto, aunque
para mi gusto, habia abusado de la locién fijadora de cabello—. Les presento a
nuestra pequenia gran Crown Jewel, joya de la corona —arrastraba pretenciosamente
las vocales—: Mademoiselle Gina Mann, la cantante mas famosa de Berlin y de
Alemania entera. jIncreible, magnética, gottlich, adorable! Ella esta muy triste esta
noche, echando de menos a su amor. Consuélenla.

El maestro de ceremonias guifid el ojo al publico y desaparecio tras el telon
brillante.

—Guten Abend, esta cancion se llama Stormy Weather y esta dedicada a todos los
infieles malos de la ciudad.

El publico rio y silbo la ocurrencia de Gina.

Arrancaron las primeras notas del clasico de jazz popularizado por Lena Horne, y
Gina adopt6 una pose de modelo, con una pierna adelantada a la otra y los brazos en
jarras. Fath la miraba deslumbrado por su actitud, por su voz y por su elegancia. De
hecho, la cantante portaba un vestido corpifio sin tirantes con el talle muy cefiido y
falda hasta los tobillos con una abertura lateral pronunciada. En la cabeza, un rodete o
mofio alto trenzado, y en los pies, sandalias de puntera abierta. El conjunto en color
azul medianoche se complementaba con unos guantes negros cortos, y Fath penso
que lo podria haber disefiado é] mismo.

—No hay nada mas cabaret berlinés que su cabaretera favorita —murmuré Fath a
su mujer, que le acompafiaba—. Quiero que Gina Mann lleve a Paris el pedazo de
Berlin que necesitamos —continud, mientras su mujer asentia y le prometia que mas
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tarde pediria a Gina que asistiera y cantara en su fiesta.

Entre verso y verso de la cancion, que habia dedicado a los traidores del amor,
Gina reflexionaba en voz alta e increpaba al publico:

—Sefior, ¢es usted infiel? Sefiorita, ;cree en el amor? Una vez le pregunté a mi
mama: Mutti, ;por qué tenemos una parte de atras que no nos vemos? Y mi mami me
contestO: Tochterchen, para que nos apufialen a gusto.

Se carcaje6 con amargura y siguié cantando y hechizando a sus admiradores.

¢Os acordais de Erasmo de Rotterdam? Bueno, pues en ese momento me vino a la

mente otra frase suya: «Tener ojos en la nuca». Eso deseaba Gina. Erasmo, qué tipo
mas interesante.
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CAPITULO 20

Messieurs

qempo después y en otro espacio, Dominique caminaba a paso ligero en direccion

a los grandes almacenes La Samaritaine, prodigio de su afiorado Art Déco. Debia
atravesar de punta a punta el distrito parisino de Les Halles, un enorme mercado de
abastos que acostumbraba a sufrir monumentales aglomeraciones de hombres,
animales y plantas, pero de poquisimos vampiros. El no estaba por alli por gusto ni,
entenderéis, para comprar pavo y chirivias, sino que se habia citado con nuestro
amigo Irving. Si, Penn, el fotografo de moda que hizo de esta disciplina un arte,
visitaba por primera vez la ciudad. Dominique deseaba conocerlo fervientemente.

Ensimismado en la imagen mental de las fotografias teatrales en blanco y negro
de su colega de profesion y procesando todas las preguntas que queria hacerle, paso
por delante del n.° 51 de la Rue de Montmorency, la casa mas antigua de Paris, siguio
por la Rue Etienne Marcel y torcié por la Rue de Turbigo. Su intencién era dar un
rodeo por la iglesia de Saint Eustache para no tener que cruzar Les Halles y su
bullicio (y olores, no, por favor). La iglesia gético-renacentista era su favorita,
majestuosa y bella, y albergaba las almas de su familiar el cardenal Richelieu, de
Moliere y de la marquesa de Pompadour, que habia sido una personalidad ilustrada y
estilosa, y también una enemiga de la familia Richelieu, esto es, de su familia. En la
puerta principal de Saint Eustache, una voz gangosa le desperto de sus cavilaciones.

—No te atreveras a entrar en un lugar santificado, supongo.

¢Cuantos afos habian pasado desde que habia perdido de vista al dhampiro
Manfred Hass? jPues ahora lo tenia pegado a su cogote!

Decidi6 no enfrentarse en plena calle a Manfred, puesto que queria pasar
desapercibido. Los vampiros no vamos presumiendo de copete ni de poderes ni de
nada. Con todo, me temia que siendo un vampiro a medio enseflar, Dominique se
equivocara y organizara un desaguisado en publico.

«¢Qué querra este desgraciado ahora? ;Matarme? ;Cazarme? Yo, de ser él, me
cuidaria. No hay nadie que desee ajusticiarle mas que yo —pens6 Dominique—.
Hallaré el momento y el lugar, Hass. Aunque no te haré desaparecer, sino que
confesaras cudl es la salvacién para Gina, incluso si tengo que arrancarte la lengua de
cuajo para que hables.»

El vampiro mas animal ocupaba cada vez mas el anima de Dominique. Para su
conveniencia, mi protegido se zaf6 del brazo de Hass y empezé a correr a zancadas,
adentrandose en la multitud que compraba, regateaba, tocaba el género y mordia
furtivamente peras y manzanas. Casi todos los puestos eran de mayoristas, y la gente
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de a pie que no era comerciante gustaba de pasar la mafiana curioseando, ante el
fastidio de los vendedores. Dominique bajé la calle como una exhalacion y se par6
delante de la Fuente de los Inocentes para tomar perspectiva de la situacion. Entonces
vio a una jovencita castafia que asia el brazo de un hombre de mediana edad. Sonreia
a su acompafiante y le colocaba en la boca una cereza madura. Se sintio
completamente golpeado por la imagen, que borré de pronto las que tenia de Penn en
la cabeza. Divis6 a Manfred a lo lejos, sofocado por la persecucion y con los ojos
inyectados en sangre, y reinicio la huida corriendo ya por la mas despejada Rue de
Rivoli, donde despist6 al dhampiro.

Dos meses atras, Gina habia triunfado en su noche berlinesa-parisina de fin de
aflo y ahora ya paseaba por Paris como una gran dama, auspiciada por los messieurs
de dinero. No en vano, se habia convertido en intima amiga de uno de los messieurs
de la moda, el elegante y mundano Jacques Fath, y los caballeros se rifaban su
amistad. Habia aceptado quedarse en los apartamentos de su nuevo amante, a quien le
encantaban el champagne y las cerezas —que no las fresas—. De vez en cuando, su
casado benefactor se atrevia a pasear a su conquista, y a Gina la complacia hacer
cosas de pareja comprometida, como recorrer los puestos de frutas de Les Halles y
visitar los talleres de alta costura para encargar unos cuantos vestidos a cuenta de su
falso esposo. La redecilla de macramé que recogia esa mafiana su cabello castafio
dejaba escapar con mucha gracia un consistente tupé ondulado. Se habia desprendido
de los guantes para calibrar la fruta y movia los hombros para recolocar las
hombreras de su chaqueta entallada. Su caballero y ella habian comprado una bolsa
de cerezas y alcanzaban el cruce de la Rue du Pont Neuf con la Rue de Rivoli cuando
advirtieron que una chica parecia haberse metido en lios.

—iDesvergonzada! ;Todos ahorrando en telas y ti con esa falda capada y
saltandote el racionamiento! Miradla, metros y metros de tela y enaguas. jDejémosla
con lo que toca!

Cuatro mujeres tiraban de la falda de vuelo de la pobre chica, cuyo tnico pecado
era lucir la ultima moda, el New Look que habia consagrado a Christian Dior. En
lugar de la figura de hombros cuadrados y falda recta que permitia ahorrar en tejidos,
como dictaban las leyes de guerra, Dior habia roto con todo y proponia otra figura de
hombros redondeados, cintura minuscula y faldas amplias y plisadas, como la corola
de una flor. Estaba a la vista que la ruptura de las reglas con esa Colecciéon Corolle
hacia poca gracia a muchas mentes estrechas, y las mujeres estaban machacando la
flor-falda de la chica.

Antes de que, por peticion de nuestra cantante, el amante de Gina interviniera en
el ataque, un guapisimo caballero separd a las mujeres de su objeto de odio y puso
paz. Gina observo al galan salvador, Dominique, y €l le devolvio el gesto con una
sonrisa, para perderse a continuacion entre la gente y entrar en los almacenes La

www.lectulandia.com - Pagina 128



Samaritaine.

Bastante turbado, enamorado y euférico por el acercamiento con Gina,
Dominique se sent6 con Irving en la terraza acristalada de La Samaritaine, a la vista
de los tejados y las torres de Paris. El americano tomaba un café solo y amaba el
silencio que a través del cristal convertia la ciudad en una pintura realista. El vampiro
veia el rostro de Gina reflejado en ese ventanal. Ese rostro que habia desaparecido
bajo una sabana de lino el fatidico dia de su cumpleafios en 1927.

—Me inspira el sitio, bien elegido para un encuentro, Dominique. Me permites
que te llame por tu nombre de pila, ;verdad? Ya sabes que los americanos, y mucho
mas los de Nueva Jersey, somos directos.

—Faltaria mas, Irving. A veces, pienso que tanta ceremonia no puede hacernos
bien. Siendo tan correctos, cuando perdemos los papeles alin parecemos mas
agresivos. En cambio, si uno vive diciendo lo que piensa, no necesita de explosiones
de caracter para hacerse entender.

—Y sin embargo —sefialo Irving—, los americanos se mueren por el glamour
europeo.

Dominique le rebatio.

—Ahora ya lo habéis importado, y se llama star system de Hollywood.

Ambos rieron y se contaron sus planes. Lo unico que podia despistar a la mente
de Dominique del recuerdo de Gina era su pasion por la estética.

—Vogue me ha enviado aqui a documentar la locura por el que llaman Dios de
Oro. ¢Qué sabes de él?

—¢De Dior? —confirmé Dominique—. Precisamente, he separado en la calle a
unas mujeres que querian despedazar la falda de una chica que se paseaba con el New
Look.

—Pues muy bueno tiene que ser Dior para levantar esas pasiones —sentencio
Irving, como excelente observador— Las editoras de moda llevan un afio
conmocionadas con la visiéon de la moda de Dior.

—Lo es, es inmenso, genial —dijo Dominique—. Eso si, nada desbancara la
perfeccion de Balenciaga. Es el tinico que domina la confeccion de una prenda de
principio a fin, y que sabe como conseguir que una prenda sea holgada y favorezca a
una mujer. En sus desfiles he presenciado lagrimas, te lo prometo, Irving. Balenciaga
siempre dice que sus clientas no tienen que ser bellas para lucir sus vestidos, sino que
cuando se ponen sus vestidos, son aun mas bellas. Tienes que ver su manejo del
violeta, del rojo, del negro.

—Emocionante —suspir6 Irving, admirado por la cultura de su acompafiante—.
Es espafiol, ¢no?

—Si, se llama Cristobal y naci6 en Guetaria, un pueblo costero cerca de San
Sebastian. Ha traido a Velazquez, a Zurbaran, la estética taurina y las bailaoras a
Paris, pero sin un apice de folclore.

—Definitivamente, Dominique, le tengo que conocer. Estoy impresionado.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Dominique estaba entusiasmado de compartir opiniones con un colega.

—Aunque, como digo, nadie se iguale a Balenciaga, tienes que conocer también a
Dior.

—Por €l te preguntaba, si. Nos hemos desviado del tema.

—Abri6 su taller hace dos afios, y en su primer desfile, el pasado febrero, cientos
de personas se agolparon a las puertas de su maison curiosas por ver cual era el
cambio radical que los rumores habian extendido por Paris. Yo fui invitado y nunca
he presenciado nada igual.

Irving interrumpié a Dominique.

—¢Por los vestidos?

Dominique asintio.

—Y por el espectaculo. Modelos caminando rapido y balanceandose, cruzandose
en el desfile. Las modelos actuaban, y a los vestidos ya no los clasifica con un
namero, sino que les pone nombre. Y fueron noventa vestidos, con sus nombres. El
primero, el traje Bar, fue un terremoto para los que vimos el desfile.

—La directora de Harper’s Bazaar, Carmel Snow, dijo que con este New Look,
Dior paso de ser un desconocido a ser un icono en un dia —comento Irving.

—Y ademas, es un buen tipo. No solo admira y reconoce a Balenciaga como su
maestro, sino que le ha animado a no cerrar su maison después de la muerte del
compafiero de Cristobal. Balenciaga estd profundamente deprimido. No es un buen
momento para €l —precis6 Dominique.

—Vaya, messieurs con altos sentimientos. ;Cuando vamos a ver al buen tipo,
entonces?

—Cuando gustes, Irving. La maison Dior esta a punto de lanzar coleccion. Podras
ver con tus propios ojos lo que te estoy contando.

Al salir de los almacenes, Dominique observo con atencion las inmediaciones. Ni
sombra de Manfred. Gina tampoco estaba, por desgracia. Gina. Estaba preciosa,
como siempre. Mas mujer, quiza la percibia menos inocente. Pero le volvia loco de
igual forma, le obsesionaba su compafiia, poder hablarle, mirarla, besarla. Hacerla
suya y que nadie mas la tocara.

Unos dias después, en la Avenue Montaigne nimero 30, el buen tipo, afable y
sensible, Christian, charlaba con una guapa cantante alemana que le habia presentado
el marido de una de sus clientas. No podia confesarlo, pero preferia la amante a la
esposa: Gina estaba deslumbrante. En menos de dos horas, Dior mostraria al mundo
su falda envol, un nuevo giro de tuerca en el manejo de los volimenes y la forma
femenina. Como era habitual en el creador, habia estado enclaustrado en su casa de
campo cerca de Fontainebleau sin querer recibir a nadie, deprimido y en panico ante
la tarea de inventar una coleccion. El proceso creativo, para quien no se lo imagine,
resulta aterrador hasta que fluye el arte y se rompe el maleficio de la pagina o el
lienzo en blanco.

Estudiada la leccién y cosida la nueva coleccion, era el momento de pasar el
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examen de los compradores y criticos de moda. No sin antes, como era de rigor,
consultar a la adivina personal de monsieur Dior, madame Delahaye. No existia
decision o desfile que Christian no sometiera a los consejos de las cartas del tarot.

A Gina le pareci6 mas magico que esotérico, y por un momento creyo que la
sesion formaba parte de la sofisticacion del mundo de la moda. Con todo, se dio
cuenta de que el asunto era de una relevancia absoluta. Sentado a una mesita redonda
ante madame Delahaye, la adivina repartia las cartas. Detras de monsieur Dior, sus
modelos, que le adoraban, sus intimos amigos y Gina escuchaban con respeto.

—Piensa una pregunta, querido Christian —solicit6 madame Delahaye—. Baraja
y dame una carta.

—La emperatriz —anuncio6 Dior.

La adivina trazé un dibujo con diez cartas mas y se dispuso a aconsejar al creador.

—La nueva forma de los vestidos deleitara a las damas. Muchos te odiaran, pero
debes cruzar el Atlantico y ensefiar estas formas. —Madame se call6 un segundo—.
Las ganancias deben fluir como un rio, ;por qué no cobrar periddicamente de las
licencias? jVuela, vuela, como la coleccion Envol!

Aplaudieron emocionados y las modelos rodearon a Dior para felicitarle. El buen
tipo era un gran hombre de negocios, y planeaba imponer en América las tasas por
licencia, que le aportarian cobrar un porcentaje cada vez que alguien reprodujera un
modelo suyo. Madame Delahaye le avanzo el éxito de su plan.

Gina salié al salén del desfile y ubico su silla. La sala, decorada al gusto del
creador, invitaba a sentirse como una reina. Las paredes estaban tapizadas de gris
Trianon, y sobre ellas descansaban espejos enmarcados en dorado. L.os muebles
lacados en blanco, las arafias de cristal, las sillas con respaldo de rejilla, las telas de
Jouy, los medallones Louis XVI, las puertas de cristal con cuadrados biselados...
Aquello era un palacete francés, pero no uno desierto y sin vida, como las salas de
mobiliario del Museo del Louvre, sino una casa que olia a flores frescas, encargadas a
la floristeria Lachaume. Aquel espacio coqueto y delicioso que tanto apreciabamos
creceria en pocos afios y ocuparia hasta cinco edificios. En 1948, Gina tenia
suficiente con disfrutar del sal6n original. jUn desfile de la maison Dior! Su ambicion
se estaba haciendo realidad. Se acomod6 cruzando las piernas bajo su voluminosa
falda y, al quitarse los guantes, uno acab6 en la silla de al lado. La mano de
Dominique recupero la pieza de terciopelo y la extendio a su duefia. Gina levanto la
vista y, por su mirada, sé que se alegroé de ver de nuevo al galan defensor del New
Look.

—NMuchas gracias —dijo usando su tono mas gatuno—. ;Nos hemos visto en
alguna parte? Encantada. Gina Mann.

—Dominique Désir, encantado. —Acaricié su mano desnuda—. Creo que su cara
me suena. Es demasiado bonita para ignorarla.

Gina eludi6 el comentario, aunque el joven le gustaba y debia de ser rico,
imagino.
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—Es posible. ¢ A qué se dedica usted?

—Llamame Dominique, por favor.

—Dominique...

—Soy fotografo.

—Aja. —De pronto, Gina recompuso su falda y volte6 la cabeza con desdén—.
Creo que esto va a comenzar.

—Mi silla es justo esta. —Dominique percibi6 el desaire de ella y se ofendi6—.
¢La molesto acaso?

—Oh, no me importa. Puede ocupar su sitio, qué le voy a decir. Siempre que no
me inoportune con piropos de seductor barato. Sé reconocer a un hombre con el
corazon roto a millas de distancia.

Gina volvio a tratar de usted a Dominique. En el fondo, lo que la fastidiaba era
que fuera fotografo; fotégrafo, un artista sin fortuna seguramente. Un hombre tan
guapo y tan fracasado, qué desilusion.

Dominique la mir6 con extrafieza y respondio malhumorado. Ni siquiera Gina
Mann tenia derecho a burlarse de él. ;De veras era ella la mujer que habia nublado su
entendimiento? ;Aquella arrogante con los mismos ojos de Gina, pero con el corazon
confundido?

—:Un hombre con el corazon roto, yo? A quien reconozco es a una mujer
desesperada.

Gina mir¢ al frente, al vacio y respondi6 con desgana.

—Mala combinacion, monsieur Dominique. No encajamos.
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CAPITULO 21

Z.azou

d% hace falta que os diga que ese desfile de Dior, aun con nuestra pareja

emponzofada, obtuvo aplausos gigantescos, y el siguiente, y el siguiente. El lapsus
entre 1947 y 1957 se caracteriz6 por una constante revolucion en la manera de realzar
y cambiar la figura de las mujeres. Que si las lineas en forma de A, o en forma de Y,
o en forma de H, por Dior; o el vestido saco, o el semiajustado por delante, o el cuello
desbocado y las distintas mangas (melon, tres cuartos), por gracia de Balenciaga. Las
damas nos volviamos locas ahora marcando hombros, ahora marcando cinturita, que
si ahora marcando caderas, mejor enseflando pierna, ya no hay hombreras y ahora
descubriendo hombros redondos, o al final liberandonos de las prendas entalladas sin
marcar absolutamente nada. Y eso pas6 en muy poco tiempo: los creadores
reinventaban como luciamos cada seis meses, y todos se escandalizaban y pataleaban
y se emocionaban y se atrevian a seguir sus designios. Nosotras queriamos sentirnos
diosas, guapas, elegantes, y Dior y Balenciaga agitaban sus tijeras magicas.

Para los hombres, la vida era un poco mas anodina. En la moda masculina
primaba la elegancia, se deshacia del estilo uniforme militar. Trajes de botonadura
simple o de rayas diplomaticas con botonadura cruzada, pajaritas chillonas, corbatas
con pasador y mis elementos favoritos: no tenéis ni idea de lo emocionantemente
erdtico que era cruzarse con un caballero con su sombrero Homburg ladeado, su
pafiuelo en la solapa y unos pulidos zapatos Oxford, relucientes como el peinado
engominado. Qué guapos, qué ridiculamente atractivos. No os apuréis, porque el
aburrimiento estaba a punto de terminar, gracias a unos jovenes americanos que
empezaron a calzarse botas de ante de puntera estrecha y afilada, zapatillas deportivas
y pantalones de trabajo vaqueros, y que escuchaban una musica endiablada llamada
rock’n’roll.

Mientras los humanos cocinaban sus revoluciones sociales con la musica y la
indumentaria, Gina y Dominique jugaban al gato y al raton. ;Quién era el gato y
quién el raton? Los de nuestra casta no nos acobardamos, pase lo que pase.
Analicemos: Gina escribié en su diario que dejé plantado a Dominique en Berlin. El
la cortejo por carta esperando conseguir una cita, pero la cantante nunca aparecio. Mi
protegido regresé a Paris con el plan de abordarla en la fiesta de Jacques Fath, pero la
cabaretera no estuvo sola ni un segundo. Ni siquiera al presentarse como Dominique
en el desfile de chez Dior, Gina se acordé de que su pretendiente francés en los
tiempos de Berlin se llamaba exactamente igual. ;Quién era el gato y quién el raton?
A priori, ella tenia los puntos para parecer la depredadora, mas no subestiméis la
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fuerza de un depredador de verdad, el vampyrus.

Bien, habian coincidido, nunca por casualidad, en cada reunion y en cada fiesta
de Paris. En los desfiles de las maisons exclusivas, en las cenas de hombres de
negocios y de artistas plasticos y escritores, en los homenajes que los creadores
organizaban cuando las estrellas de Hollywood los visitaban en sus talleres parisinos.
Pero Gina le odiaba, y Dominique esperaba su turno como un carnivoro listo, irritado
e impaciente vampiro, pero listo. El mundo temia la Guerra Fria recién inaugurada, y
viviamos esperando que los paises del Este y del Oeste se lanzaran sus bombas
atomicas en cualquier momento; Dominique y Gina se resistian a su destino de la
manera mas idiota. De todos modos, Ellie Wiesel ya dijo que lo contrario del amor no
es el odio, sino la indiferencia, y Gina Mann pensaba en Dominique el fotografo a
todas horas.

Dominique Désir se relacionaba con otros fotégrafos muy respetados que
publicaban historias hermosas en las paginas de las revistas de moda. Era amigo de
Irving Penn, y mi hermana Diana, que en esos tiempos ya llamaba mucho la atencién
trabajando para Harper’s Bazaar, le habia presentado a Avedon, Dick para los
amigos. Por si necesitaba mas glamour, Dominique solia ser invitado a las cenas
intimas de monsieur Dior, con el disefiador de los zapatos de la maison, Roger Vivier,
y el ilustrador René Gruau, quien habia inmortalizado en sus dibujos el New Look y
los anuncios del perfume Miss Dior y de la barra de labios Rouge Baiser.

Si Dominique Désir Du Plessy, portador de ese nombre tan aristocratico, de esa
sonrisa, de esos dedos de ufias cuidadas, de esa fragancia sutil y sensual, de esa
educacion y ese buen gusto pertenecia al circulo de las personas talentosas y ricas, tal
vez se equivocaba y debia ceder a que la cortejara, pensaba Gina. Al fin y al cabo, si
muchas modelos lograban casarse con lords y con barones, ;por qué no podia ella
subir socialmente? Las modelos de los afios cincuenta parecian maniquies de cera, su
apariencia era delicada y etérea, como si hubieran nacido con un collar de diamantes
en el cuello. Las apariencias engafian: Dovima y Barbara Goalen, las mejores, no
vieron perlas que digamos hasta que pisaron las casas de moda. ;Era Dominique
como aparentaba, rico y elegante, o un artista sin un franco? ¢Dominique la
convertiria en una esposa respetable y perfecta o la hundiria mas en su estatus de
femme fatale, de la vamp que colecciona despechos? Tantas dudas empezaban a
alarmar a Gina.

A su alrededor, todos parecian trepar y situarse en la nueva clase social, la clase
media. El plan econdémico de recuperacion de la guerra, conocido como Plan
Marshall, hizo aflorar el consumismo. Se compraban coches, chalés adosados,
electrodomésticos. Oh, humanos avariciosos, que presumian de ser quienes no eran.
Comprar, comprar, comprar, aparentar, tener, cambiar de ropa varias veces al dia,
para salir por la mafana, para comer, para cenar. Las féminas se conseguian un
marido para ser las esposas perfectas y que los esposos las pudieran mostrar como
trofeos de golf. Encerraron en el armario a la mujer feminista que habia trabajado
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durante la guerra y animaron a sus maridos a trabajar de sol a sol para poder adquirir
los ultimos caprichos, calcados de la vida que veian en las peliculas. Gina queria vivir
siendo admirada por sus vestidos, a juego con los complementos y el maquillaje, ser
recogida en un gran coche que la paseara hasta los restaurantes caros, donde una
criada le sujetara su chaquetilla bolero en el lavabo mientras se aplicaba polvos. ;Y
como era su realidad? La de un apartamento en el Marais que no llamara la atencion,
para que su no-marido la visitara de vez en cuando, recibir algunos regalos y un
sueldo discreto de cantante de club, donde ni una miserable cigarrera ofrecia fuego en
los lavabos.

Gina cumpli6 los veintiin afios sin perder una costumbre que le hacia sentir
mayor, la de beberse todo su dinero. Sobre todo cuando su amante la «traspasé» a su
amigo como quien regala una pipa, y el amigo la invit6 a dejar el Marais e instalarse
en el Boulevard Saint-Germain. El Paris de las maisons de moda, en la orilla derecha
del Sena, no tenia nada que ver con aquel cosmos nuevo. En la zona de la orilla
izquierda, la Rive Gauche, Gina bajo a los infiernos —segin ella— de la bohemia.
Los jovenes imitaban un estilo de baile americano que se llamaba jitterbug y se
vestian con camisas de cuadros, tirantes y pantalones de pinzas y botas deportivas.
Las chicas mostraban sus piernas desnudas bajo faldas cruzadas. Adn podiamos
escuchar a los jazzers zouzous, musicos que llevaban unos trajes desproporcionados:
pantalones de cintura alta hasta las costillas sujetados con tirantes, con pernera
abolsada, chaqueta larga y enorme con solapas y hombreras, sombrero de fieltro de
ala ancha y zapatos bicolores. Cierto es que estos zoot suits, a mi entender, solo
tenian sentido emergiendo entre las notas chirriantes de un saxo y la bruma del tabaco
de un club, pero me maravillaba verlos pasar por los bulevares y saludar a los
intelectuales vestidos de riguroso negro que los escudrifiaban parapetados en sus
gafas de sol y sus boinas. La amalgama de estilos rebeldes me chiflaba —yo siempre
he amado a las personas jovenes, tuvieran la edad que tuviesen—. A fin de cuentas,
entramos en el futuro si frente al convencionalismo de los burgueses se alzan voces
inconformistas. Pese a todo, Gina sentia que se apartaba de su objetivo: cazar a un
marido rico, a poder ser de la parte del rio que habia dejado, la orilla derecha.

Por eso, las veladas en los clubes la desquiciaban. Los aplausos sonaban a uh-uh-
uh y se repiqueteaba el suelo de madera con los tacones. Sudor, y no la fragancia
floral de chez Dior. Lo importante era no perder el halo, fumar con estilo, y a Gina se
le daba estupendamente el cigarrillo y la ginebra. Le habian contado que Dominique
aparecia en las mejores fiestas del brazo de dos chicas guapas y despampanantes, y
que muchas mujeres se habian rendido a sus encantos durante las sesiones de fotos y
los cActeles chez Fath. Queridos, estas noticias eran verdaderas. Dominique se bebia
la voluntad de muchas incautas. A algunas las aprendié a gozar en varias noches de
sexo. Cada copula implicaba apurar un poco de la sangre caliente de la victima, hasta
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que restaba sin vida en pleno orgasmo. Otras chicas se mostraban tan odiosas que
solo merecian un ataque frontal después del placer intenso. Las mas despreciables
eran pasto de varios mordiscos, pues Dominique las compartia con Antoinette y
Valérie. El séquito del fotégrafo, la pareja de vamps, se encargaba de seleccionar y
atraer alimento. Obviamente, Dominique no se molestaba en pensar en mas mujer
que en Gina.

—Dom, carifio, ;desde cuando vamos a antros como este? —Valérie se quejo con
asco—. ¢ Ya no te gustan las fiestas de Opera y de Montmartre?

—Venimos de visita especial.

—¢Ah, si? —gritaron al unisono Valérie y Antoinette. Las dos vampiresas se
frotaron las manos a la espera de una noche de lujuria y sangre—. ;A quién
tendremos el placer de raptar?

Dominique sonri6, mostrando sus dientes perfectos.

—Esta noche me encargo yo del festin, aunque os aviso de que sera en mi honor y
autohomenaje.

Las vampiresas se carcajearon y se colgaron de sus hombros, acariciandole y
frotandole las narices en el cuello.

—Cada dia eres mas malo, Dom. —Valérie lo bes6 brevemente en los labios.

Dentro del club, el trio se acomodo a una mesa con otros tres amigos destacables.
La pareja de intelectuales formada por Jean-Paul y Simone charlaba y fumaba con la
cantante Juliette Gréco. Sus vestidos negros, ellos decian, respondian a una manera
de ver la vida existencialista, de preguntarse por el absurdo, de rechazar las creencias
establecidas, y no casaban con el vestidito negro burgués de Chanel (venga, qué
tendra de malo la pétite robe noire de Coco. Existencialistas, yo me quedo con mi
vestidito, lo siento). Pidieron vino y solo miraron al escenario, entre la humareda del
local, al ser sorprendidos por el estruendo de los vasos contra las mesitas. Una sefiora
ensombrerada y maquillada en exceso pidio a la cantante que interpretara un tema
llamado Mambo italiano. Otro tipo, mas joven y visiblemente borracho, berre6 que
queria escuchar Lili Marlene con el acento de una alemana, como tenia que ser.

—Damas y caballeros, eso no podra ser —dijo Gina, micr6fono en mano y
acariciandose la cadera de su vestido de color azul Bristol—. ;No les parece
demasiado tipico?

La pequefia multitud la abuched.

—Hagan el favor de guardar silencio. Respeten a la sefiorita.

Dominique se habia levantado y exigia saber estar. Gina noto que se le erizaba el
vello de la nuca. jEl! {El, su velada obsesion estaba presente!

—¢Y si no callamos qué piensas hacer, gallito? —le recrimind el borracho del
fondo de siempre.

—FEs muy sencillo, monsieur, acabaré con su mala educacion.

Con una mirada fulminante, el borracho se calld, al igual que el resto del publico.
Gina no podia creerlo. Un poco conmocionada por el humo, la ginebra y la tremenda
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atraccion que sentia hacia el fotografo, cantd. Eligio, como no, Fascinating Man, el
hombre fascinante, que solia interpretar Eartha Kitt.

Fascinating man, ain’t you got no gal to love?
Ain’t you got no lovin’ gal to love you?
Chase away those blues,

Got no time to lose,

Plenty other women you can choose!

Fascinating man, what you waitin’ for so long?
Honey, don't delay, just give me one little sign,
Fascinating man, be mine!l']

Dominique permanecio de pie, y ambos mantuvieron contacto visual, de esos
contactos visuales que te dan envidia y mala entrafia al mismo tiempo. Amor. El se
fue desplazando hasta la barra y, con cada paso, hipnotizaba mas profundamente a
Gina, a pesar de que todos los presentes creian que la cantante se habia ganado el
alma del hombre enamorado. L.a gente normalmente piensa que las que echan a
perder a los hombres son las malas mujeres. Pues no: ellos no les van a la zaga. Un
silencio repentino recorrié el local al terminar la cancion, y aplausos rapidos y
sonoros enlazaron Fascinating Man con la siguiente cancién, Love for Sale, de Cole
Porter. LLos animos parecian apaciguados; la mente del vampiro subyugaba a la
audiencia. Gina cantaba como poseida por la felicidad.

Un borracho trunco el éxtasis.

—Amigo, ¢buscas una dama para toda la vida o un drama para toda la vida? —
Detras de Dominique en la barra, el hombre ofrecia su particular vision de la
situacién—. Estas chicas de los clubes son mujerzuelas faciles que solo sirven para la
diversion. Las chicas decentes estan en casa. Mi madre siempre me lo ha dicho:
«Pierre, el hambre cdgela donde quieras, pero a comer, a casa». ¢De veras te interesa
esa cualquiera vestida de seda?

Dominique se dio la vuelta y mir6 a los ojos al borracho pendenciero. Como si
unas manos lo estrangularan, el hombre sintié que se ahogaba y se agarré el cuello.
De pronto, tomé aire, mir6 con pavor a mi protegido y huyo de la sala. Con el amor
no se bromea.

El tercer encontronazo de la noche para Dominique result6 mas preocupante.
Estaba determinado a parar el tira y afloja con su amada. Ya no dudaba de sus actos
ni perdonaba a las personas toxicas. Hacia mucho que no huia de su condicion de
vampiro y habia aprendido a vivir con el odio animal y con el ansia. Y si habia algo
que lo exasperaba era que cambiar el rumbo de Gina no dependia de él. Si ella no se
enamoraba otra vez de Dominique, sus dias contados aun se tefiirian mas de oscuro.
La obsesion de Dominique pasaba por reconvertir a Gina en la dama que conoci6 en
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la primera vida de ella. La ambicion habia corrompido el corazon de la chica.

De ahi que, cuando vio al playboy Diego Williams a la puerta del camerino de
Gina, ni sopesara los riesgos. Williams era un industrial textil que frecuentaba las
selectas reuniones y desfiles de las esferas de la moda. Solia coincidir con Gina, y el
hecho de que nuestra cantante tuviera la reputacion —real— de ser una mantenida, le
animo a conquistar sus favores. El playboy de origen argentino habia sido rechazado
una vez si y otra también y, por lo visto, la negacién de Gina lo envalenton6 de tal
manera que Williams cayo en el acoso obsesivo. Son de esos a los que un «no» les
viene como diez «sies». En conclusion, Diego Williams era un dolor de cabeza
insufrible para todos. Dominique se abalanzé como un reflejo sobre el industrial y su
enorme ramo de flores destinado a la cantante y los arrastr6 hasta la puerta trasera.

—Pero ;qué hace? ;Coémo se atreve? ;Quién es usted?

Diego miraba hacia arriba, desde su escaso metro sesenta y su planta regordeta.
Hacia ya un mes que acosaba a Gina con cartas de amor perfumadas, flores,
chocolates y demas parafernalia de conquistador latino. La cantante nunca abria su
puerta al stalker, al acosador, como ella lo llamaba.

—O te vas o te corto el cuello, amigo —amenazo Dominique. Se le unieron
Valérie y Antoinette, encantadas de acorralar a un infeliz en un callejon oscuro.

—iQué! ;Esta usted loco?

Williams sudaba como un gorrino, tropez6 con un ladrillo y, apenas tocé el suelo,
se levanto y corrio hacia un coche. Las vampiresas lo persiguieron, aunque el
acosador logro subir al Bugatti Type 101.

Dominique habia regresado al interior y estaba a punto de tocar la puerta del
camerino de Gina.

—Dom —avisé Antoinette—. Espera, por favor.

—¢Qué pasa ahora?

Dominique se impacientd. Se habia guardado demasiada adrenalina durante toda
la noche. Demasiados borrachos, maleducados y acosadores que hubiera querido
finiquitar se habian librado del vampiro.

—Tienes que saber que el coche en el que ha escapado ese infeliz es un Bugatti.

Dominique mir6 a sus vamps y fruncié el cefio. El coche de Manfred. El
monstruo. Con el rostro preocupado, empujo la puerta y se perdid en el interior,
mientras Valérie y Antoinette volvian al callejon a vigilar cualquier movimiento.

—He oido forcejeos y gritos. —Gina lo saludé complacida con un beso en la
mejilla—. ;Esta bien, Dominique?

—Mejor que nunca, gracias. Siempre que no se enfade conmigo.

—No me enfado contigo.

—NMe tuteas, buena sefial. Quiza te gusto un poco. —Dominique se aproximo—.
Sé que muchos te quieren para ellos.

Gina resoplo.

—Yo no les quiero a ellos. Por no querer, no me quiero ni a mi misma.
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—Entonces no soy yo el del corazon roto —ironizo él.

—~Odio que me llamen mujer desesperada. L.a mujer desesperada no dice «te
quiero», sino «;me quieres?», y te aseguro que me muero por decir «te quiero».

—Y por que te quieran, claro.

La cogio6 por la cintura y ella no se resistio.

—¢Qué tendré si salgo contigo? —ronroned Gina.

—Esto. —Dominique le entreg6 un anillo de oro con aljéfar—. Y a mi.

—No sé qué me gusta mas —respondio ella, abandonandose entre sus brazos y
besandole apasionadamente.
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CAPITULO 22

Diamantes

604 qué sabe el paraiso? En la television, la cajita de imagenes que nos ha tenido

revolucionados desde que se comercializ6 en los afios treinta, declaraban que el
paraiso sabe a un beso. Siempre me han empalagado las opiniones de la masa, por
mucho que los tres afios de amor que siguieron desde el reencuentro de Gina y
Dominique fueran dignos de ser cantados por los crooners (Dean Martin, Sinatra o
Perry Como habrian dispuesto de material de sobras). Aun amando y siendo amada,
Gina se remitia constantemente, mas que a la TV, al sentido comun del cine: la
Monroe y la West confiaban en que el paraiso supiera a diamantes, y ella también
sabia que la fortuna va mas alla de los besos; Hollywood, el escaparate de suefios e
ideas mas implacable del mundo.

Decia que entre 1953 y 1956 Gina y Dominique construyeron una historia de
pelicula. En este guion, no obstante, la chica se habia quedado tan marcada por las
traiciones que no confiaba en su hombre. La chica ambicionaba fama y estatus. Qué
drama. Los protagonistas del cine clasico americano o se amaban o se odiaban, y
justamente estos extremos los hacian memorables. Gina amaba a Dominique
ciegamente, pero el dinero la ensombrecia. El primer requisito a cumplir por mi
protegido consisti6 en que ella viera desde su ventana los Campos Eliseos, y
Dominique compr6 para los dos un impresionante apartamento en la Avenue
Matignon, a un tiro de piedra, por descontado, de las maisons. La segunda promesa se
refirié a la actividad del fotégrafo. Nunca, bajo ningtin concepto, debia estar a solas
con una modelo. Dominique prometi6 que asi lo haria. Cuando precisaba sangre
fresca, el gato persa de ojos amarillos reclamaba caricias a algtin viandante en el
Parque Monceau o en las riberas del Sena. Tercero, él debia presentarla como su
mujer y no mencionar su pasado como cabaretera. Ahora pensaréis: «;Por qué no se
casaron entonces?». Porque ¢os hubiera descrito yo entonces a Gina como una femme
fatale? ;La Gilda de Rita Hayworth o la Kitty Collins de Ava Gardner eran mujeres
simples? jNinguna femme fatale se redime aun expiando sus pecados! Gina Mann era
una vamp sin colmillos y no se ataba a nadie.

La tarde caia perezosa en la chaise longue de la Avenue Matignon. En uno de los
fotogramas tipicos de nuestros enamorados, Gina se desperezaba y jugaba con el
anillo de oro con aljofar que lucia colgado del cuello con una cadenita, y Dominique
revisaba negativos en una mesita junto al ventanal. La vida de pareja.

—Cielo, ¢qué me dirias si te pido que me invites a ese cine de Montmartre?

—Que no querras ver algo que te recuerde a Duelo al sol ni a Brigitte Bardot en
bikini...

—... por mas que las revistas digan que el bikini es lo mas impactante desde la
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bomba atomica. —Gina complet6 la frase de Dominique y se puso a la defensiva—.
¢Tan extrafio es que prefiera los musicales como Cantando bajo la lluvia o esa
pelicula italiana de Fellini, La Strada, con esa maravillosa musica...

—... compuesta por Nino Rota —complet6 Dominique—. Ya sé que no estaras
de humor para ver a rebeldes sin causa ni a princesas de vacaciones en Roma.

—Dominique, odio tu ironia. Y odio las historias edulcoradas.

Curiosamente, Gina odiaba los dramas sobre mujeres manipuladoras o
traicionadas, y amaba los musicales, la evasion perfecta para la humanidad de la
posguerra.

—No te molestes, amor mio, solo quiero que sonrias. —Dominique penso6 durante
un segundo—. Tengo un plan mejor para nosotros.

Gina se incorporo en la chaise longue.

—¢Tengo el vestido adecuado para ello? —replicé Gina guifiandole el ojo.

—Lo puedes conseguir alli mismo.

—:Doénde? jMe estoy impacientando! —Gina se apresuro a sentarse en el regazo
del fotografo y le roded el cuello con sus brazos.

—AIlli donde se retnen en Paris Grace Kelly, Ava Gardner, Elizabeth Taylor,
Sophia Loren y Audrey Hepburn.

—Oh, cielo, jte quiero! jSabes hacer feliz a esta chica!

—:Me acompafiaras a fotografiar los talleres de monsieur Givenchy?

Acaricio con mimo la melena castana de ella.

—ijAcepto! Y ahora habra que celebrarlo...

Dominique mir6 como Gina se mordia los labios y la deseo.

—:No vamos al cine? —sonrio picaro.

—Fellini lo entendera —susurro ella.

Dominique olio el escote y el cuello de Gina, marcando con su nariz recta un
trazo por su piel y sintiendo el perfume a algodon. Besé sus claviculas y se despeg6
de subito al notar el calor sanguineo de la arteria carotida. Mordié su barbilla y
después su boca. Ella abrio sus piernas y se sent6 a horcajadas sobre él, lanzando al
suelo su bata de seda. Desabroch6 la camisa y la bragueta a Dominique y, mirandolo
a los ojos, comenzd a moverse ritmicamente hasta que la pétite morte los obligé a
gritar.

v

Givenchy. jDji-vaan-shi! Cuando lo pronuncias, vibra tu cerebro y te produce
cosquillas en el estomago. {El gran Hubert de Givenchy! Una revista de decoracion
habia encargado a Dominique un reportaje que documentara como era un taller de
creacion de moda y qué pasaba entre sus paredes elegantes. Nuestro fotégrafo
visitaba por tercer dia las entrafias del palacio de Givenchy, quien habia aprendido el
oficio con los messieurs Fath, Piguet y Lelong, y en compafiia de los también nuevos
creadores Dior y Balmain, ademas de trabajar para Elsa Schiaparelli, la sorprendente
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Schiap. En el nimero 8 de la Rue Alfred de Vigny, sin embargo, los modos de
Givenchy recordaban mas al maestro Balenciaga. Hubert era amigo y seguidor de la
filosofia de Cristobal: honrar los tejidos y no sacrificar la comodidad y estilo de la
persona por el disefio. Otra razon por la que Givenchy era adorado en la época de oro
de los creadores de alta costura se debia a sus lazos con la era dorada del cine.

Los estudios de cine americanos comandaban las vidas de jévenes y de viejos. La
clase media compraba con el fin de imitar las historias del celuloide. Y las
consecuencias de emular a las grandes actrices y actores se tradujeron en que por
primera vez, el epicentro de la moda se dividié entre Paris y Estados Unidos. Los
creadores disefiaban para las peliculas y las glamurosas actrices aumentaron la
clientela de la alta costura. Dior vestia a la Dietrich y colaboraba con Hitchcock. Y en
Hollywood surgieron disefiadores maravillosos como Jean Louis, Adrian y Edith
Head para continuar el allure parisino en tierras americanas. Ay, aunque luego veréis
que lo que parecia significar el renacimiento de la costura como se habia conocido
hasta entonces también la llev6 a su casi muerte. Yin yang, blanco y negro, felicidad
y desgracia: nada es para siempre.

En fin, que Dominique ya contaba con divinas imagenes de los bocetos de los
vestidos, de las modistas cortando y cosiendo, de los bordadores mimando la pieza,
de las planchadoras realizando su tarea con mucho cuidado, y sobre todo, del creador
probandole el vestido a su clienta como el escultor que cincela amorosamente una
escultura griega. Las clientas de Givenchy comentaban que, mas que un couturier,
Hubert era un creador de personalidad. Su amiga intima, la actriz Audrey Hepburn,
aprovechaba cualquier oportunidad para proclamarlo a los cuatro vientos y para estar
en el taller. ; Visualizais los modelos que Audrey lucio en la pelicula Sabrina? ;Y los
de Desayuno con diamantes? —Por los dioses, ese vestido negro y las perlas—. ;Y
los de Charada? Hubert y Audrey, Audrey y Hubert. Es el efecto de las musas sobre
los artistas. Audrey Hepburn seria de por vida la musa de Givenchy.

La musa de Dominique, Gina, hizo su aparicion en el salon de visitas de la
maison Givenchy con un traje de estilo New Look. Givenchy firmaba este conjunto
de color ocre mate, de chaqueta cefiida con botonadura descentrada y falda de
pliegues alternos de lana y muaré de seda. Se quito6 la boina con pluma y los guantes.
Dominique acudi6 a su encuentro —¢€I llevaba chaleco corto sobre camisa, corbata y
pantalones mas estrechos hacia los tobillos— y la condujo de la mano a saludar a
cada uno de los presentes, con especial énfasis en Audrey, Marilyn y Billy Wilder, el
director de Sabrina o La tentacion vive arriba, peliculas protagonizadas por estas dos
actrices.

—¢Qué hacen estas aqui? jTe adverti que las queria a mil kilometros de ti!

Gina tir6 del brazo de Dominique y le increp6 intentando disimular su ira. Y no,
no hablaba de la Hepburn ni de la Monroe. Valérie y Antoinette charlaban con Hubert
animadamente y Gina no las podia tolerar. Estaba convencida de que habian sido
amantes de Dominique, si no era que todavia se veian con é€l.
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Dominique se esforzaba por calmarla, sin suerte. Necesitaba a su corte para seguir
investigando en la forma de despistar la maldicion, para protegerla de cualquier
ataque del dhampiro o del ausente Yuri, y para determinar si el antidoto contra su
muerte fatal existia. Con todo, Gina no se lo ponia facil. La obsesion de la antigua
cantante por controlar a su amado restringia los pasos de Dominique en la bisqueda
del remedio para los malditos. Que tampoco soportara a Valérie y a Antoinette
dificultaba mas lo ya de por si casi imposible de vencer. Preso de cierto apuro,
musitaba con dulzura palabras de amor a su chica, pero lo inico que recibia eran
otras palabras como desfachatez, egoista, humillada, falso y vergiienza. «L’amour»,
justificaban las dos vampiresas en el corrillo de invitados que observaban a los dos
amantes. Entonces, Valérie le hizo la sefial a Dominique: cruzé sus dedos anular y
mefiique. Manfred Hass y Diego Williams fueron bienvenidos al salon, al tiempo que
Dominique empujaba a Gina a otra habitacion. Era un despacho de creacion que, para
su fortuna, no estaba cerrado con llave. Se avecinaba el final, ver a Manfred tan a
menudo lo presagiaba. A finales de 1957, Gina volveria a cumplir sus veintisiete
aflos. Dominique empalidecié y por una fraccion de segundo dejo entrever al
monstruo de facciones duras y ojos de bestia. Estaba angustiado y enfadado. Gina se
separd de él aterrorizada, se dio la vuelta y respir6 con dificultad. Crey6 que sus
nervios la estaban trastornando. Al mirarlo, Dominique continuaba tan atractivo y
magnético como hacia dos minutos. Ella se derrumb0, olvidando su ataque de celos.

—Dominique, perdoname, perdoname. —Se aferraba a su cintura con la cabeza
sobre el pecho firme y ancho de él—. Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero.

—Yo también te quiero, amor mio. No llores. Te quiero, créeme. Eres mi
esperanza, mi vida, mi sangre.

—Quiero creerte porque no podria vivir sin ti —respondio Gina entre sollozos.

Se besaron hasta quedarse sin aliento e hicieron el amor alli mismo, precipitados
y enloquecidos, sobre los patrones de monsieur Givenchy.
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CAPITULO 23

El fin de una época

Q/alérie y Antoinette se turnaron para mirar por el ojo de la cerradura. Controlaban

sus risitas y se besaban en la boca mientras gozaban a medias de la escena de pasion
de nuestros protagonistas. Esperaron sin quitar ojo a los vaivenes de los invitados, por
si acaso pudieran sorprender a Gina y a Dominique. Las dos vampiresas les habian
buscado una salida alternativa, para esquivar por quincuagésima vez a Hass, con el
afiadido de que Diego Williams también conocia a Gina y al par de vamps. Seguro
que no se habia librado del susto que se llevo en el callejon del club afios antes.
Desde principios de los afios cincuenta, Manfred Hass negociaba las licencias de las
maisons de moda con los grandes almacenes. El asunto de reproducir copias de los
disefios iba viento en popa, sobre todo porque, como os he contado, las mujeres
querian imitar a sus idolos, y el eficiente sistema de manufactura americano servia al
proposito del nuevo prét-a-porter, o ropa lista para llevar, con rapidez. Dior y
Balmain se unieron a la causa sin problemas, mientras que Balenciaga no queria ni
oir hablar de ropa que se cosiera en serie. Madame Gres, otra couturiere que vistio a
actrices y mujeres de sociedad con sus creaciones sofisticadas, incluso tildo el prét-a-
porter de «prostitucion» y es famosa por haber sido la dltima en subirse al carro.

Oh, la época de oro, oh, los creadores. La jerarquia de la moda como arte nunca
mas alcanzoé estas cotas de excelencia. L.os modistos podian destacar como creadores
—algo impensable hasta la fecha— y los creadores ampliar su negocio. Queridos,
teniamos tanto miedo. Temor a que la comodidad devorarara a la elegancia. A no
poder desmayarnos ante la vision de un atuendo. ;Era este el triste destino de la moda
si ganaba el prét-a-porter? Echariamos de menos a la vendeuse, la persona que lo
sabia absolutamente todo de la clienta y la atendia pulcra y diligentemente en la
maison. Después solo podriamos ir de shopping y sufrir ataques de ansiedad al ver
cientos de vestidos colgados, uno tras otro, en perchas. No sobreviviriamos al
renunciar a la ropa a medida por la ropa producida en serie. O si. Lo que no mata, te
hace menos exigente. Adoro exagerar, ya me conoceis.

La irrupcion y triunfo del prét-a-porter solo era una cuestion de tiempo. Los
creadores necesitaban ampliar su cartera de clientas y ninguna nos negariamos a
vestir ropa tan maravillosa si nuestro bolsillo nos lo permitia. Al final, los
disefiadores se comprometieron a crear varias colecciones al afio destinadas a una
discreta masa, es decir, a mas clientas.

—La industria americana esta preparada para producir a buen ritmo, monsieur
Givenchy —explicaba el industrial textil Diego Williams al creador, bajo la mirada
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del negociador de licencias Manfred Hass—. Fijese en cémo vende ropa de calle y
deportiva, y como triunfa facilitando a la juventud su ropa rockera, las camisetas, los
pantalones vaqueros. No todo van a ser chupas de cuero, monsieur Givenchy.
Necesitamos que grandes creadores como usted preserven la exquisitez y nuestros
representados de varios grandes almacenes quieren apoyarle.

Como veis, las inquietudes de los consumidores, entre los que destacaban los
jovenes y sus tribus urbanas, fijandose en idolos musicales como Elvis Presley,
Johnny Ray y Bill Halley y en artistas rebeldes, trajeron nuevos vientos al mundo de
la moda. La calle reclamd atencién, la expansion se veia venir y, de repente, el
Olimpo de los creadores se tambaleo.

—Por supuesto, lo pensaré, caballeros —les contest6 Hubert, solicito—. Si me
perdonan, me reclaman al aparato telefénico y parece importante. Vuelvo en dos
minutos. Tomen una copa de vino, por favor.

Manfred y Diego se retiraron y monsieur Givenchy se acerco al despacho que
hacia apenas diez minutos habian dejado Gina y Dominique. Un poco confundido por
el desorden de sus dibujos, arrugo los labios y cogio el auricular.

—All6? C’est Hubert. ;Coémo? Eso no es posible. Mon Dieu! Es una tragedia.
¢Ha sido en Italia? ;Un paro cardiaco? ;Cuando sera el funeral?

Hubert de Givenchy cort6 la llamada y se sento en la butaca totalmente abatido.
Hacia tres afos, la leucemia habia vencido a su maestro Jacques Fath. Aquel 29 de
octubre de 1957, su amigo y compaiiero Christian Dior fallecia subitamente. Era el
fin de una época, sin duda.

La muerte de Dior y la amenaza del cercano vigésimo séptimo cumpleafios de
Gina angustiaban demasiado a Dominique como para dar cuenta de la noticia del afio:
la puesta en orbita espacial del primer satélite con un tripulante vivo, la perra Laika.
En orbita vacilaba él, pues la situacion habia ido a peor, y Gina interpretaba como
posibles infidelidades las salidas de Dominique en busca desesperada de un remedio
contra la maldicién. Salian a comer, a cenar, al cine, de compras, y la exasperacion
crecia en ella como si un perro rabioso la mordiera un poquito cada dia. L.a sensacion
de indefension sumergia a Dominique en bucles de introversion y en excursiones a
lugares bendecidos, como las iglesias y los panteones del cementerio Pere Lachaise.
Se arriesgd a cargar con agua bendita de Notre Dame y, ya en su apartamento, se la
sirvio a Gina. Le pidio a ella que fuera a confesarse con un sacerdote. Qué creéis. Ella
se nego.

—Hay errores que se reconocen a primera vista. Debo de estar ciega. Si tu andas
con otras, no voy a ser la imbécil que se confiese con un cura para que te sientas
mejor. —Gina desvariaba.

—¢Qué estas diciendo, Gina? ¢Cuantas veces debo jurarte que eres la inica?

—Te amo, Dominique, pero a partir de hoy me compartiras con otros tal y como
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yo te comparto con otras. Volveré a ser una romantica con mascara de titanio. Estoy
cansada de que la gente disponga, consiga y pase de largo. No, he dejado de estar
disponible. Basta.

—Amor mio. —Fl intent6 abrazarla, pero ella lo empujo.

—No eres ti quien me hace dafio, es mi frustracion. Los hombres queréis a una
persona especial, y cuando la tenéis delante, huis.

Dominique estaba mortificado. Sabia que algo estaba poseyendo el alma de Gina,
que no era ella quien hablaba en realidad. Durante las ultimas semanas, Paris
resultaba irrespirable. Flotaba algo en su atmdsfera que le desconcertaba, y en un par
de ocasiones habia tenido la pavorosa impresion de ser observado por Yuri. No tenia
la constancia de que el Duque de Humo estuviera en la ciudad y, sin embargo,
presentia el peligro. Sus vampiresas controlaban los movimientos de Manfred Hass y
lo mantenian informado de la posible llegada del mago. El ambiente cargado era la
unica sefal de incomodidad. Nuestra chica continué con su discurso deprimente.

—Dolor, desamor, duelo. Alguien llega, se va de repente y es como si dejara la
casa patas arriba. Cada cosa que toca recolocar en su sitio después es una punzada en
el corazén. Ya basta de amar a cobardes que me hacen sufrir.

Qué lastima que una mujer sea tan bella y tan complicada a veces. El teléfono
soné —Ilos teléfonos siempre suenan en los circunstancias menos oportunas— y
provoco que Dominique hiciera algo de lo que se arrepentiria para siempre: dejar sola
a Gina.

—Valérie al aparato. Tenemos a Manfred. Dice que nos confesara algo. Ven
enseguida.

Dominique mir6 a Gina.

—Gina, tengo que salir. Por favor, no te muevas de aqui. Necesitamos solucionar
este malentendido.

No podia perder la oportunidad de recabar informacién sobre el antidoto.

—iComo siempre, me abandonas! jTe odio!

Se encerrd en el bafio y se puso a llorar sonoramente. Dominique se afano a
arribar al lugar que su vamp habia marcado para el encuentro, muy preocupado. En el
patio trasero de la casa que Valérie le habia indicado reinaba el silencio.

—Nos volvemos a encontrar, Dominique Désir Du Plessy. Maldito seas.

Dominique reconocid la voz de Yuri Upravleniya, el Duque de Humo. Como una
aparicion de ultratumba, el duque ruso emergi6é de una neblina, sin que un afio de mas
se notara en su apariencia desde la ultima vez que se vieron, en 1927. Treinta afios
atras. De manera instintiva, Dominique miro a su alrededor. Era una trampa.

—¢Qué quieres, Yuri? —le grito.

—Que sufras. Todo lo inhumanamente posible.

—NMe liberaré de tu maldicion, salvaré a Gina, aunque tenga que matarte.

La risa amarga del duque resoné por todo el patio.

—Infeliz, vampiro de poca monta. ; COmo piensas matarme?
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Dominique se elevo en el aire y embistio a su enemigo, pero entonces Yuri se
esfumd. Rabioso, Dominique rodo6 desde las alturas y aprecio una luz en la puerta de
entrada al patio. Bajo y se aproximo: ahi estaba Manfred, empufiando una daga de
plata. A sus espaldas, Valérie y Antoinette yacian como drogadas dentro de una red
de caza confeccionada con espinas. El vampiro mir6 al dhampiro.

—c:Donde esta Yuri? jCobardes! jSoltadlas!

—Maldito y ridiculo vampiro, cada dia me haces reir mas —remarcé Manfred.

Dominique rechaz6 varias veces el ataque de Manfred. La hoja de la daga de plata
resplandecia y le quemo en el par de ocasiones que le roz6. En un descuido,
Dominique propin6 un fuerte golpe a Hass y lo dejo medio insconsciente en el suelo.
Mi protegido agarré la daga y cort6 con golpes secos la red que tenia cautivas a sus
vampiresas. Antoinette y Valérie despertaron. Sus pupilas eran rojas y las ufias y los
colmillos se habian afinado y afilado. Las figuras esbeltas eran ahora mtsculos
brillantes que resaltaban bajo la piel verdosa y mortecina. L.os tres vampiros en sus
formas mostruosas originales se lanzaron contra el cuerpo del dhampiro y arafiaron
como panteras su torso, sus brazos y las mejillas. Con el espectaculo de la sangria,
Dominique detuvo a sus acolitas.

—No le matéis. Solo €l puede decirnos como salvar a Gina.

—Pero Dom, si no lo eliminamos, €l vendra a por nosotros —gruiié Antoinette.

—CObedeced. Venid conmigo.

—¢Qué hacemos con €él, Dom? —insistio Valérie.

—Estoy seguro de que su patron regresa a por €l. Estoy seguro de que muy pronto
podré acabar con el Duque de Humo.

Gina habia permanecido en el bafio, pero habia abierto la puerta y colocado un
vinilo mientras se llenaba la bafiera. Dinah Washington, la Reina del Blues, entonaba
You’re Crying, la cancion en la que se dirige a un amante diciéndole que volvera
arrepentido. Nuestra cabaretera recordaba sus dias en Berlin, los aplausos de los
sefiores ataviados con pajarita y sus suefios truncados de ser una estrella.

«Qué inocente he sido —pens6—. Qué bello es el morir del sol, el fin de todo.
Por lo menos, los héroes tragicos si se consagran. Hay que morir para ser una diosa,
como James Dean, Kerouac y Pollock. Yo también fui una artista, y si no me
quisieron en vida, me recordaran en la muerte.»

A las doce de la noche del 14 de noviembre de 1957, Gina se hundi6 en la bafiera
y saco la cabeza al instante, reconfortada. Sinti6 una paz infinita. Cogié una cuchilla
con las yemas de los dedos y ceremoniosamente se abri6 las venas de las mufiecas, de
arriba abajo, en vertical. Cerro los ojos, sumergio los brazos en el agua caliente y
sonrio. La maldicion se habia cumplido por segunda vez.

Dominique cerré de un golpe la puerta del apartamento y corrié hacia el bafio,
fuera de si. El tocadiscos giraba y la aguja rayaba el surco en blanco del interior. No
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se ola nada. Se quedo petrificado bajo el marco de la puerta sin poder avanzar. El olor
y vision de la sangre le mareo6. Era la sangre de su amada, un fluido sagrado que no se
atrevia ni a tocar. Rugié y bramo6 con todo su halito, dio dos pasos, arranco la
cadenita con el anillo de oro y aljéfar del cuello de Gina y la mir6 por ultima vez.
Bajando por las escaleras del palacete, se detuvo y ley6 la nota de despedida que ella
le habia dejado:

Pensé que eras el amor de mi vida. Si, lo eras, pero a veces la vida es un
desastre.
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V.D.

Londres, 10 de abril de 1963

Bienquerida Vera, mi Sefiora,

Mi ahora buen amigo Yves, al que conoci mientras él fumaba, cabizbajo, en un
callejon contiguo a la maison Dior el dia del funeral del genio creador —a quien
sucedia en el puesto—, me lo advirtio: «No podemos ayudar a quien no quiere
nuestra ayuda». Gina nunca cedio en su segunda vida, ya sabe, estimada Vera.
Encontrar a Gina sin vida, desposeida y vacia de sangre, con aquella sonrisa
obligada, pero con los ojos cansados por las lagrimas vertidas por mi, arruind mi
confianza. Odio, aborrezco ser un vampiro. Detesto que Yuri siga ejerciendo su poder
sin que mi condiciéon de vivo muriente no sirva para apagar su fuerza. ;De qué
manera puedo desarrollar mi poder, mi dominio sobre ciertos seres y sobre las
circunstancias que me rodean? La muerte no me es indiferente. ;Es esta debilidad lo
que un vampiro debe soportar? Quiero ser déspota, desinteresado, insensible y
preciso en ignorar el dolor ajeno. Y no puedo. Gina se ha marchado y ;quién es este
vampiro que la espera? Nadie. Me duele ser, permanecer. A su vez, solo puedo existir
para vengarme. He aprendido que solo cuando estamos preparados para
entenderlas, ciertas cosas marcan nuestra vida. Asi pues, me niego a perderla por
tercera vez. He entendido que su destino estd en mis manos, en mis pensamientos, en
mi perspicacia, mi fuerza y mi valia como vampiro e incluso como bestia. Nadie me
detendrd. Gina, te adoro, te afnoro, te necesito.

Nada es gratuito, por descontado. Este duelo, esta impotencia. Mi pequefio gran
salvador ha sido Yves. El propio Yves tuvo que sufrir la indiferencia y la
incomprension de la Casa Dior, a pesar de que habia sido el mismo monsieur
Christian el que lo habia contratado como su ayudante tras ver sus bocetos. De
pronto, a los veintiun afios, recogia el cetro de su maestro con mucho éxito, hasta que
se atrevio a desafiar lo establecido. Se inspird en los atuendos de los beatniks de la
Rive Gauche, los mismos que frecuentdbamos nosotros en los cabarets y bares de
jazz: cazadoras moteras de cuero y jerséis de cuello de cisne negros. Y llego el
escandalo. Nadie acept6 su mirada a la calle como nueva fuente de inspiracion. En
definitiva, nadie vio que se encontraba ante un genio que anticipa el futuro
creandolo. Su enorme creatividad y compania me han salvado de la enajenacion
después de despedirme de Gina una vez mds. Gracias a Yves, la fotografia ha
cobrado protagonismo en mi triste devenir; trabajamos juntos, retratar es mi
pasaporte para investigar en todos los lugares posibles donde se halla el antidoto
contra la maldicion.
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Abandoné por ello nuestro Paris por Londres. Qué deja vu, apreciada Vera. Con
todo, durante mis tres afios en esta ciudad, en la que estdn sucediendo cosas
maravillosas e insdlitas, mi oficio de fotégrafo estd cada vez mejor considerado.

Londres es un torbellino que me ayuda a mantenerme ltcido, si bien mi lucidez
tiene mucho de imbecilidad. ;Los sentimientos de frustracion no debieran pertenecer
solo a los humanos? Entonces, ;por qué me atormentan? ;Por qué cuanto mds
rebusco en mi mente, mds atento estoy a lo que vivo a mi alrededor, a cada sefal,
menos claras veo si se presentan pistas que me dirijan a romper la maldicion? No
veo el momento, Sefiora mia, de que me ensefie a traer animas a nuestro mundo, de
que me instruya en el proceso de conversion a vampyrus, de que me desvele como
otorgar el suspiro inmortal. Me urge reconocer la diferencia entre la sed de sangre y
la sed de legar una nueva vida a otro. En efecto, estoy valorando, entre otras
posibilidades, invitar a Gina a entrar en nuestra vida eterna. Amarga pero una para
siempre. De su experiencia, ¢;sabria averiguar si eso acabaria con estos dos
malditos, nosotros, la pareja condenada, para convertirnos en dos almas gemelas
vampiras? ;Gina vampyrus seria Gina a salvo? Por favor. Pensar demasiado impide
sentir mas. Unos se enamoran y otros permanecen anestesiados, y ya no sé en qué
grupo de estos transito.

Veo a Gina en cada cosa que observo, en cada persona que trato, incluso en cada
victima de mi ansia. Los efectos de la rabia y de la locura son invencibles, pero
caminaré con ellos a cuestas, como esclavo encadenado que mira al sol y confia en
que un dia sera libre. Los anos que pasen hasta nuestro tercer encuentro no deben
transcurrir en balde. Huelo el fin de la maldicion. Sé que cuento con su presencia
para desentrariar el misterio del mal.

Su fiel amigo, siempre,

Dominique Désir Du Plessy

«En el vacio, todos los objetos, sin importar su peso o tamafio, caen a la vez»,
reza el principio de caida libre de los cuerpos en fisica. Pobre Gina. Victima de su
propia infelicidad, de su inseguridad y de su cobardia, todas inducidas por la
maldicion. Pobre Dominique, un sin alma, pero en pena, maldito en su amargura.
Quiza también como Dominique e Yves, el mayor genio de la moda del siglo xx, que
se asomo6 al mundo en 1958 y transform6 la moda en las siguientes dos décadas.
Cayeron todos, si, y después remontaron vuelo con miedo, con dolor, con brillo.
Mano a mano, estos dos contribuyeron a hacerse grandes en las pasadas y cercanas
décadas de 1960 y 1970 que desmontaron esquemas y sistemas. La pregunta era:
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;icomo podria remontar Gina y vivir? Mi protegido por fin entenderia que no podia
esperar a que la solucion apareciera ante sus 0jos, sino que en los afios previos a un
nuevo encuentro con Gina, resultaba fundamental aumentar sus capacidades y apurar
las evidencias que le condujeran a anular la maldicion de Yuri Upravleniya.

Las décadas de los sesenta y de los setenta fueron el revulsivo que necesitabamos.
Cuando en los afios cincuenta esos padres consumistas se consagraron a la elegancia
y al conservadurismo, estaban abonando el terreno para que sus hijos rechazaran tanta
obligacién y tanta norma. Los jovenes sesenteros querian alejarse de cualquier cosa
que les recordara a la uniformidad de lo perfecto anterior, de sus progenitores. (Y
eran muchos, porque después de la Gran Guerra nimero 2 los humanos se lanzaron a
procrear.) Un ejército juvenil que se manifestaba contra la guerra —absurdo Vietnam
— y abogaba por los derechos civiles de negros y por el feminismo. En una de mis
décadas favoritas, como bien habéis leido, mientras otros hacian la guerra, nosotros
haciamos la paz y el amor, a través de la musica y de las artes. Pop y revolucion
sexual, qué grandes promesas.

Los primeros seis afios de este periodo HABIA QUE estar en el ojo del huracan, en
Londres. Swinging London, lo llamaron. Aquello era un balanceo, un torbellino,
como me describio mi protegido, que eligio esa ciudad como punto de partida de la
buisqueda encarnizada contra la maldicién. Oh, queridos lectores, los suyos fueron
afios dementes. Cierto es que me preocupaba que perdiera la nociéon de lo justo y
emprendiera una escalada de sinsentidos violentos, como el vampiro menos noble y
carente de sensibilidad. Una madre debe permitir a su vastago que cometa errores si
desea verlo convertido en alguien de provecho, por muy dificil que resulte morderse
la lengua y las manos en el intento. Pensaréis que tengo temple y practica en ese
menester. De eso, nada. Me doli6 presenciar como los acontecimientos endurecian el
caracter de Dominique, como —ay, por qué— se lleg6 a divertir en los aquelarres
mas sorprendentes. Pero también gocé con sus andanzas entre artistas que solo se
parecian a si mismos y a sus obras, todos esos héroes del pop de peinados con forma
de hongo o engafiadores de lo habitual, hombres maquillados que parecian mujeres o
personajes que venian del espacio exterior.

Resultaba imposible que nos aburriéramos en las décadas de 1960 y 1970. Aun
languidecia el Londres de faldas extracortas y colores a mansalva cuando sobrevino
una recesion econémica y el optimismo se torné deseo de fundar una sociedad desde
cero. Los movimientos de la contracultura nos hicieron sofiar con un mundo de paz y
amor. En San Francisco, un grupo denominado hippies regalaba flores a los soldados
para que se apearan de la guerra, y su flower power también estampaba sus ropas,
libres como ellos, lejos de las modas imperantes que decian que borraban la
personalidad. Balenciaga, horrorizado con el panorama del triunfo de la moda de la
calle, cerro las puertas de su maison. Muchos proclamaban que habia muerto la alta
costura, cuando en realidad renaci6 guiada por el interés y el instinto de los que
vivian la calle y no solo los salones de costura. Por primera vez las tendencias nacian
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de las inquietudes de las masas, del cabello largo para chicos y chicas, de las joyas
para chicos y chicas, de la naturaleza y los ideales de la gente. Y alli estaba nuestro
Yves, Saint Laurent, tomando la antimoda para vestir a la moda, de la manera mas
genial, en las dos décadas mas excitantes para la cultura popular del siglo xx. Y alli
estuvo Dominique, retratando la historia y escribiendo nuevos parrafos de la suya
propia, a la espera de que Gina renaciera y volviera a llenar sus dias.

www.lectulandia.com - Pagina 152



PARTE CUARTA
Muertos en vida

And when the clothes are strewn
Don't be afraid of the room
Touch the fullness of her breast
Feel the love of her caress
She will be your living end

She’ll come, she’ll go.
She’ll lay belief on you
But she won't stake her life on you
How can life become
Her point of view.

Lady Grinning Soul, David Bowie,
Aladdin Sane, 19731121
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CAPITULO 24

Terremoto juvenil

—5 mundo termina dando el beso de despedida a la persona equivocada.

Enamoraos con los ojos cerrados, no miréis.

—Cuanta sabiduria. ;Quién ha dicho eso? —Valérie inquirié a Antoinette desde
su sillon, la cabeza bajo un secador de casco.

Antoinette sostenia una revista y esperaba impaciente su sesion de corte con Vidal
Sassoon, el peluquero que habia cambiado la cara a Londres, la ciudad que los
acogia.

—Pues es una frase de un artista de Estados Unidos que expone billetes de délar,
botellas de Coca-Cola y latas de sopa. Se llama Andy Warhol. —Antoinette hizo una
pausa—. Estoy convencida de que este tipo nos traera algo muy bueno. Me gusta.

—Con que refresque un poco el mundillo artistico... —Valérie resopl6—. Son
muchas las cosas que estan cambiando, y supongo que toda esta furia de lo popular
también necesita su mesias, ;no?

—Cualquiera creeria que eres una intelectual —se mof6 Antoinette—. La muerte
de Marilyn Monroe hace dos afios te impactéo mucho mas, no lo niegues.

Valérie protesto:

—Déjame decirte, sefiorita despeinada, que me afecta todo lo que estos estipidos
humanos inventan y destrozan. ;O no me quejé al enterarme de que habian asesinado
al presidente Kennedy? No me tengo por una frivola.

Antoinette asintio, le guifié el ojo a su compafiera y se sumergio otra vez en la
biografia de Warhol, el pionero del Pop Art que unié publicidad, espectaculo y arte
como negocio en peliculas, fotos, pinturas y carteles. En el salon Sassoon de Bond
Street resultaba casi imposible conseguir cita, pero Dominique tomaba sus
instantaneas esa mafiana para ilustrar el trabajo del peluquero, y sus acdlitas podrian
cambiar de peinado por obra y gracia de las buenas conexiones del fotografo.

—Perdone, miss, que la haya hecho esperar —dijo con prisa pero dulcemente
Vidal Sassoon. Era su frase mas célebre, pues era bien sabido que algunas damas se
desesperaban y lloraban por las largas esperas en la peluqueria, que amenazaban con
estropear la puntual llegada a cOcteles y cenas—. Aja, le sienta muy bien el pixie —
para vuestra informacién: el corte popularizado por Audrey Hepburn, corto en la nuca
y laterales y un poco mas largo en la parte superior de la cabeza—, pero vamos a
hacer que su pelo adore su cara preciosa.

Antoinette palme6 con coqueteria y Valérie rio su comportamiento infantil. Las
dos vampiresas tenian el cabello demasiado corto como para trabajarlo
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geométricamente, en cinco puntas, como Sassoon habia ideado acabando con la
melena rizada de Grace, una modelo pelirroja que estaba siendo fotografiada en el
piso superior por Dominique. Mi protegido destacaba en los shootings de moda. Con
la precisién de un arquitecto, Vidal habia adaptado el corte bob rematando las patillas
en punta y la nuca en tres puntas mas, a ambos lados del cuello y en el centro. Ya no
era preciso dormir con rulos ni intoxicarse con toneladas de lacas porque el cabello
respetaba la direccion del corte.

—EIl corte es suficiente para mantenerse guapa por si misma en casa. No tiene
que volver cada semana a por el brushing ni tampoco sufrir desenredandose el
cabello, se lo garantizo —repetia Vidal a sus entusiasmadas clientas.

Ese era el Londres que se burlaba del inmovilismo del mundo. Mientras Nueva
York y otras ciudades copiaban las modas parisinas, Londres solo se copiaba a si
mismo. La peluqueria era una revuelta de piernas delgadas apenas cubiertas con una
falda mini y vestidos de mufieca. Parafraseando a mi hermana Diana desde Vogue,
todo deslumbraba por lo joven-joven-joven, como un terremoto juvenil.

Dominique y Grace reian. Congeniaron de inmediato. Las modelos ya no
actuaban como maniquies inertes, sino que se movian en provocativas posturas y
desprendian energia. jVaya si desprendian energia! L.as modelos levantaban pasiones
y tendrian nombres como Palito (Twiggy) y Gamba (Jean Shrimpton, por lo de su
apellido, Shrimp). ;Y sexo! Fotografiar era como hacerse el amor, de fotografo a
modelo y viceversa, y el papel de los fotografos de moda, he ahi David Bailey, y de
sus camaras falicas ganaria peso en los siguientes afios. La Rolleiflex 2.8F era el
arma de seduccién de Dominique; de lente doble y pelicula de rollo de formato
medio, portaba el espejo y el visor montados en la parte superior. A Dominique le
encantaba el 6ptimo resultado de las imagenes y que era muy comoda de transportar.
Después de visitar el salon capilar mas famoso de Londres, tenia encargos para
conocer las ultimas creaciones de los disefiadores del momento: Mary Quant, Barbara
Hulanicki y John Stephen, alias el Rey de Carnaby Street. Ya hemos dicho que
Dominique reia. Le satisfacia su profesion. Y le obsesionaba su objetivo: saber como
liberarse del influjo negativo de Yuri Upravleniya. Mientras que su servidor Manfred
Hass era conocido como un hombre de negocios en el mundo del prét-a-porter, el
paradero y ocupacion del duque ruso se mantenian en un plano tan enigmatico como
sus trucos de escapismo de las décadas pasadas. El Duque de Humo tampoco
envejecia, aunque si que habia dejado atras su ocupacién como mago para centrarse
en otros asuntos de gente rica, en el anonimato. No vivia en Paris ni moraba en
Londres, pese a disponer de sendos palacetes en estas ciudades. Pero tampoco
podiamos recuperar su rastro en su patria rusa, cuyo régimen comunista no le
convenia. Lo habian visto en las Islas Griegas, también en los paises escandinavos.
Al final, mas que comentarios fiables, las cuestiones en torno a Yuri Upravleniya se
convertian en bulos tan escurridizos como él. Tal vez Dominique no debia de
cruzarse con sus maldades por un tiempo.
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Cabe decir que en Paris todavia se cantaba La vie en rose de Piaf y se mantenia la
estupefaccion por el bikini, bautizado asi por el atolén donde Estados Unidos ponia a
prueba sus armas atomicas. No me extrafia que los ingleses y sus pop art y op art, su
osadia para ir dos pasos por delante, se ganaran el apodo de excéntricos. Que nunca
falte un poco de excentricidad en nuestras vidas, queridos. La vida era de color de
rosa en algunos aspectos en 1964, ahora que lo pienso. Tampoco critiquemos tanto a
los franceses nostalgicos. A golpe de clic, en la sesion sonaban las canciones de
Henry Mancini y Dominique inmortalizaba las cinco puntas de Sassoon en el perfil
afilado de Grace. Mancini-maravilla. Sonaba el saxo de La Pantera rosa y Moon
River, del filme Desayuno con diamantes. Son6 también la musica de Nino Rota para
La Dolce Vita. En el fondo, pese a lo agridulce de las historias del cine, el
romanticismo seguia embriagandonos.

—Dominique, estas un poco chapado a la antigua —apreci6 Grace con su voz
queda—. ;Por qué no escuchamos a los Beatles? O a The Kinks! jIngleses al poder!

—Vaya, ¢sabes que la semana pasada conoci a John, Paul, Ringo y George?
Estuvimos a punto de morir aplastados por una manada de chicas enardecidas —
respondio Dominique.

—:Conoces a los Beatles? Son todopoderosos. ;Me los presentaras?

Dominique le saco la lengua.

—Si me miras como una gata, quiza pueda arreglar algo al respecto.

—Tengo algo mejor, porque eres tu, solo por eso —contraatacé Grace la pelirroja
—. Te acompafaré a ver a mis disefiadores favoritos.

—Gran idea, nueva comparfiera —aprobé Dominique.

Al concluir la sesion fotografica, el recién inaugurado par se despidi6 del maestro
Sassoon y se encontré con la agradable sorpresa de la nueva imagen de su séquito.
Valérie y Antoinette estaban guapisimas. Peinados en casquete de formas pulidas y
flequillos cortados en diagonal, su cabello brillaba como sus marcados rasgos.

—FEstamos listas para irnos de compras —advirtio Valérie.

Las vampiresas y Dominique y Grace montaron en sus Vespas Grand Sport 160.

—Vamos aqui cerca, a Carnaby Street.

Grace susurr6 a Dominique algo al oido.

—De acuerdo, Antoinette. Nosotros os alcanzamos mas tarde. —Dominique
torcio una sonrisa y sus dos vamps le miraron disgustadas y celosas. La modelo
pelirroja les robaba la atencion de su preceptor.

Lo que ignoraban las dos reconvertidas en chicas modernas era que Grace
formaba parte de la comitiva londinense de los nuestros. No porque no supieran
reconocer a otra vamp, sino porque aun no eran conscientes de la importancia que
tendria Grace para luchar contra la maldicion.

La Vespa surcé por la izquierda las calles desde el centro hacia el norte.
Dominique ya lucia como un mod de pleno derecho. Nunca lejos de su imagen de
dandi, los trajes de estilo italiano con chaqueta y pantalones rectos ajustados, el fular
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y los mocasines de tacon bajo le sentaban de maravilla. La ciudad estaba llena de
estos chicos y chicas vestidos de manera impecable que bailaban el frug, el twist y el
pony, tomaban anfetaminas y se paseaban en sus scooters. La de estos modernos fue
la revolucion de los pavos reales, y hubo otros gallitos que los detestaban, por
supuesto. A su paso por Camden, Dominique y Grace fueron increpados por un grupo
de rockers, los enemigos naturales de los mods, que llevaban camisetas y cazadoras
de cuero y se peinaban con tupés grasientos. Estuvieron a punto de derribarlos de la
moto, pero una mirada furibunda y amarillenta de ambos vampiros les bajo los
humos. Pararon delante de las puertas del cementerio de Highgate y se miraron con
seguridad. El plan que tenian entre manos podia resultar decisivo.

Alli moraba la figura gris y demoniaca del Vampire, el vampiro de Highgate que
acumulaba toda la sabiduria ancestral. El Maestro habia reposado tranquilo desde el
siglo xviil, entre las tumbas de piedra y las enredaderas y abundante vegetacion del
camposanto del norte de Londres, alimentandose de zorros y de cuervos, y cuidando
las almas alli enterradas. Era un ser pacifico y supremo que habia sido designado
como depositario de la historia y de las leyes de las generaciones: desde nuestros
ancestros primigenios hasta los apenas conversos. Su aspecto tenebroso y horrible no
tenia nada que ver con su esencia amable, huidiza y profundamente sabia. Grace
podia contentarse por ser una de las escasas amigas del Maestro y, con su bendicion;
Dominique esperaba que el Vampire le concediera una audiencia.

Grace se redujo a un gato Ginger tom, pelirrojo, estilizado y de ojos verdes
cristal, a la vez que Dominique se movia como el persa smoke de ojos amarillos, para
no llamar la atencién de vecinos y de curiosos chiflados (que, por cierto, afios
después organizarian una mediatica y fallida caza de vampiros en Highgate). En el
lugar se respiraba el silencio y el verdor. Los mausoleos y las construcciones
victorianas exudaban un romanticismo goético perturbador; «nada mas bello puede
darse en el mundo mas alla de este jardin para los muertos», pensé Dominique.

—FEstoy de acuerdo con ese pensamiento —compartid6 mentalmente Grace—.
Todas estas personas importantes, artistas, y gente comun me dan una envidia
inmensa por poder descansar aqui.

—Ciertamente, me reconforta este lugar —replic6 también de mente a mente
Dominique—. Los cementerios de Montmartre y de Péere Lachaise fueron mi refugio
en Paris, pero nada puede compararse con esto. Te agradezco que me introduzcas en
este mundo, Grace.

—Sé que tu caso sera del interés del Maestro, y que eres un vampyrus necesario
para preservar la gran clase de nuestra raza —asegur0 Grace—. Espero que el
Vampire pueda guiarte.

—También lo espero, también lo espero. —FEI dolor y la esperanza eran un eco en
la mente de mi protegido.

Atravesaron la arcada majestuosa que daba acceso a la Avenida Egipcia y
esperaron en las puertas del Circulo del Libano. No se ola ni un grillo en la parte
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Oeste del cementerio. Alli mismo recuperaron su forma humana y esperaron. De una
nube de niebla espesa comenzaron a distinguir la sombra del Vampire. Se perfilaba
perfectamente su nariz aguilefia y su cabeza alargada, aunque el resto estaba cubierto
por una capa que convertia la figura en un fantasma indefinido. El Maestro
permanecio de esta guisa, sin mostrar su rostro ni salir de la nube. Cualquier humano
tontorron hubiera huido presa del panico, y es que para no mentir, la visién diferia
bastante de la de una guapa modelo enfundada en un esmoquin femenino de Saint
Laurent. Aquello aterraba. Cierto es que como vampiros estamos acostumbrados a los
monstruos mas inesperados. Con todo, preferimos que nos regalen la vista con lo
mejor y mas atractivo, y este no era el caso. En definitiva, dejando aparte este apunte
superficial, la audiencia se habia materializado, literalmente. Del ser entre la niebla
surgié una voz suave y musical, hipnotica y deliciosa, y de repente, la fealdad les
parecio belleza divina (¢la belleza esta en el interior?).

—Querida Grace, como me alegro de tenerte por aqui.

—NMe hace muy feliz verte también, Maestro —contest6 complacida Grace—. Te
presento a mi buen amigo Dominique Désir Du Plessy.

Antes de que Dominique pudiera saludar, el Vampire continuo.

—Ya era hora de que vinieras, Dominique. Llevo muchos afios preocupado por ti.
El tuyo es un caso extraordinario para los nuestros, jpor los dioses que no existen y
los demonios que tampoco!

Dominique se sorprendio y mir6 a Grace. Quiza ella habia avanzado su historia al
Maestro. E1 Vampire prosiguio:

—No te creas que necesito mensajeros para saber todo lo que nos sucede. Lo sé
todo. Y sé que tu si necesitas una respuesta.

—Asi es, mi sefior —hablé por primera vez Dominique—. ;Como es posible que
un mago pueda poner en jaque a un vampiro? ;Desde cuando los trucos nos pillan por
sorpresa? ;Por qué no se enfrenta conmigo? Ni le temo ni le evito. Deseo saber, mi
sefior, qué extrafia energia nutre al Duque de Humo, que ni en siglos pasados hemos
visto los de nuestra raza.

—No te equivoques, Dominique. —El Vampire le corto, bajo la atenta mirada de
Grace—. Tu problema es que subestimas a tu enemigo. El Duque de Humo no es solo
un mago, sino una entidad superior sobrenatural.

Ese concepto resultaba novedoso para mi protegido. Un descubrimiento mas para
su aprendizaje de vampiro. De todos modos, los monstruos como Yuri Upravleniya
nacian a razon de uno cada trescientos afos, asi que solo los vampiros mas arcaicos
tenfamos conocimiento de su influencia. Mis protegidos nunca habian topado con
este tipo de siervo de Satan.

—Auna los poderes de monstruos diversos: de los vampiros, de los espectros, de
los licantropos, de los ogros y de los seres mitologicos. Mas que un mago, es un brujo
y —suspir6 el Vampire— si no ha acabado ya contigo es porque no le apetece.

Dominique agachd la cabeza y se pas6 una mano por la frente.
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—:Me esta sugiriendo que no puedo vencerle? Todos los monstruos tienen un
talon de Aquiles, hasta nosotros...

—Te sugiero que aprendas a vencerle —contesté rapidamente el Vampire—.
Comienza con Sun Tzu: «El arte de la guerra es el arte del engafio y, por eso, si
utilizas al enemigo para derrotar al enemigo, seras poderoso en cualquier lugar a
donde vayas».

—Me pregunto si el arte de la guerra es parte de nuestra sabiduria vampirica —
apunt6 Grace.

—Lo es —dijo el Vampire—. Por supuesto que lo es.

—Debo engafiar a mi enemigo. ;Como, mi sefior? ;Hay vias para recabar mas
informacion relativa a las entidades superiores sobrenaturales? ; Cémo puedo saber si
él nos controla y cuidar la retaguardia? El arte de la guerra requiere de preparacion.

—Dominique, pregunta a todo aquel que esté condenado. —EIl Vampire daba
pistas—. Observa cuales son sus vias de escape, como sobreviven. Haz lo que tengas
que hacer y aprende como los de tu alrededor subliman su existencia.

—Mi sefor, déjeme decirle que es muy criptico. Soy muy consciente de que este
asunto depende unicamente de mi, pero le agradeceria guia y orientacion. —
Dominique, incisivo, presionaba al Maestro.

—iNo temas! —Ilo interrumpio el Vampire—. Tu dolor te impide dominar a tu
primer enemigo, el miedo. Recuerda, utiliza a tus enemigos para derrotar al
enemigo...

Dominique asintio, entre la resignacion y la voluntad de focalizar en su desafio, y
mir6 a Grace. En un instante, el Maestro y su nube se habian desvanecido entre las
piedras de Highgate.

v

Dominique tuvo que esforzarse para seguir con el plan profesional del dia,
después de un encuentro tan intenso. No le quedaba mas remedio, ya que era en su
dia a dia donde se suponia que iba a dar con las pistas del antidoto. Asi pues, Grace y
él continuaron con las sesiones de fotos en las tiendas mas famosas de la ciudad.
Aparcaron la Vespa en Abingdon Road, en el barrio de Kensington, justo delante de
la tienda BIBA. Toda la ciudad se habia rendido al plastico, y en todas partes
triunfaban los muebles de formas redondas, como la silla Panton o los sillones
hinchables. Todo era limpio, suave y frio como el poliuretano, ademas de mini,
adaptado a los consumidores jovenes: el Mini coche, la minifalda, ya sabéis por
donde voy. Por eso mismo, Dominique no esperaba, para su fascinacion, que la
boutique de Barbara Hulanicki tuviera un aire victoriano, y que la ropa estuviera
dispuesta bajo luz tenue sobre muebles antiguos. Barbara era ilustradora y habia
iniciado su negocio vendiendo por correo con la marca Biba Postal Service con
mucho éxito, porque sus prendas y accesorios eran originales, bonitos y baratos.
Mezclaba estampados vistosos en tonos morados, lilas y tierra, blusones, sombreros
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de fieltro que a Dominique le recordaron a Gina —en realidad, casi todo le recordaba
a ella—, boas de plumas, minivestidos. Desde los afios veinte y treinta hasta el pop
convivian en aquel espacio. Dominique lo fotografié todo sobre el cuerpo delgado de
Grace, y pregunto a la dependienta si no habia visto a dos chicas altas con sendos
cortes de pelo geométricos, a lo que la dependienta contestd que «si, claro, se han
llevado muchas cosas» y «espere, sefior, como esas chicas vienen a montones. En
Londres, no hay nadie que no lleve ese look». Las encontraria seguramente siguiendo
su orgia consumista en la boutique de Mary Quant. Ahora la estructura del negocio de
la moda estaba modificandose desde abajo; es decir, que chicas que habian empezado
a coser abrian tiendas con sus prendas econOmicas y atractivas para otras chicas
jovenes o mas adultas que deseaban verse jovenes. Londres era de plastico y
terriblemente infantil en este sentido: fijaos que las chicas iban vestidas de Lolitas y
de mufiequitas. La alta costura seguia en manos de hombres, pero en la calle
mandaban las mujeres.

La siguiente parada era, por lo tanto, el numero 55 de King’s Road, en el barrio de
Chelsea. A las puertas de Bazaar, la boutique de Mary Quant, habia unas chicas
entusiasmadas con sus compras, todo expresion gracias a sus 0jos hipermaquillados y
a sus pestafias postizas, y a sus boquitas de pifion en rosa palido. Quant era la reina
del mercado adolescente, gracias a su aguda observacion de como iban vestidas las
estudiantes de arte del barrio. Por las noches cosia modelitos para ellas, intentando
que sus gatos siameses no se comieran los patrones de papel. En estos dias habia
triunfado y su ropa se fabricaba en serie. Si fue ella o el creador francés André
Courreges quien invent6 la minifalda ya es otro cantar que se ha discutido siempre.
Bueno, como iba relatando, al marcharse las chicas, mi protegido divisé una Vespa
Grand Sport 160 estacionada. En efecto, Valérie y Antoinette consumaban la voragine
de las compras alli.

—iDom, cielo, tenemos tantos regalos para ti! —gritd Valérie desde la puerta de
Bazaar—. Tt nos dejas tiradas y en cambio nosotras te demostramos nuestro amor.

La vampiresa mir6 de arriba abajo a Grace, que fingié no escucharla y se lanzé a
probarse minifaldas Quant cuando ella y Dominique entraron en la tienda.

Intervino Antoinette, sacando de las bolsas los presentes.

—Esto te alegrara, ya veras.

—Un amplificador de bajo VOX aC30. Os habéis lucido, carifios —concedio
Dominique, tomando a sus seguidoras por las cinturas y despertando la mirada
curiosa de muchas chicas a su alrededor.

—También hemos estado ya en Carnaby Street. Tardabais mucho, cielo —se
quejo Valérie.

—FEres una consentida. —Dominique la bes6 en la mejilla—. ;Qué estragos
habéis causado por alli?

—Antoinette ha elegido unas cuantas prendas de John Stephen. Vas a lucir tan
sexy como las estrellas del pop.
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Dominique abraz6 a sus chicas y recordd que debia abrir su mente a lo nuevo,
vencer sus preconceptos para derrotar a su enemigo, eventualmente. Las estrellas del
pop eran los nuevos gurus. Los copiaban los hombres y los deseaban las mujeres. Por
ejemplo, mi hermana Diana nunca me ha perdonado que fuera yo quien pensara antes
que ella en publicar una foto de Mick Jagger, de los Rolling Stones, en el Harper’s
Bazaar de estos afios. Estaba claro que los musicos lideraban el panorama, ya no eran
artistas sucios y poco modernos, y teniamos que gritarlo a todos los vientos desde las
revistas. De todos estos pequefios dioses que vestian a la ultima, habia uno que
Dominique queria conocer, un tal Pete que tocaba la guitarra en la banda mod The
Who, y que habia dicho que esperaba morirse antes de hacerse viejo. Al fin y al cabo,
la idolatria por la juventud en boga precisaba un eslogan, y Pete se lo dio. Y como el
mundo es pequefio, diminuto, un pafiuelo como algunos dicen, Dominique coincidio
con Pete, aunque lo Unico que pudo aprender de no desear envejecer fue que la
euforia de las anfetaminas y el rock resultaban demasiado agradables como para
renunciar a ellos. Se trataba de un placer voluntario que no despistaria a la muerte de
alcanzar a Gina en su proxima y tercera vida, en los afios ochenta. Parecia que las
drogas no despejarian dudas sobre el antidoto.

Pasaron los afios y la euforia con ellos, la verdad. L.os misicos continuaron con su
reinado, eso si, y los Beatles todopoderosos nos sorprendieron una y otra vez,
reinventando nuestras ideas y forma de vestir. A ellos los vestia un colectivo llamado
The Fool y también Pierre Cardin. Y es que en Paris, pese a que puede que hayais
interpretado que seguian en el pasado, volaban hacia el futuro. Escuchaban a
Francoise Hardy cantar Comment te dire adieu, para empezar. Y a finales de la
década de 1960, la humanidad pis6 la Luna, y en la Tierra, un dhampiro de nombre
Manfred Hass contribuia a difundir la moda espacial y futurista de Courreges y
Cardin en su propia odisea del espacio comercial. Hass se enriquecia con el negocio
del prét-a-porter desde mediados de los afios cincuenta y se preparaba para su
reencuentro con los malditos.
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CAPITULO 25

>

aris. Oh Paris. También Praga. 1968. Los estudiantes se levantaron contra el

poder establecido y fueron acallados. Asesinaron al lider del movimiento por los
derechos de los afroamericanos, Martin Luther King. El mundo se acababa y ni el
pop podia salvarnos. Los humanos no se entendian en su planeta y sus esfuerzos se
focalizaban en conquistar el espacio. Paco Rabanne construia vestidos de malla de
metal o plastico. Veriamos la television en la Videosphere JVC, que emulaba el casco
de un astronauta. Las joyas eran de plexiglas y los abrigos de PVC. La ciencia ficcién
poblaba nuestra cotidianidad, aunque nunca superara la realidad.

Stop.

Fantasia y mas fantasia, pero en el mundo reinaba el descontrol. Tal vez, los
unicos que aportaban un poco de orden eran mis estimados amigos: Moira, Diana,
Dick e Iris. Moira se asentaba como descubridora de modelos. De su agencia habian
emergido las chicas que modelaron los vestidos de colores a lo Mondrian y las
primeras chicas africanas y asiaticas que Yves hizo desfilar con sus saharianas, sus
blusas transparentes y su coleccién con motivos étnicos de Africa. Queriamos mucho
a nuestro Yves. El tdindem profesional de directora de revista y de fotografo, mi
hermana Diana y Dick, trabajaban codo con codo en maravillosos editoriales de
moda, e Iris sabia donde encontrar lo que todo el mundo queria poseer: estilo. Hoy
seguimos siendo los mejores, quién se atreve a contrariarnos.

La fantasia no casaba demasiado con Dominique. Al contrario de lo que opinaba
el ya muy influyente Andy Warhol, el amor fantasia no era mejor que el amor
realidad para mi protegido. No, la atraccion mas excitante no se produce entre dos
opuestos que jamas se encuentran. Y mucho menos entre dos que se encuentran y se
desencuentran constantemente. Para los humanos, la mayor treta de la vida es la
muerte. La mayor jugada de la vida es vuestra muerte, para los vampiros.

Cansado de la ilusion plastica londinense y de destrozar bajos eléctricos y
camaras bajo el efecto de las anfetaminas, un poco aburrido de fotografiar mini, midi
y maxifaldas —cuanta suspicacia ha levantado siempre la longitud de las faldas de las
féminas, por favor. Lo inteligente no quita lo tonto—, Dominique y Grace, que en
esos dias se encargaba de la edicion fotografica en el Vogue britanico, decidieron
aceptar la invitacion del guitarrista irrepetible Hendrix para asistir al mayor evento
musical de todos los tiempos, segun rezaban sus publicistas. Debian volar a Nueva
York y conducir hasta las granjas de Woodstock. Del otro lado del Atlantico, les
llegaban noticias de un grupo de jovenes que también se habian cansado de tanto
consumismo y de tanto optimismo vacuos, y que se reunian en comunas para Vivir
conforme a una tnica ley: la del placer. Protagonizaron en San Francisco y en Nueva
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York el Verano del Amor, concentrandose para compartir paz y amor sin inhibiciones.
Ellos rechazaban el apelativo de hippies. En realidad, lo rechazaban todo.

Aterrizados en Nueva York, Dominique y las tres chicas desentonaban entre tanta
melena y tanto colorido. No se podia negar que eran europeos y poperos, por mucho
que se hubieran dejado crecer el cabello y vistieran pantalones de campana. El
espiritu motero, la libertad de las dos ruedas, venia con ellos desde Londres, y se
consiguieron unas Hondas CB750 para viajar hasta la granja de Bethel. De hecho,
cuando meses mas tarde vimos la magnifica cinta Easy Rider, rememoraron la
adrenalina de ampliar el horizonte y la imaginacién. Los moteros de pelicula exploran
en las hipocresias de la sociedad del pais y en la manera de evitarlas de la
contracultura hippy. Al pasar por el pequefio pueblo de Woodstock, Dominique sinti6
que se dilataban nuevos horizontes en su mente, también. Miles de voces ajenas, poco
descifrables, le atosigaban con criticas. Los pueblerinos odiaban que un festival
atrajera hasta alli a miles de jovenes indecentes que no apoyaban a su pais como
buenos ciudadanos norteamericanos. Las capacidades de mi protegido se desvelaban.

El murmullo mental se intensific6 entre la multitud que se congregaba en el
Festival de Musica y Arte de Woodstock. Hacia un calor espantoso, humedo y
pegajoso. Las banderas arcoiris y los simbolos de la paz ondeaban por doquier y la
gran comuna hippy se retorcia libre y placenteramente bailando. El campo olia a
marihuana y a flores, el humo se compactaba encima de los grupos de chicos y chicas
que se dejaban llevar por los ritmos hindues del sitar sin seguir ningin paso de baile
determinado. Si la libertad fuera una imagen, elegiria aquella, mis queridos
confidentes. Los ideales hippies solo contenian libertad: amor libre, paz, ecologismo
y conexion a través de la musica y las artes. Para mi, vestian de manera horrible,
siento bajaros de la nube, pero admito que su pequefio mundo imitaba al paraiso.

—:Hay algo mas excitante y divino que esto?

A Valérie, la promiscua y hedonista Valérie, se le habia abierto el cielo.

La vamp y su compafiera Antoinette se miraron y, en un abrir y cerrar de ojos, se
desprendieron de sus blusones y se unieron, con los pechos en libertad, a una
veintena de compafieros de comuna, algunos completamente desnudos, sonrientes y
abiertos a la vida.

—Cuanto mas natural, mejor —sonri6 Grace, disfrutando de la cara complacida
de Dominique.

Como he comentado, los hippies vestian sin concierto. Pensaban que la moda era
una mentira perpetua que uniformizaba y encarcelaba la personalidad. Asi, cada uno
tenia su moda, la no-moda, que aplaudia incluso ir sin ropa. Unas chicas de melenas
largas, enmarafiadas y adornadas con florecillas se acercaron a Grace y a Dominique.

—Bienvenidos a Woodstock. —Les besaron en los labios y les colocaron collares
hechos con flores— Eres bello. Quiero compartir contigo mi anillo del amor —
admir6 una de ellas en Dominique. Se referia a la pieza de metal dorado con la
palabra Love, en la que la O esta torcida—. ;Me das el tuyo?
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Dominique sonri6 incomodo. Le pedia el anillo de oro con piedra de aljofar de
Gina, que ¢l llevaba en su mano derecha.

—~Quiero darte algo mas personal atin. —Se zaf6 y le propin6é un mordisco leve
en el cuello. Ella recul6 sorprendida. Mi protegido y Grace se carcajearon.

Las chicas condujeron a Dominique y a Grace hacia el centro de un circulo de
danza, y pronunciando el mantra del gurt indio Maharishi Mahesh Yogi: «Disfruta
quién eres, libertad y conciencia cosmica», se entregaron a la bienvenida
intercambiando abrazos, besos y caricias libres. Dio la casualidad, si es que eso
existe, de que los grandes héroes musicales de aquella masa, dicese los Beatles, los
Doors, los Byrds, los Led Zeppelin y, sobre todo, Bob Dylan, que prefiri6 largarse a
tocar al festival hippy inglés de Isle of Wight porque no queria actuar en su propio
pueblo, rechazaron participar en Woodstock. Sin embargo, al medio millon de almas
presentes no les falt6 inspiracion.

Pasaron la primera noche en calentura humana. Antoinette y Valérie se perdieron
en la oscuridad para fumar marihuana y darse placer en una orgia lenta y desbordante
de cuerpos. Bebieron juntas la sangre de una jovencita sin matarla, y continuaron con
la de dos chicos que se ofrecieron a ser convertidos en el éxtasis del momento.
Woodstock poblo Ameérica de juventud vampirica y sexual. Por su parte, Grace y
Dominique conectaron con un chaman sentados ante una hoguera irritante, dado que
el calor y el resplandor les eran insoportables. Sin camisa, con los torsos blancos y
suaves cubiertos de flores y los brazos llenos de pulseras, la pareja de vampiros
compartié con un grupo de humanos vestidos con caftanes, chalecos de ante con
flecos, camisas de estampados psicodélicos y pantalones vaqueros el viaje guiado por
el chaman. Repartieron como buenos hermanos el acido en vasitos. Todos renegaban
de las anfetaminas y abrazaban la dietilamina de acido lisérgico, abreviada como
LSD. Los Beatles, que fueron estupendos creadores de tendencias después de la
época de las estrellas de Hollywood, patrocinaron la nueva droga para escapar de los
limites de la conciencia esculpida por la sociedad. Cabe decir que espero que no os
imaginéis ningin chaman amazonico ni nativo americano. Se me ha olvidado
explicar que lo étnico representaba una religion para los hippies y, como tal, alli
teniamos al predicador chamanico psicodélico, con sus dos trenzas, su collar amuleto
y su maquillaje a lo egipcio. La psicodelia predicaba la manifestacion del alma, y el
acido seguro que les abriria las puertas de la percepcion. Antes de que os extrafiéis, a
los vampiros nos gustan las drogas, claro. Nuestros cuerpos solo contienen sangre, y
cualquier elemento que altere y golpee el torrente sanguineo nos eleva, refuerza
nuestra naturaleza hedonista.

Bebieron a la vez el acido y cerraron los ojos, al tiempo que cantaban una cancion
de Joan Baez. Una larga media hora y algunos breves discursos antibélicos después,
Dominique sintiéo que sus pupilas se dilataban y que le temblaban las manos. A la
vista de todos, las venas de todo su cuerpo bullian como pequefios corazones. Grace
echo la cabeza hacia atras y experimenté calor. Los chamanicos comenzaron a
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describir sus alucinaciones. «QOigo el sonido de los colores —decian—. Son bellos y
duros.» Unos se levantaron y salieron corriendo cogidos de la mano, gritando que
amaban el mundo. Dominique se acercé al chaman y fundio su viaje mental con el de
este.

—Chaman, veo dias negros de mi pasado. Ondulan sobre si mismos, en imagenes
fluorescentes —precis6 Dominique—. ;Qué puedes ver tu en ellos?

Dominique intentaba ahondar en algin detalle que él no hubiera percibido sobre
el comportamiento de Yuri, de Gina, de él mismo.

El chaman hablo, entre rafagas de tos.

—Te veo a ti y a una mujer que se ofrece a ti en el amor universal y tnico. —
Tosié con vehemencia—. Pero ella desaparece y aparece, no puedo pararla.

Dominique habia abierto los ojos, de un amarillo vivo.

—¢ A quién tenemos que parar para que ella se quede?

—Debes hacer el amor, no la guerra. —EI chaman dudaba. Tosi6 de nuevo y
aclar6 la garganta—. Ella te prefiere a ti y se quedara contigo. Aunque ella no sabe
por qué se va. Asi no puede elegirte.

Dominique entré en bucle. Sus alucinaciones le devolvian a Gina debajo de su
cuerpo, gimiendo y cediendo a la pasién. Corria Manfred, con el semblante
desencajado, por las calles de Paris. El rostro de Yuri se acercaba al suyo como los
flashes de su camara profesional. El chaman asi6 su brazo y alz6 la voz:

—Nuestro hermano necesita ser sincero. Ella necesita saber. —Y tosio de nuevo.

En ese mismo momento, Grace cogié de la cintura a Dominique y se elevo
ligeramente del suelo con él, volando hasta posarse en una zona mas oscura, donde
decenas de parejas dentro de tiendas de campafia materializaban el amor libre entre
suspiros, gemidos y risas. Se mezclaron con ellos para acabar su viagje saciados de
sangre.

Desde que Swami Satchidananda diera la invocacion para arrancar los tres dias
del festival, la lluvia limpi6 los cuerpos exhaustos de sexo, compafierismo y arte de
los hippies. No podian dejar de bailar con Ravi Shankar ni de entonar los himnos de
Joan Baez. El segundo y tercer dia, sin embargo, el rock iluminé la mente de
Dominique otra vez. Creedence Clearwater Revival tocaba su tema I Put a Spell on
You, Janis Joplin se dejaba el alma cantando Piece of my Heart, Sly & The Family
Stone coqueteaban con I Want to Take You Higher, Pete y The Who se retorcian con
My Generation y Joe Cocker volcaba su ira en I Shall Be Released. Todas estas
composiciones aludian a maldiciones y a estados alterados de la conciencia. El
Vampire le habia dicho en Highgate que debia fijarse en las creaciones de otros que
expresaran su manera de engrandecer su existencia. Tenia que hablar con los artistas.

Entonces, su amigo Jimi azuzo su guitarra y soné el himno de Estados Unidos,
metalico y desgarrado, para condenar la guerra en Vietnam. La masa bramé y Jimi,
como siempre, hizo el amor a su guitarra hasta que ambos transmitieron el orgasmo a
los que se reunian alli. Hendrix ponia punto final al Festival de Woodstock, asi que
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mis vampiros no podian perder mas tiempo para poder hablar con todos los artistas.
Se dirigieron a las caravanas de los musicos y se encontraron a Jimi y a Janis
compartiendo canutos y whiskeys. Sobre el sofa, abundaban las telas de estampados
psicodélicos y abalorios. Artistas coloridos. La caravana podia titularse «Esto es el
espiritu del San Francisco hippy, no hay mas». Vampiros y musicos dioses se
abrazaron y se sentaron en comunion. El whiskey no les gustaba a los mios, pero no
rechazaron las caladas de una hierba excelente.

En una fraccion de segundo, Dominique visiono, igual que si se tratara de
fotogramas, a Brian Jones de los Rolling Stones, a Jimi, a Janis y también a Jim
Morrison de los Doors, inmoviles. Las drogas y el alcohol les privaban de sus
cuerpos y les alejaban del mundo de los vivos a los veintisete afios. Brian ya se habia
rendido este mismo afio, pero los demas moririan en el plazo de los dos afios
siguientes. He mencionado que la casualidad es una quimera y mi protegido
reconocio en sus visiones (una nueva capacidad adquirida, junto a la de escuchar
pensamientos ajenos) un tipo de maldicion similar a la de Gina. Intercambio miradas
con sus vampiresas e intentd establecer algin hilo comun entre aquellos genios
condenados a cumplir con el eslogan de Pete: morirse antes de envejecer. Deseados,
talentosos, orgullosos, innovadores, atrevidos, famosos, ;qué demonio los castigaba?

—La tragedia es que son muy infelices. —Grace susurr6 mentalmente a
Dominique—. Por eso crean, para no pensar. Cuando no estan en un escenario,
precisan evadirse.

—Gina también ha sido infeliz en sus dos vidas. De hecho, he sido su unico
motivo de felicidad —reflexion6 Dominique—. Debo cambiar el rumbo de sus
emociones.

Salieron de la caravana con el peso de la tragedia a sus espaldas. La nueva década
llegaria pronto y, en 1970, la pérdida de los artistas psicodélicos se iniciaria con la
tragedia total: el 10 de abril se separaban los Beatles. Todas las sefiales conducian a la
esquizofrenia setentera.
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CAPITULO 26

Schizo

.L())ndres lloraba. Ni siquiera en un funeral se llora asi. De hecho, la cultura

anglosajona no se lamenta por la muerte, sino que celebra la vida del finado en sus
ritos mortuorios. Me hubiera gustado que se emborracharan por mi y que comieran
canapés a mi salud pero, claro, aparte de que los franceses si que lloran a la muerte, a
mi no tuvieron la oportunidad de enterrarme. En mi familia no se enteraron de que yo
pasaba por ese trance de la noche a la mafana por gracia del amor de mi vida, un
atractivo vampiro cuyo nombre y destino no vienen al caso. Londres estaba de luto.
Los Beatles desaparecian para siempre, aunque cada uno marchara por su lado,
creativamente. Diez afios después, el asesinato de John Lennon borraria cualquier
esperanza de reunion beatleniana, ademas de fulminarnos el animo de nuevo. Fue
terrible, terrible. Dominique se encontraba en Nueva York y él os podria contar en
qué paranoia nos sumimos en 1980. De hecho, nuestro fotégrafo paso estos afios
entre las dos tierras mas fructiferas en artes, Londres y la ciudad de Nueva York.

Solo las cosas mas peligrosas le permitian sentirse vivo. Saber qué pensaban y
sentian los humanos. Conocer el destino de los demas. Las drogas. La violencia.
Porque en esos dias la violencia reinaba en cada esquina. Las mujeres exigian sus
derechos por las malas, el feminismo no daba tregua. Los activistas politicos tentaron
al terrorismo. «Hey —parecian chillar todos—. Estamos aqui, en tus narices. Haznos
caso. Tenemos derechos. Somos importantes. YO soy importante, soy un individuo
que merece mas. Lo conseguiré por encima de todo.» ¢Era esto la liberacion o pura
esquizofrenia individual? Las maneras de vivir anteriores no gustaban, pero todavia
no habian creado otras nuevas. jEl mundo estaba patas arriba! No me atrevo a
compararlo con la furia de peliculas que se estrenaron, como La naranja mecdnica o
Harry el sucio, pero casi.

—Querida hermana, qué placer escucharte. —Diana me llamaba a menudo, y lo
sigue haciendo, por provocar. Nuestro amor de gemelas es asi—. ;En qué andais por
Londres? jEcho tanto de menos Londres!

Diana reia con su tono agudo en su oficina neoyorquina, minimalista y ordenada,
mientras terminaba su sandwich de mantequilla de cacahuete y su trago de whisky
escoces.

—Por aqui, querida, abunda la purpurina. Se nos acabo el ir de punta en blanco.
Fijate que ahora lo que importa es el glamour —le contesté, a sabiendas de que era
una respuesta retorica para una pregunta retorica.

—Por favor, hermanita, estoy perfectamente al corriente de esa locura por el
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glam. Por eso mismo te llamo. —Os lo habia dicho, ¢no? Ella no preguntaba, pedia
—. ¢Qué es eso que escucho de fondo? Me aturde.

Subi el volumen, a proposito, para que la voz de la diva Shirley Bassey calmara a
la fierecilla divertida de mi hermana:

The magic morning
I’ll awake and find you haven’t gone
It’s all I’'m dreaming of
Maybe tomorrow
All the dreams I’ve dreamt will come true
But until then;
Love, where are you?!13!

Ella grito desde el auricular.

—iPor dios, Vera, con cuanto drama te las das estos dias! jINo seas aburrida!

—Me vas a hacer enfadar, Diana. Dime qué quieres y respeta a mi diva —le
espeté. L.a impaciencia me obligo a encender un cigarrillo.

—Quiero que tu fotografo estrella se vaya corriendo al Marquee a retratar a David
Bowie y a sus colegas. Van a grabar un concierto especial y tiene que estar en mi
revista. Es un deber darle a la gente 1o que va a desear, y va a desear o ser glam o ser
funk —Ilo dijo de una tirada, sin respirar—. Lo del funk lo tengo bajo control. jEs
divino! Imaginate todas esas pieles negras brillantes y soberbias, el pelo afro, el
Black Power, luciendo trajes de colores claros y camisas con chorreras, a lo James
Brown. Sexo y gangsta todo en uno.

—Sex machines, querida —comenté—. Y también llevan zapatos de plataforma.

—iOh si! Esos enormes pies cargados por el diablo. —Diana fingié estar
escandalizada—. El otro dia una chica se qued6 atrapada en un charco porque las
plataformas se resistian a salir de él. Pesaban tanto que la pobre no pudo mantener el
equilibrio y cay6 de pleno en el agua. Plataformas, qué accidentes mas comicos.

—Lo que me extrafia es que no le hayas dicho a tus lectoras que tienen mal gusto
poniéndose eso —disfrutaba provocando a mi hermana.

—Vera, no te enteras de nada —se vanaglorio—. Ahora parece que el mal gusto
esta de moda. Es una liberacion. El kitsch es la nueva sofisticacién. La moda no esta
de moda, y opinar sobre lo que esta bien o mal ponernos resulta fascista. —Solt6 una
carcajada—. Pero ellas no tienen que saber nada de eso, solo desear ser lo que ven en
mis paginas.

Recapitulé.

—Entonces, quieres que el glam viaje a América.

—Si tenemos retro de principios de siglo, cabaret berlinés y pastiche de diferentes
épocas, cabe un poco mas de sentido bizarro. jQuiero glam en América, por
supuesto! Tengo lista una sesion con ropa de Stephen Burrows y de Scott Barrie en
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Nueva York. Dile a Dominique que me mande lo mejor de lo que se pongan los
rockeros glam ingleses.

—Siento decirte que Dominique esta fotografiando en Paris los disefios de Yves.

—iPues que regrese de inmediato a Londres!

—iDiana!

—¢Qué pasa, Vera? Necesito esas fotos, y Dominique es el fotografo mas rockero
de todos. Ya visitara a su amigo Yves en otro momento.

—Eso lo decidira él, ;no crees? —observe.

—Venga, hermana. Yo misma le encargaré que vaya chez Saint Laurent mas
adelante. Todo lo que Yves hace es genial. Pero ahora pidele que vaya al Marquee. Si
td se lo pides, ira.

Diana tenia razén. Mi protegido seguia mis sugerencias, peticiones y consejos sin
cavilar.

—Ademas, estoy muy triste —dejo caer Diana.

—Vamos a ver con qué me sales ahora.

—La Velvet Underground se desmembra. Lou Reed se va. Adoro a esos altivos
vestidos de piel y de negro tocando Femme Fatale con Nico. Esta noche iremos al
Max’s Kansas City con Andy. Oh, nos faltara Edie...

—Viven muy rapido, los rockeros y las modelos, querida hermana —dije—. Atn
me acuerdo de todos ellos en las noches del Quixote, en el Hotel Chelsea. jNo hace
tanto! Y nos van dejando.

—Te encanta fastidiarme, ;verdad Vera? Si quieres hacerme feliz, traete a
Dominique de vuelta a Londres. Marquee. Glam. Au revoir, hermanita.

Diana colgd, y yo llamé a mi fotdégrafo favorito (y el de media humanidad en
aquel entonces).

Grace esperaba a que Dominique recogiera su equipo viendo la television,
comodamente sentada en el sofa Safari del apartamento londinense del fotégrafo. La
fibra de vidrio y la piel de leopardo sintética discordaban con los dibujos absurdos y
cotidianos del papel pintado Vive la liberté; una consigna revolucionaria en el
londinense barrio de Chelsea. En un minuto, Dominique apareci6 en el salon y ambos
se carcajearon con una escena de la serie Flying Circus. Los humoristas, llamados
Monty Python, cultivaban un humor cirrético y surrealista, de lo mas britanico.

—Estos tipos se convertiran en mitos —asegur0 Dominique. Cargé con su
Polaroid SX-70 y bajaron a buscar su motocicleta Guzzi V7 Sport.

En Wardour Street, en el Soho, parecia que habian aterrizado cuarenta naves
espaciales, y que los alienigenas campaban a sus anchas buscando un cigarrillo, una
pinta de cerveza o una barra de labios. El Marquee Club tenia fama de ser la casa de
las mas importantes estrellas del rock, o lo que es casi lo mismo, de los famosos con
el estilo de vida mas marciano que existia. Asi pues, Grace y Dominique pisaron
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Marte. Precisamente iban a asistir al alucinante concierto de David Bowie, el mismo
que habia puesto banda sonora —sin pretenderlo— a la retransmision televisada del
hombre caminando por la Luna. El caso es que David y su Space Oddity habian
bajado a la Tierra en 1973 personificados en un alter ego de Marte bastante
disparatado, de nombre Ziggy Stardust, y nos iba a mostrar por qué se convertiria en
un artista imprescindible e iconico para varias generaciones. ;Genio? Los genios son
personas que solo se parecen a ellas mismas en sus pensamientos y sus actos. Son
personas que significan mucho en las vidas de otras personas y también en las de los
vampiros. Son personas que incluso encarnan a un vampiro enamorado, como Bowie
haria en la pelicula El ansia diez afios después de este concierto. iNo os lo he
contado! Si: estuvimos muy de moda en los afios setenta. Nosotros, los vampiros o,
bueno, lo que la mente humana creia que somos. Vimos Blackula y Drdcula A.D.
1972 y amamos a Christopher Lee (un secreto: Bela Lugosi nunca estuvo muerto). La
cola para entrar al Marquee también lucia de lo mas vampirica, con esas chicas
palidas de labios rojos brillantes. Tal y como le habia dicho a Diana, Londres
rebosaba purpurina. En el area de acceso para prensa y artistas, Valérie y Antoinette
intercambiaban puritos Petit Corona. Llevaban sendos vestidos cruzados de Diane
Von Fiirstenberg que destacaban sus figuras esculturales. Los fulares en sus cuellos,
de un naranja casi eléctrico, se confundian con el color de sus cabellos, ahora tefiidos
y de corte escalado.

—No sé si vamos vestidos para el acontecimiento, Grace —ironiz6 Dominique,
besando en los labios a sus dos seguidoras. El fotégrafo y la editora de fotografia de
moda habian llegado con sus pantalones vaqueros de pata de elefante y camisas
ajustadas de cuello ancho. Solo comulgaban con la tribu glam por los zapatos de
plataforma.

—No te preocupes. —Grace le guifio el ojo—. Valérie y Antoinette nos cubren
muy bien las espaldas en el sentido estiloso. No hay en todo Londres nadie mas
genuinamente andrégino que ellas, ¢verdad, bellezas? —Las tres vamps se besaron
también en los labios.

El Marquee olia a rock and roll. La corte glamurosa brillaba entre las sombras y
los focos, y aparecia y desaparecia por el efecto del humo, un recurso popular en
salas y conciertos. Divertia, en especial, no saber si teniamos delante a un hombre o0 a
una mujer. A los vampiros nos da igual, de todos modos. Nos gusta el sujeto aparte de
su sexo. Ahora todo indicaba que los humanos disfrutaban a su vez de la ambigiiedad.
Ellos y ellas se maquillaban y lucian como seres celestiales.

Dominique capté a Bowie con su camara desde el backstage y moviéndose por el
escenario junto a Mick Ronson, su guitarrista. David desgrano con su banda temas de
sus discos Aladdin Sane, Hunky Dory, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars y Space Oddity. Version6 a los Rolling Stones y a la Velvet
Underground. Para el delirio y el deleite de los que estaban alli en comunion, Bowie,
perdon, Ziggy, cant6 Starman enfundado en un top elastico y pantalon tobillero
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estampados con rayas plateadas en diagonal, y botas a juego. Hasta el momento que
salié al escenario maquillado con un rayo efectista sobre un ojo, que bajaba desde el
nacimiento del cabello en la frente hasta la mejilla, y con un mono también a rayas de
vinilo que se ensanchaba de las caderas a los pies, creando un shock visual entre un
clown y un hombre del espacio. Kansai Yamamoto era el responsable de estos
disefios. ;Qué podia superar aquello?

Antoinette cruz6 los dedos anular y mefiique. A Valérie se le dilataron
subitamente las pupilas y sise6. Las dos vamps se trasladaron con rapidez a la primera
fila, donde Dominique inmortalizaba al genio de la musica y Grace presenciaba el
show. La pelirroja se molesto.

—¢Esta justamente aqui, hoy? —murmuro a las otras vampiresas.

Dominique las mir6 de manera fulminante.

—Esta con los Roxy Music, en una de las barras de bar. Mas atras. Puede
percibirnos. Se le ve nervioso. —Antoinette les envio el mensaje a sus compafneros
mentalmente.

«Ahora negocia con las boutiques para los art rockers —pensd6 Dominique—.
Pues va a estar por Londres a menudo, entonces. “El arte de la guerra es el arte del
engafio”, odioso Manfred. No te voy a dar el gusto.»
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CAPITULO 27

Terrorist chic

&yé la luz de los focos y se extinguieron los ultimos riffs. Bowie hizo una sefial a

Dominique para que se dirigiera con ellos al camerino. Los cuatro vampiros
desaparecieron en el humo y la oscuridad momentaneos.

—Ven a mis brazos. —Bowie atrajo a Dominique hacia él y este lo entendio
enseguida. David era un humano especial, tenia un sexto sentido. Sabia que eran de
otra raza—. No te dejes amilanar por enemigos secundarios.

Dominique no pudo leer su mente.

—Sé quién es ese Manfred para ti —prosiguio el artista—. Estos pasados quince
afos largos han sido tranquilos, ¢verdad? —Dominique asintio—. Pues me temo que
la calma ha acabado.

Se sentaron en un sofa tapizado en terciopelo. David se prendi6 un cigarrillo y se
sirvié un gin tonic. Sus ojos, de colores distintos, brillaban en consonancia con su
pelo anaranjado.

—Estamos conectados, David. —Dominique miré al cantante de manera
seductora y misteriosa.

—Tu perseguidor solo pretende despistarte para que no puedas conectar las pistas
que te llevaran al antidoto.

David formaba anillos de humo con la boca.

—Entonces, ;existe ese antidoto contra la maldicion? —Dominique se paso la
mano por el mentdn—. Me esta costando aplastar a mis enemigos, pero siempre he
sabido que hallaré un punto débil para que se derrumben. Y cuanto mas tiempo pasa,
mis ganas de venganza aumentan.

—Esta mas cerca de lo que crees, Dominique. Debes desarrollar todo tu potencial
para enfrentarte a todo y reconocerlo —puntualiz6 Bowie, mirando hacia la puerta
que se abria.

—Reconocerlo. —Dominique mir6 fijamente al musico y a continuacion se fijo
en la puerta y en la actitud inquieta de las vampiresas, que charlaban con la banda de
Bowie.

—He aqui el enemigo secundario —susurr6 David al oido de Dominique, para
pasar después su brazo por el hombro de mi protegido.

Bryan y Brian, Phil, Steve, la modelo Amanda Lear y Manfred Hass se
precipitaron entre risas en el camerino. Las cicatrices de Manfred se apreciaban
menos en la cara, pero se notaban en sus manos. Seguro que sus brazos y su torso
recordaban el ataque maniaco de Valérie y Antoinette, que lo miraban
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despectivamente. El dhampiro pos6 sus ojos en Dominique sin articular palabra.
Cuatro vampiros en la sala, en publico. Le devoraba la rabia, pues no podia salirse de
su papel de empresario exitoso. Los pantalones ajustados con raya le sentaban mal, y
su falsedad intoxicaba mas que el humo acumulado de los cigarrillos que fumaban
todos sin cesar. Dominique aguant6 la mirada de su enemigo secundario y levanté su
vaso de tubo, a modo de brindis. Sonrié con malicia. Grace se coloc6 a su lado e
imit6 a Dominique. Antoinette, que cogia por la cintura a Mick Ronson, le observaba
desde la izquierda; Valérie hacia lo propio desde el flanco derecho. Manfred se dio la
vuelta y focaliz6 en los Roxy Music.
—Te lo he dicho —murmuré Bowie a Dominique—. Ese tio es secundario.

v

Siempre hay un antes y un después. Bowie hizo comprender a Dominique que
habia madurado. El vampiro se sentia mas seguro, pues no solo era poderoso, sino
que sabia como llevar su fortaleza hasta el final. Los tiempos eran también buenos
para su humor. La cola de la década setentera se enfilaba a toda velocidad hacia una
moral mas dura y conservadora. Habia que vestirse para conseguir dinero, fama y
poder, y las gentes comenzaron a adorar mas a Don Dinero y a querer ganar estatus.
;Sabéis que algunas lenguas viperinas comentan que muchos hippies cambiaron el hi-
por el yu- y gozaron convirtiéndose en los yuppies de los ochenta?

Dominique iba muy bien vestido, no exactamente para tener éxito, porque el éxito
le besaba los pies. El efecto que habian causado en él los interminables afios sin Gina
parecia demoledor e irreparable. Sabiamos que ella habia iniciado su tercera vida en
cualquier lugar, y que su decimoséptimo cumpleafios estaba muy préoximo, por lo que
el encuentro de los dos enamorados era inminente. Sin embargo, mi protegido me
preocupaba; ningun signo en €l avisaba del apremio o de la ansiedad por coincidir
con su amada. Si, si, aquel vampiro enamorado, fragil y temeroso de si mismo que se
llamaba Dominique era el vampiro mas calculador e inteligente, mas fuerte, ademas
de un cotizado fotografo. ;Le habia apartado la experiencia, el saltar de compafiia en
compaiiia, de su mision personal e intima?

En esos dias, apenas me llamaba. Noticias de sus aventuras de sangre y de sexo
llegaban a diario a mis oidos por bocas ajenas, puesto que me habia comprometido a
no conectarme con la mente de mi protegido durante un tiempo. Mi intencion estaba
clara: dejaria que aprendiera a cuidarse y, sobre todo, a enfadarse. La ira funciona
mejor que el miedo cuando las cosas se ponen feas.

Abri la revista por la mitad y reconoci el estilo de Dominique Désir Du Plessy al
instante. Las imagenes de los héroes glam le habian dado una fama incalculable,
comparable a la de fotografos tan arriesgados como Newton y Bourdin. Newton habia
fotografiado a Grace, y Dominique estaba muy impaciente por que les presentara.
Eso seria mas adelante. Vi sus fotografias de las supermodelos —ahora las llamaban
top models— Jerry Hall y Pat Cleveland lujosamente ataviadas en los estilos
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mandarin y ruso de Saint Laurent. ;Si no lo hacia Yves, no lo hacia nadie! jQué
mente mas increible y qué noches pasamos en Marraquech con Yves! No me pude
contener y llamé a mi protegido prodigo.

—Mi Sefiora —contesto.

—Ingrato —respondi—. ;Cuando vas a aparcar tus aventuras profesionales y a
visitarme en Hampstead Heath? Por no decir tus otras aventuras...

—Mi querida Vera, si soy tu mejor alumno. Tal y como me ensefiaste, hago —
dijo un seductor Dominique.

—Me parece estupendo, pero me da igual —repliqué—. Td y yo sabemos que
ciertos comportamientos no son de mi gusto, y los has aprendido tu solito. Yo te he
enseflado clase, discrecion y justicia.

—Solo he encontrado la mejor manera de alimentarme, el mejor liquido caliente,
en los peores humanos. Me divierto, eso es todo, Vera estimada.

—iDominique! ;Has perdido tu alma? Odio a los vampiros arrogantes. ;Te he
ensefiado yo esos modales? ;Te crees superior porque sabes que puedes, porque ya no
te muestras como un vampiro timido, receloso y temeroso?

—Vera, por favor. —Dominique hablé con calma e inteligencia—. Sé quién no
soy sin mi otra mitad. No te preocupes. Me estoy preparando para la batalla cercana.

Levanté una ceja con el auricular en la mano. Dominique siguio hablando.

—Manfred esta por todas partes. Londres estd empezando a ser agotador, Sefiora
mia.

—Llamame Vera.

—FEres mi Sefiora y siempre lo seras.

Reimos.

—¢:Manfred es la razon de que no me llames? —pregunté.

—Crei que esperabas que llegara a mis propias conclusiones y acciones sin pedir
tu consejo.

—No es un mandato absoluto, mi estimado Dominique. ;Qué ha sucedido en esos
encontronazos?

—Le he ignorado. He mantenido la cabeza fria. Me ha intentado atacar, pero ha
salido dafiado. Desde luego, como me dijo Bowie, hay algo de secundario en sus
poderes de dhampiro porque, por mucho que me intenta herir, no lo consigue.

—Muy interesante —asenti.

—En realidad —Dominique hablé con su voz profunda—, me preocupa que haga
dafio a Gina, més que a mi o a las chicas. El solo existe para distraernos. Me enfureci
cuando Manfred me jur6 que encontraria a Gina muy pronto y que no permitiria que
Nnos conociéramos.

—No creo que tenga poder para hacer eso —le confirmé—. Ademas, la maldicion
implica que os encontréis y os separéis a la fuerza.

Dominique me dio la razon:

—Eso es. Pero no me fio de él. Cuanto mas intuyo, menos tiempo siento que nos
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queda, a Gina y a mi. Tres vidas son demasiadas para una humana, Vera.

—Estoy de acuerdo contigo. ¢En qué estas pensando?

—Sigo mi corazon. Continuaré mi reportaje sobre el movimiento punk en Nueva
York y me quedaré alli un tiempo.

—Iré contigo —afirmé.

—Entonces, mi intuicion es correcta —sugirio Dominique.

—Querido vampiro, sabemos que si.

En 1977, la ciudad de los rascacielos y mis amigos Moira, Diana, Dick e Iris
celebraron una cena mas en nuestro honor. Hacia meses que nos habiamos instalado:
Dominique, Antoinette y Valérie, esta que os habla. Por fin todos juntos. Dominique
habia importado el Londres de los imperdibles (jde la purpurina a los imperdibles,
por todos los dioses!) a Nueva York. No, perdonenme ustedes, no es un dato exacto.
Otro visionario se le habia adelantado, pero en direccion opuesta. El punk habia
nacido en Estados Unidos. El punk rock. Algunos se cansaron de los musicos
virtuosos y de que se llamara rock and roll a cualquier cosa fiona. Faltaba rebeldia, asi
que empuiaron guitarras, bajos y baquetas y se lanzaron a tocar canciones de
estructura mas simple, cortas y, sobre todo, crudas. McLaren, un artista y empresario
inglés muy espabilado y con ojo para crear tendencias, se llevo la filosofia de grupos
como Ramones y New York Dolls de vuelta a Londres y, con su novia, Vivienne,
vistieron el punk de sadomasoquismo, fetichismo, porno, confrontacion, anarquia,
cero esperanza, cero futuro, nihilismo, vaqueros y camisetas rotas, cadenas de WC,
tampones, piercings, cabezas afeitadas, crestas tribales, plastico, lurex, leopardo,
botas Doctor Martens... e imperdibles. Dominique retrat6 el Londres punk y Nueva
York, la madre del movimiento, se qued6 boquiabierta al ver en qué habian
convertido los ingleses su invencion. Vivienne y McLaren regentaban la boutique
sex. Ella no se consideraba disefiadora de moda. El cre6 un grupo que llevé tan bien
el estilo y el manifiesto de destruir el sistema, que ni mil desfiles de moda habrian
servido para marcar un antes y un después como los Sex Pistols. Esa es la historia.

—Las fotos son magnificas, Dominique —aprecié6 Moira—. ;De verdad que hay
tanta violencia en Londres?

—La economia no va muy bien. Supongo que la gente esta cansada y han
recibido esta forma de protestar con los brazos abiertos —contest6 Dick.

—No creo que dure mucho —opindé Dominique—. Es extremo, pero muy
coherente a la vez. Todos tenemos a un punk en nuestro interior.

—iYo no, qué ordinariez! —gritd, como no, mi hermana Diana. Todos reimos.
Como imaginarnos a Diana con la cabeza rapada y los labios pintados de negro—. De
hecho, os empefais en ir a ese local dudoso, el CBGB, y no me apetece lo mas
minimo.

—Venga, hermanita, nos divertiremos. ;Qué ha sido de tu «no seas aburrida»
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ahora? Yo estoy mas que dispuesta a ver a los Ramones. Van uniformados, como los
rockeros y poperos originales.

—Uniformados sui géneris, claro —preciso Iris—. Vaqueros, camiseta y cazadora
de cuero. Y zapatillas Converse. Y esos peinados. Desde luego, son encantadores.

—No me perderia el CBGB por nada del mundo. Tocan también Nikosia, Blondie
y Talking Heads —dijo Dominique, guifiandome el ojo. Diana nos miro, recelosa, y
automaticamente excluyé a Dominique de sus seres favoritos. Celos o manias, qué sé
yo.

—No contéis conmigo —farfullé6 Diana—. Prefiero acercarme a ese club nuevo
en la calle Cincuenta y cuatro Oeste. Me han invitado Andy y Helmut. Sera mas
divertido pasar mi noche con ellos, con Halston y con Lauren que con cuatro
jovencitos sudorosos que escupen.

Dominique me mir6 y me cuestion6 mentalmente si mi hermana se referia a
Newton, el fotégrafo al que tanto queria conocer, al disefiador del minimalismo, el
ante y el cuello halter, y a la modelo de dientes separados y cara perfecta, la Hutton.

«Son ellos», le confirmé.

—Diana —o0s6 decir Dominique—. Tal vez sea conveniente que fotografiemos a
tanta gente guapa en ese lugar de moda, sno crees?

Todos reimos con ganas. Diana lanz6 su mirada mas seria a Dominique.

—Tal vez si —respondi6 secamente, y satisfecha por salirse con la suya una vez
mas—. Le pediré a Helmut que también dispare algo para mi revista y publicaremos
vuestras impresiones.

Dominique intentd tomar y besar la mano de mi hermana, pero esta cogio su copa
de vino tinto. El sonri6 con malicia.

—Vamos a alucinar con las fotos de dos ilustres, con el permiso de nuestro Dick.
Perversion y fetichismo versus sexy y belleza —reflexion6 Iris—. Puedes titularlo
«Amame hasta el final».

—Suena a relacion tormentosa tipo Stevie Nicks y Lindsey Buckingham, de ni
contigo ni sin ti porque es romantico de morirse —observo Dick, mofandose.

A Dominique no le parecio una idea muy romantica, que digamos.

—Titulémoslo «Noche», simplemente —propuso.

—Gran titulo para un reportaje —acepté Diana—. Todo lo que pasa durante la
noche es mas interesante que lo que vemos a la luz del dia.

Asi fue. El Studio 54 aparecié como uno de los cientos de clubes y discotecas,
porque bailar y la noche llegaron como una nueva forma de vivir. En aquel 1977, en
la ciudad de Nueva York, no paramos de conocer a criaturas nocturnas Cuyos
atuendos pretendian atraer la luz: lurex, satén, sandalias de tacon, escotes, brillos para
destacar, para sobresalir. El fendmeno disco conquisté el cine con el filme Fiebre del
sdbado noche, como lo hizo Star Wars. Estrellas, éramos estrellas cada noche. Como

www.lectulandia.com - Pagina 176



decia Warhol, todos podian disfrutar de sus quince minutos de fama, para el caso en
una pista de baile o en el bar de un club. En esas noches, estabamos a punto de
cruzarnos con Gina.
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CAPITULO 28

Cruzando el puente
(Diario de Gina Mann)

Brooklyn (Nueva York), 1977

.ﬁlnes, 14 de noviembre. Mis abuelos me han contado miles de veces qué sintieron

con exactitud en el momento en que todos se apelotonaron en la cubierta del barco
para ver la cara de la estatua de la Libertad. Siempre los he admirado por su valentia;
porque hay que ser valiente para dejar atras tu pais y a tus amigos y emigrar a otro
lugar donde no tienes absolutamente nada. De acuerdo, desde otro punto de vista, no
tener nada también implica que no tienes nada que perder y que todo es posible. Eso
esta claro, si miro a mis abuelos ahora: su casita en Brooklyn y su familia, que los
adoramos, acompanandoles. Hoy es el dia de mi cumpleafios y me siento un poco
como ellos. Estoy deseando verle la cara a miss Liberty cada dia, porque eso
significaria que he desembarcado en Manhattan. Que empiezo a cumplir mi suefio.
Tampoco tengo nada, pero tengo confianza. jEso me sobra, y es un regalo de mi
hermosa familia! Ellos lo son todo para mi. Creen en mi. Para atreverte, no hay nada
mas importante que alguien crea en ti. Yo creo en mi, ¢no es impresionante cumplir
diecisiete afos tan feliz?

Martes, 22 de noviembre. Resulta que este fin de semana estuve con mis amigas
en Coney Island. Fuimos al parque de atracciones a comer helado y a celebrar que
soy mayor, como dicen ellas. Paseabamos por la avenida Stillwell y un chico
guapisimo se acerco y me hizo una pregunta que me ruborizo: «Con esa cara y ese
cuerpo, ¢no quieres ser modelo?». De veras pensé que bromeaba, que era un ligon de
discoteca mas (lo que hacen en las discotecas no lo sé, porque no me dejan ir todavia,
pero mi amiga Annie me ha contado que los chicos son muy directos porque los focos
esconden cualquier crimen). Asi que le dije que no me tomara el pelo, y él se ofrecio
a hablar con mis padres. jHa venido hoy a casa! jEs una especie de buscador de
nuevas caras que trabaja para una agencia en la Ciudad! jDe verdad! Mis padres y
mis abuelos me han preguntado durante la cena si quiero ser modelo. Les he
contestado con un rotundo jsi! Hemos acordado que no dejaré de estudiar, ni de
dibujar.

www.lectulandia.com - Pagina 178



Viernes, 16 de diciembre. Ayer estuve en la Ciudad con mi madre. Me
acompafio al estudio para que me retrataran. Lo pasé muy bien. Solo quiero repetirlo
cada dia. Muy pronto tendré mi porfolio, que sera como un dossier de lo que puedo
ofrecer, de mi capacidad de interpretacion, transformacion y fotogenia. Mi madre esta
encantada con la idea. Esta noche iremos al estreno de una pelicula que describe las
ganas de hacer algo bueno en la vida, de sentir que puedes ser alguien. John Travolta
esta increible en Fiebre del sabado noche. ;Lograra cruzar el puente de Brooklyn
hasta Manhattan y conquistar la Gran Manzana?

1978

Martes, 14 de febrero. Mudarsees como aplicarse el eyeliner cuando tienes
mucha prisa: un caos que se multiplica. Cuanto mas eficiente y rapida quieres ser,
mas cosas se te olvidan y mas te equivocas. Es que estoy muy nerviosa. El dia de San
Valentin y rumbo a Tribeca. De Coney Island a Tribeca. ;Cémo me ha ocurrido a mi?
Voy a compartir un apartamento con otra chica de la agencia. Se llama Maryam y es
incluso mas joven que yo. La pobre habla un inglés paupérrimo, pero parece tan
discreta y encantadora. La ficharon en Paris. Su familia la habia mandado alli a
estudiar y se enfadardn mucho, aunque a Maryam no le importa. Esta tan contenta
como yo. Estoy segura de que nos llevaremos muy bien. La invitaré a comer con mi
familia los domingos. Seguro que le gusta, porque me ha dicho que en su pais son
muy familiares.

Sabado, 18 de febrero. Lo de los castings es muy duro, caramba. Tengo los pies
destrozados; me paso el dia con mi porfolio bajo el brazo corriendo de una oficina a
otra, metro arriba y metro abajo, sonriendo, posando. A veces me acompafia mi
madre, pero es mejor que vaya sola si no quiero que piensen que no soy espabilada y
responsable. A veces también me acompafia alguien de la agencia. Las personas de
las revistas y de las tiendas suelen ser amables. También hay otros un poco
maleducados. Me imagino que la ilusién me ayuda a soportar este cansancio. Me va
bastante bien: la respuesta es buena, y ya he sido contratada para un par de catalogos.
Lo de los bafiadores y bikinis me da un poco de vergiienza. Me tengo que hacer a la
idea de que trabajo con mi cuerpo y de que no pasa nada, si las fotos son elegantes.
Elegancia, sobre todo eso.

Tribeca, Manhattan, 1981
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Miércoles, 6 de mayo. jLa ultima moda son los videoclips! Es decir, que
rodamos cortometrajes, o peliculas cortisimas, para promocionar una cancion. Pronto
van a lanzar un nuevo canal de television por cable dedicado a la musica, y van a
necesitar mucho material. Asi que los grupos estan muy creativos. Las canciones me
gustan. Los sintetizadores nos han traido temas mas sofisticados. Voy a participar en
mi primer video. Somos chicas muy sexy emulando escenas eréticas. Como lo que
hace Helmut Newton, me han informado. Tiene clase.

Sabado, 25 de julio. Estoy en todas partes y al mismo tiempo soy famosa porque
no pueden verme. No es un acertijo, simplemente es que el videoclip esta en el
nimero 1 en toda Europa, aunque lo han censurado. jPero en América se vera a partir
de la semana que viene! Lo mas emocionante de estar en el lado de lo prohibido es
que el teléfono de la agencia ha comenzado a sonar cada dia. Calvin Klein y Gloria
Vanderbilt me quieren para la publicidad de sus vaqueros. No me negaré, ;verdad?
Hoy los jeans son como una religion: si eres rebelde, ponte vaqueros. Si eres joven,
ponte vaqueros.

Viernes, 30 de octubre. Es muy divertido que mi carrera se haya precipitado
gracias al video en el que solo llevaba lenceria y que ahora todos me quieran vestir.
Las sesiones que tengo planificadas hasta final de afio me encantan. El Italian Look
ha desplazado al Paris Look. En Nueva York se considera de muy buen gusto la moda
que viene de Milan. En las revistas salgo con trajes de ejecutiva de Armani. Las telas
de colores neutros son caras y muy agradables. jOjala me pudiera comprar uno!

1982

Domingo, 20 de junio. jHe estado en Brasil! Los videos de DD, la banda inglesa
en los que aparezco, que ya son dos, salen en la MTV a todas horas. Hemos rodado
en una playa paradisiaca y a bordo de un yate. Ellos iban vestidos con trajes de
colores brillantes, y las modelos éramos las malas de la historia. Estoy secretamente
enamorada del bajista... al igual que unos millones de chicas mas en todo el mundo.
Dicen que siempre salen con modelos, aunque me parece que soy demasiado timida
para sus fiestas. De todos modos, he colgado un poster del grupo en mi habitacion, y
Maryam se rie de mi cuando suspiro y dibujo corazones en mi diario.

Sabado, 18 de septiembre. Estos dias crei que me moria. He estado como un flan
las veinticuatro horas, sin exagerar. Después de cuatro afios en este negocio, he
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apuntado en mi agenda mis primeros desfiles. Me han llamado de Londres nada
menos y nada mas. Yo me enamoro de un musico inglés y su pais, que no él, me
corresponde con su amor. Westwood es muy original. Es la disefiadora que invent6 el
estilo punk, y en la pasarela hemos ensefiado sus prendas con costuras a la vista
inspiradas en las tribus. Cuanta adrenalina. He desfilado ademas para Zandra Rhodes,
que ha disefiado vestidos de seda pintados a mano. Han aplaudido mucho a las dos
disefiadoras y, por suerte, no me he caido en ningtn desfile.

1984

Miércoles, 14 de noviembre. Soy la chica mas afortunada del universo. Me he
esforzado y obtengo cada dia los frutos de mi trabajo. Mi familia esta orgullosa de
mi. Ya no les veo tan a menudo como antes, porque soy independiente y porque ahora
viajo mas, pero hablamos cada dia por teléfono. Sin embargo, con la diferencia
horaria la comunicacion se complica. jCelebro mi cumpleafios en Paris! Ya cuento
veinticuatro y el balance de mi vida es excelente. Cuando iba al cole me gustaba
ponerles notas a los afios y compararlas con las calificaciones académicas. Era
Curioso que cuanto mejores eran mis notas, mas aburrido habia sido el afio. Ahora es
diferente: el trabajo marca el ritmo de mi vida, y vivo embarcada en una novedad
eterna. Me han fotografiado con los corsés de terciopelo y pechos conicos de Jean
Paul Gaultier, y el modelo masculino con quien he compartido la sesién vestia una
maxifalda transparente. El disefiador es un encanto, y tiene una imaginacién y un
talento desbordantes. Todos lo llaman el enfant terrible, el chico malo, pero para mi
es muy divertido y la ropa completamente unisex. Por cierto, me senti muy cémoda
en Paris. Es una ciudad enorme, como Nueva York, pero supongo que sera el efecto
de haber visto tantas fotografias o de que alguna antepasada mia vivio alli, porque
muchos sitios me eran familiares. También ha habido algo que me ha puesto un poco
triste. Bueno, podria describirlo como envidia sana: he acompafiado a una nueva
amiga modelo al taller del disefiador italiano Valentino, uno de los grandes. Le han
probado un vestido rojo para la coleccién de alta costura, un vestido de otro planeta
que corta la respiracion. La alta costura es para unas pocas modelos, las elegidas.
Seria increible poder desfilar con esos vestidos de reinas.

1985

Viernes, 12 de abril. En América, el look Flashdance todavia domina, y eso que
la pelicula se estrend hace dos afios. Somos gente practica y nos gusta ir comodos,
aunque elegantes, por eso nos va el sport, y por eso tenemos disefiadores tan exitosos
e importantes en el sector. Este afio estoy entusiasmada con la coleccion de Donna
Karan. Es su primera coleccion y ha triunfado. Son siete prendas esenciales que se
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pueden combinar, como un body negro con pantalén y chaqueta con botones, o una
body-blusa. Te sientes una mujer profesional, poderosa y confortable, los adjetivos
que teniamos que proyectar en el editorial mas reciente que he hecho para una revista.
Lo mejor es que esta vez si que me han regalado ropa de la sesion.

Domingo, 23 de junio. {Hoy comienza el verano! Hemos hecho una barbacoa en
casa de mis padres (jes estupendo poder pasar un dia en familia, lo necesitaba!) y
hemos celebrado que en otofio desfilaré para... jRalph Lauren! Pura aristocracia
americana. Es la ropa que llevan los ricos del Upper East Side, o eso me cuentan mis
nuevas amigas. Christine es una supermodelo. A pesar de ser famosa y de estar
casada con una estrella del rock, tiene los pies en la tierra y me da muy buenos
consejos. Uno de ellos es que tengo que ir a mas fiestas, porque tienen que verme y
conocerme. La verdad es que con ella me divierto mucho. Me siento un poco patosa e
insegura entre tanta gente guapa y famosa, ademas de que nunca sé como responder
cuando me halagan y me piropean, o menos aun cuando quieren ligar conmigo.
Christine siempre me dice: «Baby, mira a los ojos, sonrie y sigue caminando con
fuerza. Todos te adoraran, ya lo veras».
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V.D.

gma y Dominique. Dominique y Gina. Dos seres unidos por un hilo invisible

vagan ya por la misma ciudad, divirtiéndose y descubriendo. Gina representa la
oportunidad: qué hariamos si pudiéramos vivir de nuevo. ¢Qué hariais, queridos y
queridas? ;Remendariais vuestras faltas o cometeriais mas y mayores errores? Los
psicélogos estarian encantados de investigar al espécimen Gina Mann, pues es la
muestra de como una misma persona puede actuar de manera distinta segin su
contexto y experiencias. Y Dominique, ;qué pensamos de Dominique a estas alturas?
El es el resultado consciente de sus placeres y de sus dolores. Soy una mentora
temeraria, atacadme, condenadme por no sobreprotegerle, pero mi discipulo se las ha
arreglado para consumarse al cien por cien en el vampirismo. jDejemos que la gran
ave fénix alce el vuelo!

Conocidos los protagonistas y sus desvelos desde el principio de su historia, me
ataca la duda de saber el ;desenlace? ;Que por qué me cuestiono si esto puede acabar
o, por el contrario, continuar en bucle? ;No soy yo la que todo lo puede saber, ver y
contar? Oh, modernos, compafieros de penurias, Dominique ya ha tomado las riendas
de esta historia, y en sus decisiones como vampiro completo yace uno u otro final.
¢Qué guarda Dominique en su avida cabecita? ;Como piensa enfrentarse a la
amenaza de que le arrebaten a Gina por tercera vez? Solo él nos lo desvelara.

Estamos en Nueva York, la ciudad que nunca duerme, como los revinientes, las
bestias y nosotros los vampyrus. El afio 1986 muere a favor de 1987. Gina cumplira
veintisiete afos. La caza vampirica por el agrio y misterioso enfrentamiento entre
Madame X y Monsieur X, alias XPort, se manifiesta cruel y sin perdéon. Manfred
espera en algin lugar a los recién llegados de Japén, esto es, al fotografo y a la
modelo en la cima del éxito y de su amor. El misterio sigue ahi fuera, mas que nunca
y setenta afios después.

www.lectulandia.com - Pagina 183



RESOLUCION
Puede que los dias tristes acaben aqui

But can we dance into the fire, that fatal kiss is all we need
Dance into the fire, to fatal sounds of broken dreams
Dance into the fire, that fatal kiss is all we need
Dance into the fire, when all we see is the view to a kill.

A View to a Kill, Duran Duran,
B.S.0. 007: Panorama para matar, 1985141
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CAPITULO 29

Modelos y rockstars

.ﬁ fama agota. Que se lo digan a la modelo mas famosa sobre la faz de la tierra y al

fotégrafo mas deseado en Paris, Milan, Londres y Nueva York. T4, y td, y td, que
sofiais con tener una excitante vida llena de glamour, adulacion y aplausos, tenedlo en
cuenta: vais a dormir menos que un vampiro si se os ocurre ser famosos. Ademas,
hay gente que ama a las celebridades y hay gente que las odia. Con toda su alma. Es
un efecto secundario, un dafio colateral, lo que sucede con el odio y la fama. Luego
viene lo de sonreir a todas horas. ;Por qué a la masa le encanta que su famoso sea un
clown caducado? En el mundo del éxito no hay espacio para los problemas.

Dominique es el hombre ideal y Gina es la mujer ideal. Los hombres y las
mujeres ideales se juntan como muifiecos perfectos. No me podria extrafiar que
alguien diseflara una de esas colecciones de vestiditos recortables para poder
ponérselos a las figuras en carton de Gina y de Dominique. «Gina y Dominique en el
Caribe», «Gina y Dominique de picnic», «Gina y Dominique de coctel». ;Que esta
pasado de moda? No me digais lo que es y lo que no es moda. Eso lo decido yo. Es
mi don. He visto mascaras de los rostros de mis dos enamorados en los bazares de
Chinatown. Cambiarte la cara por la del famoso que amas u odias lo pone de moda.
Hasta este extremo de fama agotadora hemos llegado, por muy incrédula que os
pareciera al arrancar esta historia.

Otro comentario importante es que los famosos solo frecuentan a otros famosos.
Recordemos que el mundo se clasifica en dos tipos de individuos: los alguienes y los
donnadies. Los alguienes hacen pifia. Como si hubiera algun tipo de entendimiento
especial, una tonta empatia, o porque volver a la Tierra se los puede tragar y evitar
que retornen al firmamento de los famosos otra vez. Las celebridades no se bajan del
cielo, por si acaso. Vamos, igual que los ricos no salen de Manhattan para pasearse
por Harlem o por el Bronx.

A los musicos les medio perdono el ego de estrellas porque me seducen. En el
fondo, son encantadores. Seres débiles que suelen vivir al limite. Algunos de ellos,
que para mi desconcierto son los que prefiero, mueren jévenes. Tengo que aguzar mis
reflejos y pensar en unirlos a mi estirpe. No podemos perder talentos asi como asi. Si
ha habido una reunién de estrellas en este sentido, yo sefialaria el Live Aid de hace un
par de afios. Dos conciertos multitudinarios y simultaneos, celebrados en Londres y
en Filadelfia, para recaudar fondos contra la hambruna en Etiopia. Mick de los
Rolling Stones rompio el vestido de Tina Turner y la dejo en leotardos; Phil Collins
toco la bateria con Led Zeppelin, Madonna no se quit6 ni una prenda —como es su
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costumbre— a pesar de los 35° C. Retransmitieron el evento via satélite y lo vieron
millones de humanos en todo el mundo. Un revolcén de ego musical con la masa
seguidora en toda regla. Nada como la television para levantar pasiones. Y también
para extender las tendencias. El canal musical por cable MTV consigue que otros
tantos millones copien los estilismos de sus cantantes y grupos favoritos.

Justo hoy estamos en unos estudios de Chelsea para seguir engordando la fama de
la television musical y de DD, la banda inglesa preferida de Gina. Esta claro que
dentro de la categoria de los alguienes, las modelos pertenecen a los rockstars y a los
fotégrafos, y viceversa. En palabras de Valérie, a los guapos hay que concederles
siempre lo que piden.

El grupo llegé ayer de Londres y se reunié con una cohorte de caras guapas y
cuerpos atléticos y curvilineos en el Hotel St. Moritz, en Central Park South. A sus
puertas, algunos carruajes de caballos esperan a los turistas para deleitarlos con un
paseo romantico por el parque. Dentro, en la planta baja, el bar mas bonito, sexy y
elegante ofrece otro tipo de romanticismo, el de una melodia de Cole Porter al piano,
la esencia de perfume caro y el cling-cling de las copas al chocar y de los cubitos de
hielo al fondear en los vasos de coctel. Es en el fondo de estos vasos donde se
entierran los desamores y se crean alianzas sexuales de una noche, entre estos
alguienes musicales y las modelos. Con todo, cuando mas cercano ha podido tener
Gina a su bajista, al musico inglés-amor platonico, el hechizo no ha valido: Gina esta
con Dominique, que no la deja sola ni un instante. No porque Gina esté pensando en
buscar los brazos del bajista. No. Gina esta locamente enamorada de Dominique. Son
los brazos de la muerte lo que el fotografo quiere eludir. Una noche casi en vela no es
un antecedente positivo si hay que rodar una parte de un videoclip al dia siguiente,
que es lo que sucede hoy. Aunque hay algo atn peor: esta noche DD da un concierto
mitico en el Madison Square Garden. Los dias sin descanso de la fama estan aqui.

El nuevo video esta inspirado precisamente en el porno look de Helmut Newton,
amigo de Dominique, y describe en blanco y negro las aventuras de unas chicas de
aspecto frio y belleza impoluta —bien podrian ser nuestras vampiresas Antoinette y
Valérie— en la parte trasera de una limusina. Mientras atraviesan la ciudad y vemos
los edificios, puentes y avenidas, se superponen imagenes de las formas femeninas
que se funden con el paisaje citadino para transformarlo en el paisaje de una isla. Los
edificios que son caderas se tornan acantilados, las pestafias y los ojos acaban siendo
juncos y mar, los senos seran dunas. El punto artistico es innegable, con su realismo
bucdlico y el erotismo omnipresente. Son los videoclips de los afios ochenta.

Al salir del estudio, parece que el cansancio no hace mella en Gina. Nuestra
modelo esta pletorica, mientras que Dominique sigue encerrado en sus pensamientos
insistentes. Es el momento de que Gina sepa quién es y de donde viene. Pero ahora
mismo seria un pecado estropear su felicidad. Ademas, no le creeria. Seguramente, la
chica dudaria de si su novio ha tomado drogas a sus espaldas. Ella se muestra
juguetona y lo lleva a la ducha, una vez en su apartamento de la planta 29 de Park
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Avenue North. Entre el agua caliente sobre sus pieles desnudas, Dominique solo
puede leer amor y sexo en la mente de Gina. Nada la inquieta. Bueno, también lee
que desea presentarle a su familia. La dulce Gina. Hacen el amor y ni el placer
despierta a un ausente Dominique. Esta noche todo debe cambiar. Esta noche esta
historia cambiara su rumbo.

Gina se pone una falda de tubo de lana y un body negros, copados con un abrigo
de manga japonesa XL de color naranja caldera. Zapatos de tacon cuadrado, eyeliner
verde, sombra de ojos azul cielo y labios en tono violeta palido. Dominique lleva
traje de color marrén de Armani sobre camiseta negra y zapatos de ante. Su Bentley
Mulsanne entra por la puerta trasera del Madison Square Garden. Una azafata los
conduce hasta su box suite, desde donde veran el concierto con todas las
comodidades. Pat, Salma y James llegan poco después de Antoinette y Valérie. Las
vampiresas nunca se perderian una sesion de rock, adrenalina y fans. Las compafieras
de Dominique, las indiscretas.

—Mmm, lindo James. Veinteafiero, gay, enamorado de Dominique hasta las cejas
—observa viperina Valérie.

—Fibrado, rubio, ojos azules. —Antoinette le sigue el juego.

—Ese peinado con la capa superior mas larga, mas rubia y lacia y la inferior corta
le da un aire muy anifado, ;no crees, Antoinette?

—Puede que esta noche se digne a jugar con chicas por primera vez —responde
Antoinette. Las dos vamps rien al unisono, atrayendo la atencion general.

—Esas dos —le comenta Salma a Pat— son peligrosas. Algo me dice que han
posado sus ojos en James.

—Bueno, no tienen nada que hacer, divina —afirma Pat—. Solo Dominique tiene
la llave del corazoncito de nuestro fotografo querubin.

Siguen las risas en los corrillos de chicas y todos se sirven una copa,
preferiblemente ron con cola. Bebidas calientes y azucaradas para una noche muy
caliente.

Es impresionante ver a veinte mil fans brillantes levantar sus brazos hacia el
escenario, como si estuvieran plantados delante del mismisimo Muro de las
Lamentaciones. Vale decir que estos, o en su mayoria estas, no se lamentan. Estan
poseidas por un amor extrafio que colapsa el ambiente. Los pantalones de pinzas de
los afios cuarenta, las blusas de mujer de las décadas de 1940 y 1950, raso, gasa, son
el estilo copiado de sus idolos, que pareciera que se miraran al espejo cuando se
presentan delante de su publico.

Los DD saltan al escenario entre gritos, lloros y bramidos femeninos histéricos.
El «buenas noches, Nueva Yoooork» se pierde en el techo del Madison Square
Garden y revuelve las tripas, doloroso y desgarrador.

—Buenas noches Nueva York, ;me ois? —Las fans gritan alborotadas, como
respuesta al cantante rubio—. ¢Hay algo que deba saber? —grita él, introduciendo el
titulo de la primera cancion del setlist.
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En la box suite, bailan y corean el estribillo. Dominique se mantiene en un
segundo plano. Mira fijamente a una Gina que goza como una nifia de sus cantantes
favoritos, y que espera que los musicos le firmen sus fotos en el backstage después
del concierto. Esa parte de la vida de VIP es la mejor, cree. La pantalla gigante
anuncia con imagenes sugerentes el inicio de The Reflex, seguida por los videos
fantasia de Hungry Like a Wolf 'y Union of the Snake que tantas horas han ocupado de
las emisiones en la MTV. New Religion alude a la locura de verse rodeado de gente y
sentirse muy solo; es la reflexion sobre la idolatria que despiertan los musicos en sus
fans. Cuando DD tocan The Seventh Stranger, Dominique se siente ahogado y
trastornado. No por la musica, no por el ambiente frenético, no por la compafiia. Sale
al pasillo. Y se encuentra la peor escena. Tres puertas de box suite mas alla, Antony
Price, Bryan Ferry y Nile Rodgers charlan con unos tipos que lucen trajes de
chaqueta caros y puros cubanos enormes y humeantes. Son los magnates de la
industria musical departiendo con el creador de los trajes de seda de colores eléctricos
de los DD o los Roxy Music. De Bowie, Reed o los Rolling. Mr. Price, el creador de
la rock’n’roll fashion disfruta de compaifiias ilustres, a excepcion de una: la de
Manfred Hass. Hass, el Odio, parece que no ha visto al fotégrafo. Dominique cierra
la puerta de su box suite con cuidado y regresa con su comitiva.

—Hace pocos afos, se fue inesperada y amargamente una de las estrellas mas
necesarias para propagar el amor y la paz en el mundo. —FEI cantante toma una
guitarra acustica y se coloca bajo un foco de luz tenue—. Esta cancion se llama Save
a Prayer y siempre se la dedicamos a €l, a Marvin Gaye.

—Gina, tenemos que irnos. —Dominique interrumpe el climax del momento y
coge la mano de su amada.

—Pero ¢qué dices, Dominique? ;Qué mosca te ha picado? jEsta es la cancion de
mi vida! Debes de haberte bebido algo. —Es Gina la que esta un poco ebria y
reacciona mal. Las otras chicas y el chico se quedan estupefactos por la situaciéon: que
Dominique quiera marcharse y que Gina le conteste con tan poco tacto. La musica del
medio tiempo resulta demasiado suave para fingir que no escuchan la conversacion.
Durante una unica cancién, el publico también se ha quedado mudo.

—~Gina, por favor, escichame. Es muy importante. —Dominique la mira
fijamente a los ojos y la chica lo sigue. Valérie y Antoinette se ofrecen a adelantarse
hasta el coche para tenerlo preparado.

—Parece que a Gina no le sienta bien el alcohol —explica Valérie. Las estilistas y
el ayudante del fotografo se miran sin comprender qué pasa, pero sin atreverse a
meter las narices.

A los dos minutos de que hayan salido Gina y sus vampiros de la box suite, se
abre de manera brusca la puerta.

—Esta claro que hoy no vamos a poder disfrutar del concierto en paz —se queja
James, visiblemente afectado por no compartir su cancion, Notorious, con
Dominique. Salma y Pat, sin embargo, intuyen que algo mucho mas grave que el
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amor no correspondido intoxica el aire.

—c:Donde estan? —pregunta Manfred desde la puerta.

—¢Perdone? ;Quién es usted y qué quiere? {No moleste! —espeta Salma.

—Busco a Dominique Désir y a Gina Mann. Sé que estaban en esta box suite —
explica el odioso con su voz fea.

—No los conocemos —miente Pat, sabiendo que protege a sus amigos—. Y ahora
vayase y no interrumpa mas.

Mientras Pat y Salma discuten si llamar o no a la policia («Seguro que ese tipo es
un psicopata acosador»), el mundo se complica por las decenas de tlneles y de
pasillos que conforman el laberinto de las entrafias del Madison Square Garden.
Dominique tira de Gina. Esta corre y mira atras. Alguien abre una puerta y asusta a la
modelo. Correr, correr, correr. El abrigo XL de color naranja caldera revolotea por los
pasillos. Los tacones cuadrados crean un eco inconveniente. En la arena, DD
interpretan Careless Memories. Gritos, gritos y mas gritos en el concierto.

—iYa basta, Dominique! Para, espera, estoy cansada, estoy asustada.

—Falta poco, Gina, vamos a llegar al parking.

—iMe da igual! jPara aqui! —Gina se suelta de la mano de Dominique y se
queda quieta, en la mitad del pasillo, mirandole con lagrimas en los o0jos. Dominique
vuelve sobre sus pasos y la abraza, pero ella le empuja—. ¢Qué demonios te pasa?
Desde que regresamos de Japon te comportas de una manera extrafia. —Las lagrimas
caen por sus mejillas—. ¢Por qué no me has dicho que no querias venir a este
concierto? ;Sabes? No estas obligado ni a quererme ni a querer las cosas que me
gustan, pero si a hablar conmigo si eso pasa.

—Vamos, Gina, amor mio. —El se acerca, pero ella retrocede. Oyen unos pasos
acercarse—. ;Podemos hablar en esta habitacion, por favor? Confia en mi. Es
necesario que nos escondamos. Por favor, Gina, por favor.

Gina, desoyendo los ruegos del vampiro, sale disparada por otro pasillo, y
Dominique persigue el eco de sus tacones. Mi protegido también oye los pasos
acelerados de Manfred, aunque discurren por otro pasillo paralelo; solo espera que no
confluya con el suyo. Gina tuerce una y otra vez por pasillos mas y menos
iluminados, en una escena digna de una escapada paranoica. Dominique se eleva por
el aire levemente y atrapa a Gina. Le hace un gesto de silencio y la modelo entra en el
trance de la hipnosis. Una puerta cerrada con llave no es obstaculo para un vampiro.
Acceden a un pequefio trastero, lleno de equipamiento de futbol americano, y callan
hasta comprobar que los pasos de Manfred se pierden en otro pasillo.

—~Gina, tengo que hablar contigo.

Gina despierta del trance y se revuelve con rabia entre los brazos de Dominique.

—iEso es obvio! ;Qué has hecho? ;Quién te persigue? ;Por qué me ocultas
cosas?

—Nos persigue un dhampiro.

—:Quién? —Gina abre los o0jos y esta a punto de perder la paciencia.
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—Un dhampiro, un ser medio humano y medio vampiro.

Gina se aproxima a la puerta con la firme intencion de irse, pero Dominique la
coge por la cintura, con incluso mas firmeza.

—Dominique, eres un imbécil —Ile dice ella con mucha rabia. La misma que se
refleja en los ojos del fotografo y que consigue aplacar el vampiro. Gina siente que su
voluntad se debilita otra vez.

—Amor mio, no soy quien tu crees que soy. Hay algo detras del fotografo y del
hombre, algo de lo que no estoy orgulloso, pero que es una naturaleza inevitable. No
sé como decirlo. He esperado mucho para confesarlo, y siento que tengas que pasar
por esto, pero esta noche debes saber que soy un vampyrus.

La modelo le observa en silencio. Apenas parpadea. Sin embargo, la invade una
extrafia sensacion de calma. El influjo del vampiro actia sobre ella. Asiente y toma
su mano. Dominique la besa, y lengua contra lengua, nota que el cuerpo humano de
Gina se entrega a su espiritu vampirico. Continua describiendo la gran verdad.

—Gina, nos persigue un ser de mi mundo, alguien destinado a cazar vampiros. —
La modelo no se mueve de sus brazos, subyugada—. Se llama Manfred Hass, y
trabaja para un ser supremo sobrenatural llamado Yuri Upravleniya. Sé que te sonara
como una fabula de un perturbado, pero estoy dispuesto a contarte todos los detalles y
a demostrartelo. Necesito tu permiso para hacerlo. Di que me quieres escuchar.

Gina mueve levemente la boca. Dominique la suelta y ella, ya en sus plenos
sentidos, se sienta en un rulo de goma. La modelo abre la boca y frunce el cefio, pero
no puede gritar. Se sorprende pensando que no desea armar un escandalo, que cree en
aquel ser del que esta enamorada, aunque €l sea un monstruo. En ese instante, todo se
pone en su sitio, como si el universo hubiera acabado su puzzle de planetas y de
estrellas. No sabe por qué, pero todo tiene sentido, esa confianza, esa sensacion de
que su conexion con €l trasciende la rutina y la transporta a otros lugares, a toda la
vida, a una eternidad.

—No te haré dafio —insiste Dominique.

—No te tengo miedo. Lo sé. —Gina sigue calmada—. Cuéntame de qué me
conoces y por qué me has elegido, por favor.

—Nos conocimos en 1917 y nos enamoramos. YO era un vampiro incompleto y
en ti encontré mi mitad.

—¢En 1917? No es posible, Dominique. Yo tendria ahora... casi setenta afios. —
Gina se tapa el rostro con ambas manos.

—Si, si no fuera por el efecto de una maldicion.

—¢:Maldicion?

—Nos enamoramos, pero tu estabas prometida a Yuri Upravleniya. Tu familia
habia acordado un matrimonio de conveniencia.

—¢Mi familia? ¢Qué familia? Mi familia no me venderia a cualquier fulano con
dinero... —matiza Gina—. ;Mi familia también estaba conmigo en 19177?

—Se trata de tus antepasados, Gina, y no de tus familiares actuales. Tu eres la
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unica que pervives en el tiempo, por la maldicion que te estoy intentando explicar.

Gina no se atreve a hablar. Dominique continta sacandose la pesada piedra del
pecho, tal y como le sugirié aquel chaman hippy en Woodstock.

Dominique describe los detalles que Gina debe conocer.

—Como querias casarte conmigo, huimos, pero el dia de nuestra boda, Manfred,
el dhampiro que nos ha perseguido esta noche por los pasillos, nos encontré y
condujo a Yuri hasta nosotros. Yuri es un brujo de poderes perversos que necesita que
una mujer lo ame para deshacerse de sus sombras. Tu traicion conmigo despert6 su
ira y te maldijo a vivir una y otra vez sin que sepas que moriras a los veintisiete afios.
Con ello, también me maldijo a mi, obligdndome a sufrir tu pérdida sin poder evitarlo
cada vez. Gina, estamos en peligro. He pasado todos estos afios buscando el remedio
para romper la maldicion.

—Si eres un vampiro, jpor qué no me has convertido? ;La inmortalidad no es
mas fuerte que cualquier maldicion? —Hay mucha incredulidad en las palabras de
Gina, que se siente, con razon, muy confundida.

—Porque convertirte no acabara con la maldicién.

—FEntonces, ¢cuantas veces he vivido y he muerto en los ultimos setenta afios?
iPor favor!

Dominique sabe que ella no le cree.

—Dos veces, Gina. Esta es tu tercera oportunidad, y dentro de unos meses
cumples veintisiete afios. Debes entender que estoy desesperado. —La modelo
intenta decir algo, pero se calla, al ver que su amado cierra los ojos y sigue hablando
—. Todos estos afios me he sentido rechazado y fuera del mundo. La vida no me
queria con ella y, cualquier gesto de dulzura externa me dolia como si me clavaran
una daga de plata. Como un perro que ha sido apaleado repetidamente y que se aparta
cuando ve una mano que lo quiere acariciar. He sido un desastre emocional a quien
nada compensaba, ni toda la belleza y talento del mundo, ni los amigos, ni mi trabajo,
ni las experiencias mas extraordinarias, ni conducir mi coche por los horizontes mas
increibles, ni las otras mujeres, ni siquiera una obra de arte. Nada es valido ni tiene
sentido sin tu amor. Sin la esperanza de que ese amor renazca y que puedo
recuperarlo, habria claudicado y me habria hundido en un oscuro vacio. Estoy harto
de que seamos eternos desconocidos. Es mi principal razon para amarte eternamente.

—iOh, Dominique! —Gina se lanza a los brazos de nuestro fotografo y lo besa—.
Mi corazén me obliga a creerte, a pesar de que todo lo que dices es descabellado.
Estoy segura de que una energia extrafia nos une en lo mas profundo. Quiero creerte,
pero eso también significa que voy a morir. ;Estoy sofiando, me tomas el pelo? Soy
muy joven para morir, y estoy sana! Definitivamente, Dominique, ;cémo voy a creer
todas las locuras que me cuentas?

—FEsta vez no voy a permitir que mueras.

—Dominique, ¢es ese Manfred quien puede matarme? —Gina tiembla.

—¢Recuerdas el caos en el desfile de XPort? Eso fue obra de Manfred. —Gina se
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queda pensativa y mira con preocupacién a Dominique—. El no puede acabar
contigo, pero si puede evitar que yo lo impida.

—No sé qué decir, Dominique, estas trastornado, y al mismo tiempo, te creo. —
Gina coloca una mano en su corazén y empieza a llorar. El vampiro la abraza con
ternura—. Un vampiro, td. Una maldicion. Me estoy volviendo loca. Soy una chica
sencilla de Brooklyn.

—FEres una mujer dulce y fuerte que te has enfrentado a la maldad, a la ignorancia
y al miedo en tres vidas. Ven conmigo, te demostraré que podemos vencerles.
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CAPITULO 30

Sangre en la ciudad (lo que nadie sabe)

O%é. Gina duda. Duda de si se estd subiendo al Bentley Mulsanne con tres

vampiros o con tres chalados. O con su novio y dos complices de una broma de muy
mal gusto que, por si fuera poco, la privan del final del concierto y de los autdgrafos
de sus idolos. ;O es una escena del filme Terciopelo azul, de David Lynch, entre lo
real y lo onirico? Es cierto que lo de desaparecer a todo correr en un coche se ha
convertido en una costumbre. Para Antoinette y Valérie no es mas que una huida
como las de los viejos tiempos.

—:Vamos hacia Park Avenue North? —Valérie mira a la pareja por el espejo
retrovisor.

—No, vamos al Meatpacking, sefioritas. —Dominique asiente.

Antoinette se da la vuelta para mirar a los 0jos a su mentor.

—:Bromeas? ;Como vamos a ir alli con Gina?

Gina le devuelve la mirada, tranquila, pero seria.

—Estoy preparada. Que sea lo que tenga que ser. Después de lo que me han
contado esta noche, ya no hay nada que me sorprenda.

—Ya lo habéis oido, sefnoritas. Al Meatpacking District —repite Dominique,
serio y concentrado.

El coche de lunas tintadas aminora la velocidad cuando se acerca a las calles
colindantes, a primera vista desiertas, de Hudson Street. Se detiene. Los cuatro
ocupantes no median palabra, solo esperan. Gina, en verdad, no sabe qué esperar.
Dominique quiere mostrarle la verdad con pruebas fehacientes. ;A qué se referira?
De pronto, un siseo incémodo y agobiante va creciendo afuera. En las escaleras de
incendios de los edificios de piedra roja se descuelgan unos seres de cuerpos flexibles
y huesudos. Tops y prendas negras se ajustan a sus anatomias extrafias, confiriéndoles
una elegancia y una sensualidad dispares. Es ropa de Alaia, y ellos los vampiros mas
bellos. Miran el coche con curiosidad, aventurados en la estructura metalica, y
sonrien relamiéndose los colmillos y acariciandose las piernas y los pechos en actitud
provocadora. Gina aprieta la mano de Dominique y lo mira como queriendo
comprender que €l no puede ser una de aquellas criaturas. La modelo esta muerta de
miedo. El coche se mueve con lentitud y los vampiros lo persiguen con sus pupilas
rojas. El Bentley se adentra en otra calle sin un alma y se detiene de nuevo justo a la
mitad. Esto no es ningun cine y Gina no esta viendo ninguna pelicula ni ningun
videoclip de zombies. Es real, es Nueva York y muchos han muerto ya en esta caza
vampirica. Aqui estan los vampiros.
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En los enormes ventanales del almacén aparecen mas vampiros. Llevan unas
distintivas faldas burbuja, las pouf de Lacroix, en fucsias y naranjas. Bufan y se
camuflan asimilandose con los cristales de las ventanas, como unos guerreros de
cristal.

Dos bandos, Bloody Fashion Victims. Malditas y sangrientas victimas de la
moda.

Detras del coche, una multitud de criaturas del bando Alaia bloquea ahora el paso.
Los nuestros somos poco amistosos con otros similares, en especial si no ajustician,
chantajean y asesinan. Porque hay varias familias de vampiros, lo sabéis, y los
vampyrus descartamos la crueldad. El problema es que el bando Lacroix manda en
estos cristales y desprecian a los Alaia. Los bellos han invadido territorio ajeno y se
arrepentiran. Los del coche pasan por una molestia sin importancia. Mis tres
vampiros y nuestra modelo no son su objetivo.

El ataque resulta inevitable.

Un centenar de guerreros de cristal se hacen visibles y caen despiadados sobre los
vampiros sensuales. Gina observa la escena aterrorizada y protegida por los
vampyrus, dentro del coche parado en medio de un caos sangriento. Es una manera
cruel de hacerle creer la verdad, pero el tiempo se acaba y toda explicacion sobra
frente a la realidad. Una vampiresa de larga melena negra y escote de vértigo clava
sus colmillos en el cuello de una Lacroix incauta y se lo arranca de cuajo, escupiendo
parte de €l con asco después. Cuatro compafieros Alaia se pelean por descuartizar a la
victima, mientras el cuerpo a cuerpo de los vampiros de ambas facciones no respeta
reglas ni caballerosidad. Dos criaturas fuertes y musculosas luchan por asfixiarse,
bajo una lluvia de vampiros voladores que atacan a otros como aguilas asesinas.
Manos ensangrentadas empafian las lunas del Bentley.

—iSacadme de aqui, por favor! —grita Gina, abrazada a Dominique.

Valérie pisa el acelerador y atropella a congéneres rabiosos, a animales que se
devoran entre ellos como panteras enfermas. No obstante, en cada calle esta pasando
lo mismo, y la vision es insoportable e interminable. Gina esconde su rostro en el
pecho de Dominique. Pese a todo, se siente segura con los vampyrus. Los humanos
parecen indiferentes a que en los suburbios, cuando ellos duermen, una marea de
sangre y odio se esta comiendo la Ciudad desde dentro, motivada por el
enfrentamiento entre los seguidores de Monsieur X y de Madame X.

—:De veras, Dominique, que este horror se debe a la traicion entre dos
disefiadores de moda? ;Estos seres se matan en nombre de ellos? —Gina esta
convencida de que vive una pesadilla.

—Es el precio que pagan los traidores, si quien lo ordena es poderoso.

—¢: T también eres asi? —Es la pregunta del millén. A Gina le tiembla la voz—.
Valérie y Antoinette, ;sois asi? —Por un momento, Gina teme que sus acompafnantes
le dejen ver su apariencia vampirica real. Dominique lee su mente.

—Nosotros somos de otra familia, los vampyrus. Solo nos alimentamos de
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animales o de la sangre o energia psiquica de humanos que actiian de manera toxica.
Vivimos auspiciando las artes y no traicionamos a los que amamos —concluye
Dominique, con el beneplacito de sus dos acdlitas.

—¢No os sentis atraidos por mi sangre? —pregunta Gina con extrafieza.

Valérie rie.

—Disculpa, Gina. Has visto demasiadas peliculas. Aunque confieso que alguna
vez me has parecido muy atractiva. —Y rie otra vez junto con Antoinette.

—iCuidado, Valérie! —grita Dominique.

Tres vampiros con faldas pouf se estampan contra el parabrisas, y otros tres se
zafan del atropellamiento y corren tras dos vampiresas vestidas de licra. El Bentley
acelera. Los vampiros trepan por la plataforma de hierro del tren elevado, arafias bien
vestidas y ciegas de alimento. Las dos vampiresas saltan al techo del tren y corren de
vagon en vagon. Sus perseguidores alcanzan a una y la desmembran alli mismo. Los
humanos que ocupan el vagon miran hacia arriba y cuchichean.

Mas y mas vampiros corren por las aceras y por las fachadas de los edificios, en
la direccion del coche.

—No nos persiguen a nosotros —asegura Antoinette—. Responden a una
llamada.

—~Gina, ¢confias en mi?

Dominique esta decidido a terminar con el fatidico destino que se repite para los
enamorados.

—¢Qué puedo decir, Dominique, si todo lo que me cuentas parece verdad?

—Creo que debemos responder también al responsable de esta guerra —afirma
Dominique—. Vera y yo mismo hemos estado investigando quién esta detras de esta
voragine.

—La noche va a ser muy larga —dice Antoinette—. Con Dominique, la vida
nunca es aburrida —ironiza.

Paran en el cruce de la Séptima Avenida con la Calle Dieciséis: las oficinas de
XPort. Los vampiros se apelotonan sobre las puertas giratorias de la entrada y
también se deslizan por las escaleras de incendios. Cada bando accede al edificio
como ratas ordenadas, siseantes y peligrosas. Como autématas. Como si Hamelin
tocara su flauta.

—Entremos por la puerta de atras —ordena Dominique.

—FEso también es un clasico —bromea Valérie.

Gina esta paralizada en su horror.

—No bajaremos del coche, ¢verdad?

—No debes separarte de mi ni un segundo, Gina. Solo conmigo estas a salvo.

—Por favor, no me dejes, Dominique.

—Nunca te he dejado y nunca te dejaré, Gina.
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Los cuatro intrusos se meten en el ascensor. Las escaleras registran un
movimiento incesante de vampiros que ascienden hasta la planta 20. Nuestros tres
vampiros no pueden recurrir a su forma gatuna; si se transforman en gatos, Gina
quedara indefensa. El metro ochenta y cinco de Dominique se interpondra entre su
amada y el mundo, asi como el metro ochenta de las dos valquirias de su séquito,
Antoinette y Valérie. La planta 20 resulta impracticable. Acceden a la planta 21 y
desde alli escuchan mentalmente lo que sucede abajo. Dominique permite a Gina
oirlo también.

—Madame X, espero que esté satisfecha. —La voz es inconfundible: Yuri
Upravleniya—. La marca es de su propiedad, como acordamos. Ahora, lo inico que
nos queda es eliminar a Monsieur X. Los patrones han sido ya archivados y su
exmarido y exsocio no los recuperara nunca. Debo decirle, de todos modos —el
malvado Duque de Humo mira a la disefiadora ambiciosa y prosigue su discurso con
su acento ruso— que hay dos cuestiones que me disgustan. La primera, que Gina
Mann protagonizara su desfile. La segunda, tener que contar con esa pandilla de
vampiros. Odio a los vampiros.

Gina se estremece.

—Dios mio —dice en voz baja—. Reconozco a ese hombre. ;Donde he oido
antes esa voz cavernosa? Me pone la carne de gallina.

—Es la voz del hombre con el que te ibas a casar. El hombre que te maldijo —
contesta Antoinette. De pronto, Gina se ve como una protagonista natural de esta
locura.

—Ahora lo entiendo todo —plantea Dominique—. Es Yuri quien ha despertado a
los vampiros para que se destruyan entre ellos. Ha conseguido que Madame X
traicione a su propia empresa con la esperanza de quedarse con todo. Su ambicion no
le deja ver que el Duque de Humo no cumple sus promesas, y que se deshara de ella
cuando logre poner a Monsieur X fuera de su vista. Es un industrial poderoso que
juega sucio y esta enganando a muchos disefiadores. Vera me ha dicho que alguien
boicoteaba desde hace tiempo a muchas marcas. No lo podiamos desenmascarar
porque, como el Vampire de Highgate me advirtio, es un ser superior sobrenatural. Ya
sabemos quién es.

—¢:Quién es Vera? —pregunta la ingenua Gina.

—Vera es mi protectora, mi mentora. Nos ayuda siempre.

—¢Y por qué no esta aqui jugandose el cuello, Dominique? —Los tres vampiros
rien ante la ocurrencia de Gina.

—Ella siempre esta presente.

Se callan y siguen escuchando al enemigo. En la planta inferior, la conversacion
continua.

—Manfred, por favor, acércale a Madame X los documentos para que los firme.
—Yuri ha silenciado las excusas de Madame X levantando el dedo indice, cual
Pantdcrator romanico.
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—Enseguida, sefior. —He aqui la otra voz, gangosa, que Gina identifica
inmediatamente.

—Es el dhampiro, el que nos ha perseguido en el Madison Square Garden —
indica Dominique.

—El tio lleva décadas persiguiéndoos —precisa Valérie—. Qué brio, qué empefio.

Abajo, en la planta 20, se cierra una puerta de golpe. Yuri y Manfred abandonan
el edificio.

—Esta vez Yuri no escapara. —Dominique incita a las chicas a apresurarse.

—Espera, Dominique —dice Antoinette—. No debes enfrentarte a €él sin la
presencia de Vera, ni tampoco exponer a Gina. No podemos garantizar su seguridad.

(Bien dicho, yo te he ensefiado a ser sensata, querida discipula.)

Les sorprende un golpe seco. Manfred y dos secuaces bloquean la puerta de
salida.

—Vaya, aqui estais. A mi jefe le encantara saber que por fin eliminamos a toda la
escoria de esta ciudad a la vez.

Gina se queda en un rincon y se atrinchera detras de dos sillas ergonomicas de
oficina.

—Un cazador de vampiros que se vale de los vampiros. Muy inteligente, a pesar
de no ser idea tuya, necio.

Dominique empuja a Manfred, que cae al suelo. Las vampiresas rajan el cuello de
uno de los secuaces y tiran por la ventana del vigésimo primer piso al otro, sin que
apenas les planten cara para luchar. Son vampiros maduros, en el cénit de su poder.
Desde el suelo, Manfred saca una pistola de su chaqueta.

—Dejadle.

Dominique pide a sus acolitas que no se interpongan. Quiere comprobar algo,
aquello que Bowie le hizo notar. Hass se levanta y apunta al vampyrus. Gina sale de
su escondite llorando y gritando, pero las vampiresas la frenan antes de que haga una
tonteria.

—Dispara —Ile provoca Dominique.

—No, no, no lo hagas. —Gina esta fuera de si.

Valérie y Antoinette saben que no deben intervenir, y solo su sangre fria las
mantiene en su lugar.

Manfred dispara.

La bala de plata penetra en el hombro de Dominique y este retrocede un paso.

Manfred dispara de nuevo y alcanza a Dominique en el pecho.

Gina se agita entre los brazos de las vampiresas.

Dominique comprueba que las balas se desintegran en su cuerpo y que los
orificios se cierran sin dejar marca, inmediatamente. Manfred no lo puede matar, ni
siquiera con armas de dhampiro. Porque es secundario, como acert6 Bowie, y solo
puede destruir a los vampiros de baja estirpe. Dominique es un vampyrus, y el arte es
indestructible.
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—Capturadle! —Dominique sefiala a su séquito—. El nos llevara hasta Yuri.

—iEstas loco, asqueroso chupasangre! —grita Manfred—. Con Yuri no tenéis ni
la minima oportunidad. Déjame ir y te confesaré el antidoto contra la maldicion.

—Serpiente inmunda y mentirosa. —Dominique habla con dureza—. Tu no
puedes ni imaginar como liberar a Gina. No tienes la categoria para ello. Callate o te
echaré a los vampiros para que te degiiellen a placer.

Gina se lanza sobre Dominique, presa de las ldgrimas y de la angustia. Fl la
abraza fuerte.

—No te preocupes, amor mio, estoy bien. Estaremos bien. —Mi protegido intenta
calmar a su amada.

Antoinette avisa que se avecina un gran desastre.

—Daos prisa, el edificio se quema. Tenemos que salir de aqui.

—Bajemos por la escalera de incendios del edificio contiguo —sugiere Valérie.

Las vampiresas arrastran por los brazos a Manfred y Dominique carga a Gina en
brazos. Desde el otro edificio pueden divisar a Madame X en su oficina de la planta
20, golpeando con ambos pufios su puerta, cerrada con llave por Yuri, hasta
desplomarse asfixiada por el humo. Las llamas inflaman todo el edificio y los
vampiros saltan atravesando las ventanas. Alaias y Lacroixes incluso saltan juntos,
sin poder evitar despedazarse unos a otros en la caida al vacio hasta su aliento final.
Sus atuendos ajustados y las faldas pouf arden e iluminan la noche neoyorquina. Se
oyen voces desgarradoras procedentes del interior de las oficinas de XPort.
Dominique tapa los ojos de Gina.

—Ya has visto bastante dolor por hoy.
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CAPITULO 31

Dress for Success

.ﬁer los periddicos también resulta doloroso, en especial si no has tenido la

oportunidad de blindarte ante los golpes.

NEW YORK CITY NEWS ~ 22 de febrero de 1987
EL ARTE LLORA LA MUERTE DE ANDY WARHOL

Esta mafiana, a las 6:32, ha fallecido a los cincuenta y ocho afios el célebre
artista Andrew Warhola, conocido como Andy Warhol, en el Hospital de Nueva
York. El cabeza visible del movimiento artistico visual o Pop Art ha muerto
mientras dormia, en el curso de la fase postoperatoria de una intervencion
rutinaria de vesicula biliar. Se ha reportado que la causa de la muerte es una
arritmia cardiaca.

Warhol debut6 como ilustrador y publicista en la década de 1960, y desarrollo
una fecunda y original carrera que abarco desde las artes plasticas al cine, la
musica y la literatura en diferentes formatos. Descubridor de talentos en los
campos de la moda, la fotografia o la interpretacion, Warhol representa la
quintaesencia de la cultura popular como parte del sistema. Solo él pudo elevar el
arte a la idea de mero negocio: «Ser bueno en los negocios es la forma de arte
mas fascinante que existe. Ganar dinero es arte y trabajar es un arte y hacer
buenos negocios es el mejor arte», aseguraba. Su arte y su vida son el legado que
hicieron de Nueva York un lugar mas excitante. Descanse en paz.

UN INCENDIO DESTRUYE
EL EDIFICIO DE XPORT

Los bomberos de Nueva York han conseguido controlar el aparatoso incendio
declarado esta madrugada en las oficinas de la marca XPort, ubicadas en la
Séptima Avenida con la Calle Dieciséis. Las llamas han destruido por completo el
edificio de 25 plantas. Al cierre de esta edicion no se han determinado las causas
de la catastrofe, en la que han perdido la vida dos personas: la disefiadora de la
marca, Madame X, que se encontraba en su despacho a altas horas de la noche, y
el portero del edificio. Ambos murieron asfixiados. Ninguin vecino ni transetinte
ha podido sefialar irregularidades, ni hay testigos confesos.

Con la muerte de uno de los socios, la compaiiia queda en manos del también
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disefiador y exmarido de la fallecida Monsieur X, que se encuentra en paradero
desconocido. Madame y Monsieur X habian protagonizado algunos
enfrentamientos en publico y estaban en proceso de reestructurar su negocio. La
policia busca como posible sospechoso de provocar el incendio a Monsieur X,
pero algunos conocidos afirman que se encuentra en Paris.

Ay, los periodistas. Con qué ganas se saltarian a la torera las 5Ws de la noticia,
What? Who? When? Where? Why?, y escribirian que Monsieur X ha hecho como
otros famosos que se fueron a pescar y no retornaron del fondo del océano para ser
dados por muertos y seguir evadiendo impuestos. Me pregunto qué publicaran
cuando averigiien que dias antes del incendio, Monsieur X habia vendido sus
acciones en bolsa. ;Dénde habra dado con sus huesos? ;Se habra cambiado de
nombre? ;O de cara, como los protegidos por la justicia que se someten a cirugia
estética?

Las revistas de mujeres decantaran la balanza hacia Madame X, y alegaran que
los hombres no soportan a una mujer mas alta, a una mas lista, a una que gane mas, a
una que los tenga en su sombra, a una que decida mejor. Se sienten inferiores. El
cazador de la caverna mora en ellos. Los periodistas, y las periodistas. Quiza tienen
razon, pero lo que importa es que tengan ética. Puede que filtren la realidad, que no
se pueda contar la totalidad de lo que ocurre sin tomar partido. Pero la verdad es
verdad, y punto. Por esa razon no me invento partes de esta historia... jaunque me
muera por adornarla un poco!

Estos dias, hombres y mujeres solo buscan poder. Todo el mundo quiere dominar.
Yuri persigue el control. Nosotros perseguimos a Yuri Upravleniya.

Por todo eso, en estos superficiales afios ochenta, vestirse para el éxito tiene mas
significado y sentido que nunca. Como podéis comprobar, los y las profesionales,
sean periodistas o delineantes, quieren ser importantes y la mejor manera de
demostrar el poder es vistiéndolo. De ahi que la alta costura se haya revalorizado, que
los trajes italianos no falten en Wall Street, que los disefiadores se conviertan en
celebridades y que sus marcas lleguen a ser imperios economicos. Detesto el
narcisismo, y sin embargo, entiendo que la vanidad refleja muy bien el poder. ;Por
qué incido en esto cuando nuestros protagonistas estan en peligro? Para que entendais
que cuando alguien necesita ayuda en 1987, el pasillo se ilumina hacia los
responsables de los imperios del Dress for Success: el Gran Consejo de Modistos es
la institucion en la sombra mas poderosa del mundo. Y con ellos he solicitado una
reunion de emergencia en The Cloisters, el claustro medieval proyectado a partir de
cinco partes de diferentes abadias europeas, trasladadas piedra a piedra hasta
Washington Heights. Que el Viejo Continente nos ilumine e inspire para enfrentarnos
al poder supremo de Yuri.

Gina y Dominique llegan puntuales a la cita, nuestra modelo con evidentes signos
de no haber pegado ojo, la pareja con sus brazos enlazados espalda con espalda.
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Ambos visten pantalones y suéteres anchos desestructurados de disefio japonés y
botas de pirata planas; van de negro, de la cabeza a los pies. Antoinette y Valérie
guardan a Manfred Hass al otro lado de la ciudad. Grace y yo procedemos del
aeropuerto JFK. La vampiresa pelirroja quiere ayudar a Dominique a cumplir su
destino y ha volado desde Londres.

—iDominique, mi buen amigo! —La pelirroja abre sus brazos, y Dominique la
recibe en los suyos con mucha gratitud.

—Sabia que vendrias.

—Tu llamada me halaga. Tu amistad y tu confianza me halagan, Dominique —
responde Grace.

—Disculpanos, Gina. Te presento a mi gran amiga Grace y a Vera, mi Sefiora. —
El dandi Dominique.

Gina me mira con mucha curiosidad. Esta pensando que soy la «Vampiresa
mayor», y no me gusta.

—Grace, encantada. —Sonrie Gina, cansada—. Vera, claro, nos conocemos.
Hemos estado juntas con Diana, Richard, Moira e Iris, ¢ verdad?

—Pues qué breve e insustancial impresion te he causado, querida, porque no me
recuerdas muy bien.

—Vera, no seas dura con ella. —EI defensor Dominique.

Gina se disculpa.

—Por supuesto que la... que te recuerdo, Vera. Solo es que no te asociaba con
esto, digo, con lo de los vampiros y todo eso.

—¢Todo eso, preciosa? —Me chifla hacer sufrir a la juventud, y me doy cuenta
de que Grace y Dominique me estan reprochando—. En realidad, te conoci en el
Gran Teatro de la Opera de Paris en los afios veinte. Ya te contaré la historia.

Gina entorna los ojos y suspira. La pesadilla parece no tener fin, y cuando cree
que lo de su triple vida, los vampiros y la maldicion es irreal, alguien le recuerda que
esta pasando. Yo.

Accedemos a la sala de los tapices flamencos que relatan La caza del Unicornio y
nos acomodamos a la mesa redonda de madera de roble tallada. Una mano invisible
pulsa el play y comienza a sonar There’s a Light that Never Goes Out, del grupo
inglés The Smiths. Que no decaigan el espectaculo y el sentido del humor en la moda.
Nunca.

Driving in your car
Oh, please dont drop me home
Because it’s not my home, it’s their home
And I’m welcome no more

And if a double-decker bus
Crashes into us
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To die by your side
Is such a heavenly way to die

And if a ten-ton truck
Kills the both of us
To die by your side
Well, the pleasure, the privilege is mine.!1°]

El desfile de personalidades sienta a la mesa, uno por uno, a KL el Kdiser, PB el
Decano, YY el Vanguardista, IM el Arquitecto de la Aguja, V el Emperador, BA el
CEO del Lujoy... a Monsieur X.

—Seniores, sefioritas —Monsieur X presenta la charla y la voz cantada de
Morrissey pasa a un volumen mas discreto—, les damos la bienvenida al Consejo de
Modistos extraodinario. Hemos considerado que el caso es lo suficientemente
importante como para desplazarnos desde Paris, con el afiadido de que una de
nuestras baluartes, madame Vera Dempress, ha solicitado nuestro amparo. Y ahora,
describannos sus necesidades, por favor.

Es decir, que Monsieur X si que estaba en Paris y Yuri no podra arrebatarle su
marca, si los Modistos apoyan al creador de XPort. El manipulador Upravleniya debe
de andar enloquecido por su jugada fracasada. Nos enfrentamos a un demonio
terrorifico.

—~Cedo la palabra a mi protegido, Dominique Désir Du Plessy.

Dominique se levanta y expone su pena.

—Sefiores, como han notado, este es un asunto de la maxima importancia, tanto
para el gremio de la Moda y todos los que lo levantamos a diario, como para mi, mi
séquito y, sobre todo, mi prometida. —Gina se sorprende al oir esta ultima frase.
¢Cuando se han prometido? Dominique prosigue—. Gina Mann morira en noviembre
de este afio si no descubro cual es el talisman contra la maldicion impuesta por Yuri
Upravleniya.

Se hace el silencio y, de pronto, una algarabia de comentarios entre los Modistos
inunda la sala. El unicornio de los tapices les observa.

—Yuri Upravleniya. —Monsieur X ejerce de portavoz del Consejo—. Nos habla
de un diablo poderosisimo, monsieur Désir. El mismo que va tras mi empresa y mi
persona. El mismo del que me protegen mis ilustres compafieros de Consejo.

—Estamos enterados de ello, pues nos encontrabamos anoche en las oficinas de
XPort cuando Yuri asesiné a su exesposa.

Monsieur X levanta la mano, en un gesto de desprecio.

—Usted esta preparado para dar la cara a su enemigo. Ya sabe como llegar a él, a
través de su enemigo secundario.

—Pero puede matarnos a todos —puntualiza Dominique—. El Vampire me
confeso que los poderes de Yuri son sobrenaturales.
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—Los suyos también, Dominique. —Todo el Consejo aplaude. Dominique se
impacienta con lo que €l interpreta como ironia. ;De verdad que aquellos son los
mandamases?—. Ademas, ha reunido a todos sus aliados. Ha sabido cémo hacer
acopio de muchos poderes valiosos. Vera, Grace, Valérie, Antoinette. No podemos
ratificar que saldra indemne del cara a cara, pero no tema a su enemigo porque esta a
su altura en estos momentos.

Me levanto, convencida.

—Ya sabemos cuadl es el riesgo necesario que debemos asumir. Han sido de gran
ayuda, Modistos. Les estoy agradecida.

Dominique me mira, enfadado, sin entender que nos despidamos y en teoria no
nos llevemos ninguna pista de como vencer a Yuri. No obstante, el mensaje que
buscabamos, aunque €l no lo intuya, es el correcto: Dominique es un vampiro
completo, listo para luchar y ganar.

Mientras desfilan de salida, uno por uno y en el mismo orden que han aparecido
—KYL el Kaiser, PB el Decano, YY el Vanguardista, IM el Arquitecto de la Aguja, V
el Emperador, BA el CEO del Lujo y Monsieur X— Morrissey sigue cantando «there
is a light that never goes out, there is a light that never goes out, there is a light that
never goes out.. .»!16!

v

Dos Bentley Mulsanne de lunas tintadas se comen la Quinta Avenida a toda
velocidad. Valérie y Antoinette llevan al rehén Hass y siguen a nuestro coche.
Dominique nos conduce, a Gina, Grace, a esta servidora y a los demas, al Teatro
Nederlander, en la calle Cuarenta y uno entre la Séptima y la Octava Avenidas.
Manfred ha cantado: alli se esconde el manipulador Upravleniya. No, no y no. No
estoy contenta.

Por una vez, accedemos a un lugar por la puerta principal. El hall del teatro esta
desierto. Las mas de mil doscientas butacas de la sala estan vacias, también. El teatro
esta abierto, pero no hay nadie, a menos que sus habitantes sean invisibles. Atentos.

En el foso de la orquesta, una figura delgada y espigada levanta una batuta; al
bajarla, todas las luces se apagan. Lo siguiente que distinguimos desde la dltima fila
es una columna de humo que se eleva y se posa en el centro del escenario. Bajamos
en fila india hacia alli por el pasillo central izquierdo, Gina es la dltima de nosotros
siete. Manfred Hass es el escudo de nuestro pequefio ejército. Lo blande Dominique
Désir Du Plessy. Hacemos una primera parada en el mezzanine frontal.

—No voy a olvidar lo que habéis hecho, ni esta en mi ADN perdonaros, Gina
Mann y Dominique Désir. —Yuri Upravleniya habla como si recitara el Macbeth de
Shakespeare desde el escenario (y ese Macbeth era un demente muy cruel). Esta
suspendido en el aire, como posicionado en un comodo trono.

—Entonces, Yuri —grita Dominique—, cambia la vida de Gina por la mia. Puedo
regalarte mi poder y mi inmortalidad.
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Yuri se carcajea.

—Eso ya lo poseo, vampiro idiota. ¢ Tienes algo menos previsible que ofrecerme?
Por ejemplo, el amor de tu enamorada. Renuncia a €él y viértelo sobre mi. Que lo que
estaba escrito vuelva a su lugar.

—iEso no estaba escrito! Me obligaron! —grita Gina, parapetada por las tres
vampiresas y esta que escribe. Ha recuperado el alma de la Gina Mann de 1927.

Yuri pasa sus manos peludas por sus cejas en punta. Le brillan sus ojos negros
insondables.

—Ven a mi, querida Gina —pronuncia el Duque de Humo.

Gina se eleva y es arrastrada hacia Yuri. Los brazos de Dominique rescatan a la
modelo y la aferran a él, momento que Manfred aprovecha para correr, maniatado,
hacia el escenario.

—Jefe —suplica Manfred—, yo no les dije como encontrarte, pero esas dos
chupasangres me amenazaron con cortarme la lengua.

—No mereces menos. —Yuri lanza una rafaga de humo contra su esbirro y este
yace inconsciente en la moqueta del teatro.

—iYuri! jTe ordeno que reviertas la maldicion! —advierte Dominique. Nunca le
hemos visto de esta guisa temible.

—iEstoy harto de todos vosotros, de hecho! —Yuri da bandazos por el escenario,
fuera de si—. Por supuesto que desharé el hechizo... {Os mataré a todos y habremos
terminado con tanto incordio! jId al infierno!
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CAPITULO 32

La moda siempre tiene la culpa

5;0 es. Welcome to Hell! La platea del Nederlander se transforma en el infierno, a

saber, un dhampiro se incorpora poseido por una fuerza descomunal y ataca a Valérie.
Antoinette intenta separar al odioso maniaco de su compafiera, y el trio chilla y
forcejea. Cuando se deshacen de él, ambas pierden su aspecto hermoso y humano y
muestran sus garras y sus rostros blanquecinos. Sus ojos rojizos y sus colmillos ya
ensangrentados con el fluido de Hass.

Grace toma a Gina y la traslada a la hilera de butacas mas alejada del aquelarre,
para regresar al barullo infernal convertida en una vampiresa de prominente melena
pelirroja, ojos verdes felinos y cuerpo musculado. Desde mi posicion, dirijo a mis
vampiros con todo mi ser y mi capacidad. Me ven como soy, al igual que Dominique
ensefa su cara verdadera. Somos una tropa de bestias a la caza del gran diablo.

Los acontecimientos se precipitan. Manfred escapa en direcciéon a Gina, pero la
pareja de vampiresas del séquito le da alcance pronto. No dispone de ninguna arma
util para remediar su final. Antoinette clava sus ufias afiladas en el pecho de Manfred,
que aulla como un perro salvaje y suplica a su amo que lo salve. Yuri no levanta ni un
dedo, y disfruta de la caceria. Es entonces cuando Valérie aprovecha los chillidos de
Hass para arrancarle la lengua, como habia prometido durante tantos afios pasados.
Manfred tose y llora sangre, mientras las chicas lo abandonan en un charco rojo en la
moqueta y le dan el golpe de gracia pisandole la nuez con sus tacones de aguja. El
terrible fin del dhampiro parece satisfacer a Yuri Upravleniya.

—No esta nada mal. Eso es lo que podéis hacer, ¢y sois incapaces de salvar a
vuestra Gina? —Rie entre su humo Yuri. Gina se mantiene arrodillada con la cabeza
entre las manos, en medio de las butacas del teatro.

Grace, Valérie y Antoinette salen disparadas hacia Upravleniya. El brujo rechaza
el ataque de un zarpazo, aunque Grace consigue colgarse de su espalda y marcar la
frente de Yuri con sus garras. Cuando intenta deshacerse de la vampiresa, Dominique
embiste a Yuri de frente. Le propina un golpe en el pecho que desestabiliza al Duque
de Humo, y entonces, Valérie y Antoinette caen sobre él. Las tres vampiresas luchan
contra la saliva venenosa del manipulador, que les quema las manos y los rostros
cada vez que las alcanza. De repente, el Duque se esfuma debajo de ellas. Dominique
mira aterrado hacia Gina y me pide que vaya junto a ella. Llego justo a tiempo para
interponerme entre la modelo y la figura demoniaca y alta de Yuri. ]l no puede
acercarse a mi, mi poder le supera. Sin embargo, yo tampoco puedo matarle. Solo
Dominique, su enemigo, tiene el honor de poder ejecutarlo.
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—Yuri, estds muerto —amenaza Dominique, ya a las espaldas de Yuri
Upravleniya. Gina esta llorando.

—iVosotros también! Gina no puede seguir siendo humana. O te la llevas tt o lo
haré yo, a mi mundo.

Yuri ha reconocido una especie de antidoto.

En un instante, Yuri Upravleniya, nunca amado por ninguna mujer, ni siquiera por
su propio hijo ni por sus sirvientes, siente que su poder esta encapsulado en su humo.
Mi presencia le debilita. Grace, Antoinette y Valérie surgen de detras de Dominique,
y los cuatro vampiros reducen al Duque de Humo. Dominique saca del bolsillo de su
ancho pantalon negro el simbolo de un amor que ha sobrevivido a los afios y a sus
vidas: el anillo de oro con piedra de aljofar con el que despos6 a Gina en 1927. Lo
coloca sobre la frente herida del duque ruso. Su sangre, en contacto con el amor puro
contenido en la piedra, deviene en pequefias llamas que se integran en su cuerpo
peludo y enjuto y lo queman por dentro, hasta que sus globos oculares se derriten y
su mirada ya no cuenta en la Tierra. El alma negra de Yuri Upravleniya ha sido
destruida. Nos apartamos del cuerpo del ser superior sobrenatural y este desaparece
engullido por el humo.

«O te la llevas tu o lo haré yo.» El frio neoyorquino de finales de febrero lame la
ventana del apartamento de Park Avenue North. Gina recupera la razén con la cabeza
recostada en el regazo de Dominique. Se despereza sobre el sofa de cuero azul a
juego con la butaca; lo unico que acaricia su piel, junto a la mano protectora de
Dominique, es un camisén de seda de color melocotén. El fotografo, de suéter de
rayas y pantalon gris oscuro, presiona con los pies desnudos el frio suelo. La Sonia de
Klamery del cuadro de Anglada Camarasa los observa desde la pared amarillo
vikingo.

—Carifo, quiero ser como ti —susurra Gina—. No temo a nada. Solo quiero
estar contigo para siempre.

Dominique ha entendido las mafias de su enemigo. La profecia del Vampire de
Highgate se ha cumplido: «El arte de la guerra es el arte del engafio»; por eso, «si
utilizas al enemigo para derrotar al enemigo, serds poderoso en cualquier lugar a
donde vayas». Yuri Upravleniya dispuso que los poderes de Dominique anularan la
maldicion. Su enemigo lo utilizO como buen estratega. Ahora el enemigo que le
queda por neutralizar no es otro que él mismo: Dominique Désir Du Plessy es
consciente de que negarse a si mismo destruye su poder, porque salvar la vida de
Gina supone convertirla. Llevarsela con él.

—Dominique, conviérteme. Hazme tuya. —Gina despierta a Dominique de sus
cabalas—. El amor es cuando te gustas muchisimo a ti mismo cuando estas con otro,
¢no? Pues no me importa ser una vampiresa. No me importa vagar entre la vida y la
muerte.
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—iMaldito Yuri! —Dominique golpea el brazo del sofa—. La verdadera
maldicion del Duque de Humo implica que me vea obligado a condenarte a las
tinieblas. No estoy tan seguro de que te gustes a ti misma en esta vida angustiosa,
Gina.

—Oh, Dominique, ;qué necesitas? Yo en apariencia lo tengo todo: una familia
que me apoya, el éxito, dinero. Y aun asi, ¢sabes?, estoy en la base de la piramide de
necesidades. Contigo aspiro a alcanzar el vértice. Tu eres mi espiritu.

Dominique se resiste.

—¢No te das cuenta de que es un castigo también para mi? No puedo hacerte
esto.

—No tenemos otra opcion, amor mio. No quiero morir en balde. —Gina habla
con calma—. De todas maneras, después de lo que he vivido contigo estos ultimos
dias, ya no puedo ser una humana corriente. LIévame contigo.

Dominique mira a su alrededor.

—De acuerdo, pero debes seguir mis instrucciones al pie de la letra. Hay una
forma de conservar tu mortalidad una vez infringido el suspiro inmortal del vampiro,
la conversion a mi mundo.

—¢Queé quieres decir, Dominique? No quiero ser mortal.

Gina esta completamente convencida de que desea acompafiar a su amado por
toda la eternidad.

—Probemos.

Gina consiente, a pesar de guardar su voluntad como buena rebelde.

Nuestro vampiro se acerca a un arcon y extrae una urna llena de tierra rojiza. Le
entrega a Gina el anillo de oro con piedra de aljofar.

—Por fin somos marido y mujer —le susurra.

Pide a su amada que descanse relajada en el sofa de cuero azul. Se miran a los
ojos antes de que ella los cierre. El pecho de Gina sube y baja pausado y tranquilo. La
embarga una felicidad indescriptible. El cielo gris de Nueva York dara la bienvenida
a una vampyrus mas, o eso piensa. Siente dos punzadas insoportables y dolorosas en
su mufieca y abre los ojos, pero no puede gritar. Dominique bebe la sangre pura y
dulce de Gina, que pasa por su garganta y se expande por sus pulmones, brazos, su
sexo y sus piernas, y retorna en un unico latido a su corazén. Un latido que no habia
experimentado desde 1778. Gina vuelve a cerrar los o0jos en paz y Dominique la besa,
lengua con lengua, para mezclar su sangre de vampiro enamorado con la de su mitad.
El suspiro inmortal inunda el cuerpo de la modelo y ella convulsiona en pleno
orgasmo.

Antes del climax, Gina nota que una tierra aspera y humeda penetra en su
mufieca, a través de los dos orificios practicados por la mordedura del vampiro.
Dominique ha tapado la herida con la tierra de su propia tumba, impregnada de
sangre vampirica. Es el talisman, el antidoto contra el suspiro inmortal, y también
contra la inmortalidad maldita de Gina.

www.lectulandia.com - Pagina 207



Inesperadamente, ella intenta frotarse la herida y despejarla de tierra.
—iNo, no, déjame, quiero ser como tu! jQuiero ser una vampyrus!
Dominique la sujeta y vuelve a besarla con pasion.

www.lectulandia.com - Pagina 208



V.D.

Queridos y queridas, espero que recordéis mi nombre durante mucho tiempo: Vera

Dempress, la Verdadera Emperatriz. Asumo que por mucho que me he hecho notar a
lo largo de estas paginas, vuestros corazones atesoraran a mis buenos Dominique y
Gina. jAh, el amor, que mueve el mundo! (Oh, el dinero que lo mueve a toda
velocidad, ¢ verdad, romanticos de pacotilla?)

Puedo confirmar que el 14 de noviembre de 1987 Gina cumplio sus veintisiete
afos sin percances. Los dias tristes, efectivamente, acabaron alli, el dia del suspiro
inmortal. Esta bien, Gina sigue siendo humana, aunque conserva una palidez mortal
por haber pasado por la conversion... jtruncada? Solo yo sé —y ahora vosotros—
que ella, algunas veces, siente ansia, ese sabor metalico en la lengua que reclama
sangre. Mi dulce Gina.

Se vislumbran entonces nuevas épocas para nosotros. El crack de la Bolsa ha
hundido la década del exceso. Han sido los afios del optimismo y de las manos llenas,
pero el final de los afios ochenta ha llegado para pasarnos la factura. ;L.a moda? ;Hay
algo mas alla de la moda? Podéis preguntarle a la supermodelo Gina Mann, que no se
levanta de la cama por menos de diez mil dolares. Como siempre he creido, en la
moda, en el arte, en el amor y en la vida: haz y no digas: podrias morir mafiana.
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Por creer

« gD

arece mentira que hayamos llegado hasta aqui. Es maravilloso [...]»

Pienso que parafrasear a Vera Dempress, quien me ha acompafiado este tltimo
afio, refleja bastante bien lo que siento respecto a esta historia y respecto a las
personas que han creido en ella; que han creido en mi. Porque si, Malditos esta
construida sobre los cimientos de un gran acto de fe.

No es habitual en estos tiempos que alguien confie en un escritor de ficcion novel,
y mucho menos si no ha leido ni una linea. Yo he tenido la inmensa fortuna de que
una Moira particular no solo me haya escogido con una confianza casi ciega, sino que
me haya animado a ser libre creativamente, y a su vez me haya guiado para mejorar.
Gracias a mi Moira: a Carol Paris, mi editora valiente, amable y sofiadora-con-los-
pies-en-la-tierra. Brindo por aquel dia cuando me sugeriste la idea y me provocaste
con un «Con esto, ¢qué crees que puedes hacer?» y caimos en las redes de los
vampiros y de los modernos. Tu confianza, tu talento y tu visién han sido mi motor.

Gracias inmensas a mi otra Moira, a Amaiur Fernandez, gran amiga y una de las
agentes literarias que mas aman lo que hacen. Sin su empuje, realismo util y mas
confianza en mi esto no se hubiera cumplido.

Gracias a Sophie Guét, por su sensibilidad y su intuicion, por escucharme y
plasmar mis emociones en una cubierta ideal.

Gracias a Lisa Pram, por el arte de retratarme y por poner en ello la energia, la
ilusién, la creatividad, el talento, la locura y la fashion que solo ella sabe aportar con
su trabajo.

Gracias a Amanda Khol, mi make up artist, por sumarse a embellecer tanto a la
autora como a la presentacion de esta novela.

Gracias a Laura Betato y a su equipo: Sandra, Maca y Mia, por ser mis estilistas
top desde hace diez afios.

Gracias a los compafieros de Roca Editorial, por su paciencia y por arroparme
para el disefio, marketing, prensa y distribucion.

Gracias a Francesc Miralles, que me introdujo hace afios en el mundo editorial sin
dudarlo, me inyect6 confianza para publicar casi una decena de libros de no ficcién y
que se ha pasado los ultimos siete afios insistiendo en que escriba novela. Por su
respeto y su curiosidad sana. Merece ser mi primer lector de honor. Lo he
conseguido, amigazo y superescritor.

Gracias a Care Santos, amiga y escritora muy admirada, que una vez me comento:
«No eres tu quién decide si eres escritora. Eres escritora porque te leen, porque te
eligen».

Gracias a mi familia, que se ha entusiasmado con cada detalle. A mis sobrinos,
Paula y Marc, que viven en estas paginas. Por el brainstorming de titulos. Por ser
incondicionales.
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Gracias a otro incondicional, a Gerard, por sus animos infinitos, por soportar la
furia de cada bloqueo creativo y por ser la calma racional versus la histeria puntual.

Gracias a mis amigos, que tantas frases GENIALES han aportado a esta novela (con
su permiso, claro), que tanto han compartido mis miedos y chifladuras y que tanto
contribuyen a mi felicidad. Ahi estan Marta, David, Chema, Pili, Joan Carles, Esther,
Alba, Gemma, Eva, Alex Fernandez, Joan Manel, Francesc, Gloria, Jorge, Gisela,
José Ignacio, Katinka, Ian Ball and Freya Sophia, Oli, Mariela, Yvette, Cécile,
Macarena, Gema, Raquel, Anna So6lyom, Jordi Medianoche, Alex e Isabel Pérez
Mellinas, Silvia Tarrago6, Silvia Capitan, Laura Kohan, Lorena, Luciano, Carla y
Sofia, Amparo y Juan, Ainhoa Urresti y Janire, Josep, Manel y Jordi —Kings of
Mambo—... Un gracias especial a los veterinarios Emilia Sanz, Dani y Jesus.

Gracias a Héctor Garcia Puigcerver, escritor «valenciano-tokiota», por revisar el
viaje a Japon.

Gracias a amigos y comparieros de los que he aprendido sobre moda y belleza en
mi oficio de periodista. A Anna Farré, Lali, Majo, Charo, Anna Valles, Laura
Potrony, Monica Igual y a muchos otros.

Gracias a todos mis referentes artisticos. Esta historia es mi oda a ellos, mi
humilde homenaje a las personas que han cambiado el mundo para que exista la
belleza, el sentido y el pensamiento. jAUPA LA CULTURA!

Gracias, lectores y lectoras, por seguir al pie del cafion.

IRENE CLAVER Febrero 2016.
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IRENE CLAVER (Sueca, Valencia, 1974) es periodista especializada en tendencias
—desde moda y belleza a musica y viajes—, estilo de vida, bienestar o sexo. Ha
trabajado para diversas revistas femeninas y ha colaborado en muchos otros medios,
desde Tailandia a México. También ejerce de traductora, community manager y de
responsable de comunicacién. Tras haber publicado numerosos libros de no ficcion
como 66 maneras de enamorar a un vampiro, Trendy, El gran libro de las
supersticiones u Operacion verano, presenta su primera novela, una historia que
conjuga amor, vampiros y moda, con sentido del humor y sofisticacion.
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Notas
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(1] Enredado en estas cadenas / atrapado en este cuerpo, en esta jaula humana /
atrapado, y encedido de la rabia / Y alguien tiene que pagar. / Un amor que ha sido
solo una pérdida de tiempo / Ya basta, aunque atn lo siento. / Pero sigo encerrado y
aqui estoy obligado a permanecer, / y nadie mas puede entrar./ Soy un hombre
encadenado. / Solo ruego que antes de morir / pueda levantar el vuelo como un ave
fénix. <<
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(2] Cuidado, que igual consigues lo que andas buscando. / Una chica cool, extrafia
pero no desconocida. / Y yo soy un tipo corriente. Se quema la casa. <<
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3] Aguanta, espera a que termine la fiesta. / No salimos porque el tiempo es
asqueroso. / Tiene que haber una manera. / Se quema la casa. <<
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[4] Chiquilla feliz, ;sabes qué? / He conocido a alguien interesante. /;Es guapo? {Ya
lo creo! / Te cuento: He conocido un chico nuevo, dulce como la miel. / Es como un
modelo de revista, me tiene emocionada. / Su manera de seducirme me ha convertido
en su esclava. / Que seamos como tortolitos es todo lo que deseo. / Los besos mas
dulces, qué besos, llenos de felicidad. No me puedo resistir. <<
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[5] Los caballeros sacan polaroids. / Se enamoran, se enamoran / Instiflame vida. /
Conflindeme. / Y yo me sentaré y me preguntaré por qué. / Una ciudad extranjera con
mentalidad extranjera. / ;| Por qué esta todo tan definido? <<

www.lectulandia.com - Pagina 218



(6] E] robot lleg6, el famoso robo, la inmortalidad del robot. Es muy caro y estd hecho
de plomo. Cuida de él, porque es muy pequefio... <<
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[7] Esto no puede acabar, / pero si nos acercamos maés podria perder el control. / Y si
tu corazon se rinde, necesitaras que resista. / Somos fuertes y nadie puede decir que
nos equivocamos. / Nuestros corazones se buscan desde hace tiempo / y ambos
sabemos / que el amor es un campo de batalla. <<
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[8] Aqui estoy sola de nuevo... Una ciudad tranquila donde la vida se rinde... Aqui
estoy preguntandome... Los porteros de noche van, los porteros de noche
desaparecen... <<
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(91 Esto y aquello parecen lo mismo. Solo lo que es legal es real. / Lo que quieren que
entienda es lo que voy a robar. / Me sorprendio ver lo que estaba permitido. Y no me
dejé llevar por lo que hacian los demas. / Disparos por cada lado. / Todos suenan
igual cuando gritan. / «¢Por qué eres tan moderno, tio?», pregunta el hombre con esa
voz. / Y una cosa sigue a otra. / Vives y aprendes, no te queda mas remedio. <<
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[10] Cuando estoy a solas / y empiezo a llorar / me doy cuenta de que es cierto: / Aqui
arreglada / con el corazon roto / y sigo enamorada de ti. / Sigo enamorada. / Sigo
enamorada de ti. <<
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(111 Hombre fascinante, ¢no tienes chica a quien amar? / ¢No tienes chica que te
quiera? / Deja de estar triste / No hay tiempo que perder / Tienes muchas donde elegir
/ Hombre fascinante, ;a qué esperas? / Cielo, no tardes y dame una sefial / Hombre

fascinante, jsé mio! <<
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[121'Y cuando la ropa esté esparcida / no te asustes de la habitacién / Toca sus pechos
llenos / Siente el amor en sus caricias / Ella sera tu final en vida / Ella ira, ella vendra
/ Confiara en ti / Pero no pondra su vida en tus manos / ;Coémo puede la vida ser su

punto de vista? <<
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[13] I.a mafiana magica / en la que despierte y vea que no te has marchado / Es lo
unico que ocupa mis suefios. / Quizas mafiana / Todos estos suefios se hagan realidad.
/ Pero, hasta entonces; / Amor, ;donde estas? [de la cancién Lost and Lonely, de

Dame Shirley Bassey] <<
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[14] ; Pero podemos bailar entre llamas? Un beso fatal es todo lo que necesitamos /
Bailar entre llamas, al son fatal de suefios rotos / Bailar entre llamas, un beso fatal es
todo lo que necesitamos / Bailar entre llamas, cuando lo tnico que vemos es un

panorama para matar. <<
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[15] Vamos en tu coche / Por favor, no me dejes en casa / porque ya no es mi casa; es
de ellos. / Y alli ya no soy bienvenido. / Y si un bus de dos pisos / se estrella contra
nosotros / morir junto a ti / seria una forma divina de morir. / Y si un camion de diez
toneladas / nos mata / morir junto a ti / Bueno, el placer, el privilegio seria todo mio.
<<
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[16] Hay una luz que nunca se apaga. <<
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